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I 
 
Introduzione. 
 
L’interesse per la narrazione pubblica delle stragi degli anni Settanta, realizzata attraverso il filtro 
della carta stampata di ieri e di oggi, nasce dalla percezione di un vuoto. 
Più esattamente, il “non discusso” che ha affascinato chi scrive è quello relativo all’“impressione di 
realtà”, quindi all’immaginario, che quotidiani e periodici hanno costruito nel corso dei decenni 
rispetto al fenomeno stragista.  
In relazione agli anni Settanta, l’immaginario collettivo in cui le stragi trovano tristemente spazio è 
comunemente e diffusamente associato agli “anni di piombo”, tanto da far scrivere allo storico 
Giovanni De Luna che «tutto è stato appiattito su quella definizione, tutto è precipitato nel vortice 
del terrorismo».
1
 
Ma il decennio è stato ben altro. Anche, altro. 
È in questa decade che alla violenza diffusa, allo stragismo neofascista, al terrorismo rosso, ai 
torbidi intrecci fra apparati dello Stato, organizzazioni eversive e criminalità comune, si affiancano 
l’inedita vivacità della partecipazione alla cosa pubblica, le importanti conquiste sociali, l’emergere 
di nuove identità protagoniste di una vera e propria rivoluzione culturale e sociale. 
La ricerca storica, che ama le distinzioni, analizza gli scarti ed è nemica di ogni “reductio ad unum”, 
ha quindi l’onere di studiare, comprendere e raccontare gli anni Settanta e le loro stragi 
emancipandosi da tutte quelle posizioni che finiscono per sclerotizzare l’immaginario del decennio 
nella grigia e opprimente rappresentazione degli anni di piombo, nella trappola degli enigmi 
insolubili e degli eventi incomprensibili o, ancora, nell’edulcorata convinzione che non ci sia più 
nulla da dire e da indagare.  
Di fronte a tanta complessità il decennio è stato oggetto di numerosi e notevoli studi di cui si 
renderà conto, producendo rispetto alla violenza politica e al terrorismo una vasta bibliografia.  
L’importante mole di studi scientifici e l’altrettanto copiosa produzione pubblicistica realizzata in 
misura preponderante da giornalisti, magistrati e giudici, risultano, però, maggiormente orientate 
verso il terrorismo di sinistra e quello che è divenuto il cosiddetto “caso Moro”, mentre l’eversione 
di destra – come si vedrà oggetto di preziosi studi - è stata comunque meno analizzata rispetto alle 
                                                          
1
 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, 
p. 8. 
II 
 
sue manifestazioni e caratterizzazioni precipue, perché sovente stigmatizzata come subalterna allo 
Stato e quindi priva di una sua dimensione particolare
2
. 
È in questo spazio che la presente ricerca vuole inserirsi, guardando alla storia d’Italia attraverso il 
racconto pubblico dello stragismo offerto dalla carta stampata. 
Ciò che rileva per questo studio è quindi la ricostruzione degli immaginari che la stampa ha 
edificato, consolidato o magari decostruito rispetto alla stagione delle stragi
3
. 
Gli attentati che dal 1969 al 1980 hanno scandito gli anni della Repubblica - nello specifico di 
questo studio quelli di Milano nel ‘69, di Brescia nel ’74 e di Bologna nell’agosto ’80 – hanno 
alimentato una vera e propria narrazione nazionale. 
L’informazione nell’immediatezza delle stragi e in concomitanza con le svolte giudiziarie, così 
come gli articoli di cronaca e di commento negli anniversari e nelle commemorazioni degli 
attentati, sono specchio di differenti modi di concepire e raccontare all’opinione pubblica il ruolo 
dello Stato nella difesa dei diritti, della libertà e della democrazia; la sua vicinanza o meno rispetto 
ai cittadini; l’efficienza o l’incapacità delle Istituzioni di far fronte al conflitto e alle emergenze; il 
buono o il cattivo funzionamento della macchina giudiziaria; il grado di coesione nazionale e di 
fiducia nello Stato; l’identità nazionale e l’appartenenza politica come categorie esistenziali. 
Gli editoriali di commento e gli articoli di cronaca, che ben si prestano alla drammatizzazione, 
agiscono efficacemente sulle rappresentazioni collettive, «delimitando il territorio del proprio e 
dell’altrui, del vicino e del lontano, del bene e del male, attraverso l’utilizzo di suggestioni e parole 
d’ordine; attraverso lo slittamento dei significati in direzioni evocative più che descrittive; pittoriche 
più che indicative.”.4 
L’analisi nel tempo del racconto dello stragismo diviene così anche un’indagine sul discorso 
pubblico relativo ai caratteri propri degli italiani e dello Stato, un discorso che si presenta quale 
                                                          
2
 Interessanti riflessioni a riguardo sono elaborate da G. M. Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci, 
Roma, 2014 
3
 Nel definire la categoria di “strage” il legislatore italiano non ha previsto un numero minimo di vittime per la 
configurazione del delitto che ha invece ricondotto agli «atti tali da porre in pericolo la pubblica incolumità» compiuti 
«al fine di uccidere» (art.422. C.p.) e agli atti compiuti «allo scopo di attentare alla sicurezza dello stato» (art. 285 c.p.). 
Fra il 1969 e il 1974 sono state compiute in Italia sei stragi (Piazza Fontana, 1969; treno Freccia del Sud, 1970; Peteano, 
1972; Questura di Milano, 1973; piazza della Loggia, 1974; treno Italicus, 4 agosto 1974), costate la vita a 50 persone 
(346 rimangono ferite) Del 1980 è invece la strage alla stazione di Bologna (80 morti e 200 feriti).  
4
 F. Sgaggio, Il paese dei buoni e dei cattivi. Perché il giornalismo, invece di informarci, ci dice da che parte stare, 
Minimum fax, Roma, 2011, cit. p. 26, corsivo dell’autrice. 
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«complesso di idee e di narrazioni ricorrenti»
5
  costitutive dell’immagine di Sé e utile a produrre e 
riprodurre la dimensione nazionale formando un senso e un sentire comuni
6
.  
L’autorevolezza di alcune delle penne che hanno descritto e commentato l’orrore delle bombe 
interrogandosi sullo Stato e sugli italiani, è tale che se «gli anni settanta del secolo passato furono 
un periodo decisivo della storia mondiale da cui scaturirono i problemi più acuti dei nostri giorni, la 
storia della cultura italiana di quel decennio appare essenziale per risalire alle narrazioni 
egemoniche che condizionano la nostra esperienza attuale».
7
 
Nella narrazione delle stragi trovano spazio rappresentazioni che, con andamenti temporali 
irregolari, fra rielaborazioni e trasposizioni concettuali, riemergono come fiumi carsici dal passato 
più o meno recente del Paese, raccontando la storia di uno Stato che appare alternativamente – e 
talvolta contemporaneamente -  in pericolo, opaco, compromesso, distante, nemico.  
Rispetto allo stragismo si rileva un giudizio spesso negativo dell’operato statale, facilitato da una 
diffidenza degli italiani nei confronti di chi è preposto al governo e al controllo della cosa pubblica, 
e suffragato dalle risultanze processuali che indicano inequivocabilmente, con sentenze passate in 
giudicato, il coinvolgimento diretto e indiretto di alte cariche dello Stato, dei corpi armati o dei 
servizi segreti, nella buia parentesi della stagione stragista firmata dai gruppi neofascisti.  
Nella complessità degli intrecci fra Politica, eversione nera, Forze armate e strutture statali, le 
coperture istituzionali e le deviazioni alle indagini della Magistratura hanno intralciato i percorsi 
della Giustizia in maniera così incisiva da tracciare un impietoso ritratto della stessa. 
Processi osteggiati, rinviati, sentenze di condanna che si alternano ad assoluzioni, verità mancate e 
soprattutto l’impunità per i mandanti che in nessuna delle tre stragi in oggetto sono stati identificati, 
hanno disegnato un impietoso profilo pubblico di decenni di indagini e giudizi. 
                                                          
5
 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Editori Laterza, Bari, 2011, cit. p. XIV. 
6
 Il discorso sul carattere nazionale italiano si configura come strumento del nation building e dello state building,  
quindi dei processi di costruzione identitaria rispetto al senso della Nazione e dello Stato, funzionale ad una definizione 
politico-sociale della comunità. Sul tema, cfr. C. Duggan, La forza del destino. Storia d’Italia dal 1796 ad oggi, trad. it., 
Laterza, Roma-Bari, 2008 (ed. or. 2007); S. Patriarca, Italianità, op.cit.
  
Rispetto ai miti d’Italia e agli immaginari collettivi, a titolo esemplificativo: G. Berardelli, L. Cafagna, E. Galli della 
Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, il Mulino, Bologna, 1999; M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della 
memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 1998; G. Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come 
storia e come invenzione, Einaudi, Torino, 1983; E. Gentile, La grande Italia, Ascesa e declino del mito della nazione 
nel ventesimo secolo, Mondadori, Milano, 1997; E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Il Mulino, Bologna, 1998; G. 
Aliberti, La resa di Cavour. Il carattere nazionale italiano tra mito e cronaca (1820-1976), Le Monnier, Firenze, 2000;  
L. Sciolla, Italiani. Stereotipi di casa nostra, Il Mulino, Bologna, 1997; P. Ottone, L’Italia è un paese civile?, 
Mondadori, Milano, 1995; M. Nacci, Storia culturale della Repubblica, Mondadori, Milano, 2009 
7
 E. Taviani; G. Vacca, Gli intellettuali nella crisi della Repubblica. 1968-1980, Viella, Roma, 2016, cit. p. 8. 
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A dispetto quindi delle ricostruzioni giudiziarie – che pongano chiaramente in evidenza le 
responsabilità dei gruppi ordinovisti per l’eccidio di piazza Fontana e piazza della Loggia, e dei Nar 
per la bomba alla stazione di Bologna – prevale una narrazione che insiste su un paradigma 
divenuto nel tempo predominante e difficile da decostruire: quello dei cosiddetti “misteri d’Italia”. 
Nonostante i meritevoli frutti della ricerca storica, il magistrale lavoro di memoria pubblica portato 
avanti dalle associazioni e l’impegno dello Stato italiano che nel 2007 ha istituzionalizzato il 
ricordo delle vittime del terrorismo e delle stragi, restano ancora radicate quelle fuorvianti 
narrazioni in cui le stragi non hanno colpevoli e il mistero regna indiscusso sugli anni Settanta.  
Intento di questo lavoro non è confutare le tesi del complotto permanente o quelle dei “misteri 
insolubili” della Repubblica, ma si vogliono accogliere nel proprio oggetto di indagine le modalità 
di costruzione di una narrazione, quella appunto del “mistero” e degli arcana imperii8 dello Stato, 
che e’ divenuta categoria interpretativa di un decennio controverso e complesso.  
Peraltro, non solo i media raccontano, ma ricordano, commemorano, e nel farlo definiscono il 
“passato pubblico” e il “passato per il pubblico”. Definendo ciò che è degno di essere ricordato, i 
media costruiscono una sorta di “passato rilevante” alimentato da memorie comuni ai membri di 
una stessa comunità sottoposti agli stessi messaggi e alle stesse rappresentazioni. 
In questo percorso l’attenzione è specificatamente rivolta alla riproposizione su carta delle versioni 
ufficiali delle forze dell’ordine, della magistratura e della politica; delle memorie dei protagonisti 
degli eventi e dell’analisi offerta dagli opinion makers (giornalisti, politici, magistrati, storici, 
studiosi) che di volta in volta hanno raccontato le stragi dell’Italia repubblicana. 
Ricostruiremo quindi il racconto e il pubblico dibattito sviluppati “a caldo” - sulla scia della 
suggestiva definizione del giornalista come “storico dell’istante” offerta da Albert Camus – ed “ex 
post”, nella consapevolezza che l’informazione è fondamentale per la storicizzazione del passato e 
che nello iato fra l’attesa di Verità e Giustizia da un lato, e la percezione di opacità e inaffidabilità 
                                                          
8
 L’espressione arcana imperii si riferisce ai “segreti del potere” o dello Stato ed è stata concettualizzata già da Tacito 
al fine di evidenziare la necessità di proteggere alcuni interessi superiori dello Stato. Nel corso dei secoli il concetto è 
stato ripreso e adattato alle caratteristiche proprie dei tempi e del tipo di potere statuale . La riflessione di Bobbio tiene 
in considerazione che l’odierna democrazia presenta peculiarità profondamente differenti rispetto alla democrazia antica 
e quindi anche il principio degli arcani imperii va rivisto alla luce di un nuovo quadro: non più strumenti di potere 
assoluto ma di democrazia per tutelare l’interesse supremo dei cittadini. Scriverà Bobbio che “in linea generale si può 
dire che il segreto è ammissibile quando esso garantisce un interesse protetto dalla Costituzione senza ledere altri 
interessi egualmente garantiti” (N. Bobbio, Democrazia e segreto, Einaudi, Torino, 2011, cit.p.44). 
Nelle riflessioni sviluppate negli anni Settanta Bobbio definisce gli arcana imperii incompatibili con la democrazia 
intesa come governo del potere visibile, in cui la segretezza dovrebbe costituire una necessaria eccezione e non già una 
regola. 
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dello Stato dall’altro, la dimensione pubblica della storia delle stragi assume rilevanza per il nostro 
lavoro.  
 
La sfera pubblica mediata come categoria analitica di riferimento. 
Appare necessario definire brevemente in che modo l’opinione pubblica - che indica l'insieme di 
idee prevalenti e diffuse in un determinato agglomerato umano, in un preciso momento e rispetto ad 
un tema di rilevanza pubblica - interessi questo lavoro.  
Da un punto di vista teorico, sin dagli importanti studi pioneristici di Lippmann (il cui saggio 
L’opinione pubblica è edito nel 1922), il rapporto fra il pubblico e i mezzi di comunicazioni di 
massa ha assunto una tale centralità che appare evidente il peso dell’informazione per la costruzione 
di quelle immagini che orientano il pensiero e l’operato dell’individuo e del gruppo. 
Con Habermas
9
 l’opinione pubblica diviene un ambito di mediazione tra una data società e le 
istituzioni statali all’interno del quale si costruiscono discussioni pubbliche fondate su 
argomentazioni razionali
10
. Quando la forza dei mezzi di comunicazione diviene preminente, 
l’opinione pubblica perde la sua natura democratica per divenire soggetta alla sfera d’influenza di 
una comunicazione sempre più orientata a formare che non ad informare i suoi destinatari. 
Su questa scia Barthes
11
 rileva che in ogni articolo di giornale c’e’ una doppia informazione: 
l’evento vero e proprio e il contesto entro il quale l’evento viene inserito dalla stampa.  
La realtà che i quotidiani raccontano è quindi affatto imparziale e in quest’ottica non coincide mai 
del tutto con il reale ma si presenta quale “effetto di realtà’”, una realtà costruita per i lettori. 
Le teorie dell’agenda setting sviluppate a partire dagli anni ’70 (Maxwell McCombs e Donald 
Shaw, 1972) hanno posto in evidenza le potenzialità dei media nel definire i temi di rilevanza per 
l’opinione pubblica orientandone gli interessi. Anche Luhmann12 pensa all’opinione pubblica come 
ad un processo nel quale si definiscono i temi all’ordine del giorno. 
Questo è possibile perché mediante la tematizzazione, quindi la selezione e la rilevanza data a un 
evento capace di trasformarsi in tema, i media sono in grado di definire i contorni del discorso 
                                                          
9
 Habermas, J., Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma – Bari, 1974, ed. or. 1962. 
10
 La critica che il sociologo Alessandro Pizzorno (Note sulla sfera pubblica, 2001) muoverà al grande studioso è 
proprio quella di aver ritenuto l’opinione pubblica (almeno nelle prime fasi del suo studio) il luogo della razionalità 
comunicativa, anziché il terreno della retorica discorsiva, della negoziazione e del confronto identitario. 
11
 Barthes, R., La struttura del fatto di cronaca , trad. it. in Saggi critici, Einaudi, Torino, 1966, ed. or. 1962. 
12
 Luhmann N., L’opinione pubblica (1971), tr. it in., Stato di diritto e sistema sociale, Guida, Napoli 1978. 
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pubblico, ovvero, i frame (quadri interpretativi) attraverso i quali l’opinione pubblica si rapporterà 
al tema in oggetto.  
Negli anni Ottanta la sociologia statunitense pone chiaramente in evidenza che i media non sono i 
soli ad agire sui processi di definizione dell’agenda setting: in particolar modo Gladys Engel e Kurt 
Lang introducono il concetto di agenda building teso a rilevare un processo più articolato in cui 
operano i media ma anche le istituzioni e i cittadini. 
Nel decennio successivo Thompson
13
 parlerà quindi di “sfera pubblica mediata”, per indicare quello 
spazio di interazioni in cui i media agiscono sulle dinamiche di opinione attraverso meccanismi 
informativi e persuasivi non limitandosi a mediare il pubblico discorso, ma agendo attivamente in 
esso, in un processo in cui però sono attivi anche altri attori e i media stessi sono condizionati 
dall’opinione pubblica e dalla politica perché inseriti in uno specifico contesto caratterizzato da 
rapporti di reciprocità. 
Secondo il celebre studioso, lo sviluppo di questi media ha creato una «storicità mediata» in cui il 
nostro senso del passato e le nostre idee sul modo in cui esso influisce su di noi nel tempo presente, 
sono condizionate dalle informazioni apprese dai media stessi. Tuttavia, questi ultimi non 
impediscono lo sviluppo di un pensiero critico perché i ricettori dei messaggi mediali (gli utenti) 
non hanno natura meramente passiva, ma sono attivi in un sistema complesso di interazioni. 
In quest’ottica è proprio la sfera pubblica mediata ad assumere per la nostra ricerca particolare 
valore, perché considera i media (nel nostro caso i giornali) non solo in qualità di soggetti capaci di 
influenzare l’opinione pubblica attraverso un’“informazione-formazione”, ma anche in qualità di 
soggetti a loro volta condizionati dal contesto politico, sociale e culturale nel quale operano. 
 
Il contesto storico-politico delle stragi. 
Piazza Fontana, piazza della Loggia e la stazione di Bologna, sono luoghi pubblici divenuti simboli; 
“luoghi della memoria nazionale”14 che portano il segno della profonda ferita inferta dallo 
stragismo alla storia del Paese e in cui lo spazio fisico si è fatto sito memoriale perché ne è mutata 
semioticamente la natura pubblica
15
. 
                                                          
13
 Thompson, J.B., The Media and Modernity. A Social Theory of the Media, Polity Press, Cambridge, 1995, tr. it., 
Mezzi di comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, Il Mulino, Bologna, 1998. 
14
 Per “luoghi della memoria” si intendono gli spazi fisici e gli elementi che in una data cultura e in dato momento 
storico subiscono un atto o un processo di forte investimento simbolico tale da farne elementi di riconoscimento 
identitari. Si vedano a riguardo P. Nora, Les liex de la memoire, Seuil, Paris, 1984; M. Isnenghi, I luoghi della memoria, 
op.cit.; P. Violi, Paesaggi della memoria. II trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano, 2014.  
15
 Si tratta di un processo di de-semantizzazione e ri-semantizzazione che assume particolari caratteristiche ad esempio 
nei giorni degli anniversari delle stragi. 
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Il 12 dicembre del 1969, all’interno della Banca dell’Agricoltura di Milano, è esplosa una bomba: 
sono morte sedici persone e anni dopo alla macabra conta si aggiungerà un’altra vittima per le 
complicazioni delle ferite riportate in quella che è passata alla storia come la “madre di tutte le 
stragi”. 
Il 28 maggio del 1974, in piazza della Loggia a Brescia, un ordigno è deflagrato durante una 
manifestazione antifascista indetta dai sindacati: quella mattina, sotto la pioggia e al cospetto della 
Torre dell’Orologio, sono morte otto persone.  
È necessario definire brevemente le caratteristiche di questo particolare tornante storico, solitamente 
sintetizzate nell’espressione “strategia della tensione”, la quale, riferita al periodo 1965-1974, indica 
l’esercizio di violenza, atti stragisti e attentati (falliti o realizzati), posti in essere al fine di sovvertire 
la vita politica e democratica della nazione.   
Tale strategia trova ragion d’essere in uno specifico contesto sovranazionale e la storia dello 
stragismo italiano è di fatto intimamente connessa alla partita in atto sullo scacchiere internazionale 
negli anni della Guerra Fredda, anni in cui le forme del conflitto fra est e ovest del mondo, fra zone 
di influenza statunitensi e sovietiche, sono rimodulate e condizionate dagli equilibri/ squilibri 
internazionali. 
Dal secondo dopoguerra hanno operato in Italia, il Paese occidentale con il più forte partito 
comunista, una pluralità di attori e di strutture che sotto l’impulso e l’avallo degli Stati d’Uniti 
hanno agito in chiave antisovietica e anticomunista.  
Già agli albori degli anni Cinquanta si consolida una specifica rete militare connessa alla Nato e alla 
Sezione preposta alla “guerra non ortodossa”, la Stay behind, che nasce negli Usa e si diffonde in 
Europa Occidentale come garanzia di un protocollo d’azione nel caso di vittoria comunista.  
Nel 1956 il servizio segreto italiano e gli Stati Uniti siglano l’accordo dal quale nascerà 
l’organizzazione segreta Gladio, strettamente connessa al Sifar (Servizio Informazioni delle Forze 
Armate) e alla Cia, e della quale il governo italiano ammetterà l’esistenza soltanto nel ‘90 tramite 
l’allora presidente del Consiglio Giulio Andreotti.16 
Siamo negli anni della lotta senza esclusione di colpi alla tanto temuta “avanzata del comunismo”e 
perché una tale strategia si realizzi occorre orientare opinione pubblica, partiti politici e società 
civile provocando reazioni emotive e politiche tali da spostare a destra l’area del consenso, 
favorendo la percezione della necessità di governi d’ordine e di nuovi assetti istituzionali.  
                                                          
16 Nonostante la struttura non sia stata dichiarata illecita, le inchieste degli anni Novanta hanno evidenziato il ruolo di 
Gladio nell’addestramento dei terroristi neri italiani, inoltre, la rete dei gladiatori è stata funzionale alle stragi di Milano 
e di Brescia (l’esplosivo utilizzato in Piazza Fontana era in un deposito Nasco di Gladio e lo stesso deposito sarebbe 
servito come nascondiglio per i materiali degli ordinovisti della strage di maggio). 
VIII 
 
La “guerra non ortodossa” rientra nella sfera dell’azione, prevedendo «la pianificazione di strutture 
paramilitari non note al nemico e l’esecuzione di azioni coperte decise da una selezionata cerchia di 
élites militari e politiche, al di fuori delle procedure istituzionali e all’oscuro del parlamento», 
mentre la “guerra psicologica” è «una forma di persuasione che strumentalizza la paura e il 
pericolo»
17
 e concerne il resoconto dell’azione stessa. 
Nei primi anni Sessanta l’invasione nemica dell’Urss appare meno probabile visti i primi segni di 
distensione internazionale e alla guerra non ortodossa si affianca una guerra preventiva da attuarsi 
tramite la persuasione dell’opinione pubblica e la guerra psicologica.  
Gli approcci alla Cold War cambiano significativamente: da un lato gli “innovatori” si aprono al 
dialogo (ad esempio, J. F. Kennedy è favorevole al centro sinistra italiano) dall’altro gli 
“oltranzisti” ( il Dipartimento di Stato americano e la Cia su tutti) percepiscono la partecipazione 
dei socialisti all’Esecutivo italiano come segno di penetrazione comunista nell’area di governo. 
Anche all’interno del nostro Paese avviene questa diversificazione, in particolare in seno alla 
Democrazia Cristiana, il primo partito italiano.  
Nonostante la linea oltranzista non fosse più sostenuta a livello europeo (da Francia, Germania e 
Gran Bretagna, ad esempio), nel 1965 in Italia si registra quello che è considerato «da studiosi, 
giudici e testimoni dell’estremismo nero, l’atto fondativo della strategia della tensione».18 
Il riferimento è al convegno dell’Istituto Pollio, in cui giornalisti e militari degli apparati dello Stato 
in buona parte vicini al neofascismo
19
, elaborano le tecniche di guerra non ortodossa e di guerra 
psicologica da attuare in Italia nel segno di una “guerra permanente contro il comunismo”. 
Oltre ai legami internazionali con gli Stati Uniti e la Grecia dei Colonnelli
20, l’estremismo nero può 
vantare connessioni con le Forze armate e i servizi segreti italiani.  
                                                          
17
 Per un’analisi approfondita sul tema si veda M. Dondi L’eco del boato. Storia della strategia della tensione (1965-
1974), Laterza, Roma-Bari, 2015, cit. p. 7 
18
 Ivi, cit. p. 49. 
19
 Il convegno organizzato dall’Istituto di Studi militari Alberto Pollio, tenutosi a Roma presso l’Hotel Parco dei 
Principi dal 3 al 5 maggio 1965, vede la partecipazione di esponenti del mondo politico, militare e dell’informazione, 
tra i quali numerosi appartenenti alla destra radicale come Pino Rauti, Loris Facchinetti (leader di “Europa Civiltà”) e 
Stefano delle Chiaie. Tema centrale era la “ guerra non ortodossa” al comunismo con un ruolo preminente attribuito alle 
tecniche di informazione e infiltrazione.  È importante ricordare a riguardo che su 23 relatori ben 16 erano giornalisti, a 
sottolineare l’aspetto preminente dato alla tecnica della guerra psicologica nel contrasto alla “minaccia rossa”. Un 
precedente convegno organizzato a Roma nel novembre 1961 era stato finanziato direttamente dal “fondo di 
propaganda” della Nato e aveva visto la partecipazione delle maggiori cariche militari dei Paese Occidentali e di 
personaggi dell’area fascista italiana che ritroveremo nel ’65 all’Hotel Parco dei Principi, come Marco Tedeschi e 
Giano Accame. Titolo del convegno era “La minaccia comunista sul mondo”.  
20
 Il 21 aprile del 1967 una giunta di colonnelli guida il colpo di Stato in Grecia. Già nell’edizione serale de “La 
Stampa” dello stesso giorno i cittadini italiani sono informati dell’avvenuto golpe e l’informazione nella sua 
complessità presterà notevole attenzione agli eventi greci. La destra nostrana assumerà le difese dei militari soprattutto 
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I Nuclei di difesa dello Stato nascono nel ‘66 su impulso delle linee strategiche delineate al 
convegno del Pollio e vantano l’adesione di circa duemila ufficiali.  
Si tratta di una struttura delle Forze armate funzionale alla guerra non ortodossa con il solo obiettivo 
(diversamente da Gladio) della repressione del nemico interno.  
È una «struttura istituzionale flessibile»
21
 che incorpora le organizzazioni della destra estrema sotto 
il controllo dei servizi segreti italiani e americani. Una sorta di servizio parallelo e occulto, di cui 
sono a conoscenza i vertici militari e quelli dei servizi, oltre che i ministri della Difesa (i Nuclei 
saranno sciolti nel ‘73 per evitare che se ne scopra l’esistenza che diverrà di pubblico dominio con 
le indagini degli anni Novanta).  
In questo quadro emergono quindi plurimi livelli di azione. 
La struttura di emanazione statale è quella dei Nuclei di Difesa, vi sono poi due strutture che hanno 
fra i membri rappresentanti autorevoli delle istituzioni, la “Rosa dei venti” e la “P2” (la prima è 
un’organizzazione neofascista collegata ad alti ufficiali, dirigenti dei servizi segreti, politici, 
industriali, finanzieri; la seconda è una loggia massonica segreta legata all’oltranzismo atlantico 
implicata in progetti eversivi) e infine, vi sono cinque diverse organizzazioni eversive neofasciste 
che godono di coperture istituzionali: Ordine nuovo, Avanguardia Nazionale, Fronte nazionale, 
Mar, Ordine nero
22
. 
                                                                                                                                                                                                
sulle pagine del periodico “Il Borghese”, cfr. ad esempio l’articolo di Luciano Cirri in cui la stampa italiana è accusata 
di aver strumentalizzato l’operazione greca: “gli ultimi cattivi in circolazione sono stati chiaramente identificati e 
additati al disprezzo del pubblico italiano: sono i soldati di Atene, quelli che in un paio d’ore riescono ad annullare gli 
intrighi dei politicanti e il pericolo di guerra civile” (L. Cirri, Le indistruttibili reni della Grecia, in “Il Borghese”, 4 
maggio, p. 53). Peraltro nell'aprile 1968 un gruppo di 51 neofascisti italiani (prevalentemente di Avanguardia 
Nazionale, Ordine Nuovo ed Europa Civiltà) assieme a 59 studenti greci in Italia effettuerà un viaggio in Grecia ospite 
del regime dei colonnelli. Una disamina delle reazioni e delle ricezioni del golpe dei Colonnelli in Italia, è offerta da C. 
Venturoli, La dittatura dei colonnelli: recezione e reazioni in Italia nei primi mesi dopo il golpe, in “Storia e Futuro” 
rivista di storia e storiografia online, Marzo 2013, n.31, www.storiaefuturo.eu. 
21
 M. Dondi, op., cit., cit. p. 59.  
22
 Ordine Nuovo nasce come “Centro Studi Ordine Nuovo” nel 1954, fondato da Pino Rauti all’interno del Movimento 
Sociale Italiano, dal quale esce nel 1956. Nel 1969 Rauti e altri rientrano nelle file del partito, l’Msi, separandosi 
dall’ala più oltranzista che andrà invece a costituire il Movimento Politico Ordine Nuovo. Quest’ultimo verrà sciolto 
con decreto ministeriale il 23 novembre 1973, in base all’articolo 3, primo comma, della legge  20 giugno 1952, n. 645. 
Avanguardia nazionale, organizzazione politica di estrema destra, nasce nel 1960 con Stefano delle Chiaie con 
l’originaria denominazione di “Avanguardia Nazionale Giovanile” la quale si scioglierà nel 1965 per poi essere 
rifondata nel 1970. Sarà sciolta nel 1976. Fronte nazionale è fondato nel 1968 dal principe nero Junio Valerio Borghese 
e sarà punto di riferimento ideologico e operativo per l’organizzazione di Delle Chiaie. Il gruppo Mar (Movimento 
d’Azione Rivoluzionari) fondato nel 1962 da Carlo Fumagalli e Gaetano Orlando è un gruppo terrorista armato di rigide 
posizioni filo-atlantiche. Ordine nero nasce nel 1974 dopo lo scioglimento di Ordine nuovo ma è inesatto identificarlo 
completamente in esso. Nasce su iniziativa di Giancarlo Esposti a Milano raccogliendo adepti dal disciolto Ordine 
nuovo, da Avanguardia nazionale e dalle Sam (Squadre d’Azione Mussolini). Per un’efficace panoramica sulle destre in 
Italia con riguardo anche alla destra eversiva, G. Orsina (a cura di), Storia delle destre nell’Italia repubblicana, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2014, in particolare il contributo di G. Panvini, La destra eversiva, pp.207-238.  
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Le prime tre strutture (Nuclei, Rosa dei venti e P2) sono in diretto collegamento con il Sid (Servizio 
Informazioni Difesa), l’Uaarr (Ufficio Affari Riservati), l’Esercito e il Noto Servizio (o “Anello”, 
organizzazione segreta attiva sino agli anni Ottanta e coinvolta nelle vicende della strategia della 
tensione, e non solo, a vari livelli). 
Si definisce quindi il profilo di uno “Stato intersecato”23 in cui personalità dei settori civile, militare 
e d’intelligence statali sono coinvolte in programmi di sovvertimento o riforma della Repubblica. 
La ricostruzione di questo quadro insieme richiederà molto tempo ma, come approfondiremo in 
seguito, la storia su carta dello stragismo italiano ne traccerà via via i contorni già dai primi anni 
Settanta (le prime rivelazione circa possibili piani eversivi sono del ‘67, nel ‘71 e nel ‘72 ne 
seguiranno altre relative al golpe Borghese, all’organizzazione “Rosa dei venti” e all’emergere della 
pista investigativa neofascista per la strage di Milano).   
In particolare dal 1974 - anno decisivo per le inchieste sulle molteplici trame eversive e golpiste
24
 - 
si traccia un racconto pubblico in cui servizi segreti e istituzioni dello Stato non cessano mai di 
riempire le pagine dei quotidiani e dei periodici in qualità di depistatori o complici dell’eversione 
nera. 
Se fino alla prima metà degli anni Settanta si sono individuati tre tronconi riconducibili alla galassia 
nera, «i movimenti filogolpisti, i movimenti radicali con modalità di azione che oscillavano tra 
legalità e azioni terroristiche e i movimenti di contro-mobilitazione presenti nelle zone di acuta 
tensione sociale capaci di attivare appartenenti a diversi gruppi sociali»
25
, nella seconda metà del 
decennio i militanti neofascisti hanno perso i riferimenti diretti al passato e anche chi ha militato nei 
gruppi ormai disciolti di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale si orienta verso un nuovo tipo di 
militanza.  
Il fine è ora quello di «ottenere la disarticolazione del potere colpendo le cinghie di trasmissione del 
potere statale»
26
, come esplicitato da Stefano Delle Chiaie, fondatore di Avanguardia Nazionale, 
nella riunione di Albano Laziale del settembre 1975 (nel ’76 il giudice Vittorio Occorsio sarà 
assassinato proprio in questa prospettiva).  
Il 1977, con il movimento che ne è emblema, apre nuovi scenari alla destra italiana.  
                                                          
23
 La definizione è mutuata da M. Dondi, op. cit., cfr. pp.399-401. 
24
 Il Piano Solo, mai attuato, risale al 1964; il Golpe Borghese del 1970 è invece avviato ma non portato a termine nella 
sua ultima fase; il cosiddetto“Golpe bianco” di Edgardo Sogno, non realizzato, è del 1974.  
25
 P. Ignazi, Il polo escluso, Il Mulino, Bologna, 1989, cit., p. 134.  
26
 Senteza-Ordinanza del giudice istruttore Rosario Minna del 30 settembre 1983, p. 24, citato in F. Ferraresi, La destra 
eversiva, cit., p. 73.  
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Il campo Hobbit di giugno è la prima manifestazione articolata di un movimento generazionale di 
estrema destra in cui magia, esoterismo, paganesimo, fantascienza, musica e politica trovano una 
loro specifica espressione. 
In questi anni si diversificano strategie e obiettivi rispetto all’estrema destra della tradizione, con un 
marcato rifiuto per la retorica nostalgica del Ventennio. 
Differenze, quindi, ma anche linee di continuità fra i vecchi e i nuovi militanti neri: “Costruiamo 
l’azione” nasce come rivista e poi come gruppo legato alle esperienze precedenti dell’ordinovismo, 
mentre due anni dopo, nel 1979, nasce “Terza posizione” che si presenta come movimento 
rivoluzionario dal quale alcuni si staccheranno per ingrossare le fila dei Nar
27
. 
Questi si propongono come forza anti-sistema, favorevoli alla violenza contro le forze dell’ordine, 
in qualche modo ammiratori dell’organizzazione e delle gesta dei gruppi di estrema sinistra. 
Lo “spontaneismo armato” del quale si faranno promotori sarà una categoria – come 
approfondiremo – ambigua e non da tutti egualmente interpretata, in ogni caso segnerà marcate 
differenze rispetto all’eversione nera del passato e sarà un lasciapassare per i non pochi legami con 
la criminalità comune e organizzata (emblematico il rapporto con la Banda della Magliana
28
). 
Proprio i Nar saranno giudicati colpevoli della più efferata strage dell’Italia Repubblicana, quella 
alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, frutto avvelenato di una bomba che costa la vita di 
ottanta persone: uomini, donne e bambini in arrivo, in partenza, in attesa, sui binari per lavoro, 
magari per amore, forse solo per caso. 
L’eccidio bolognese è altro rispetto alla logica della strategia eversiva in chiave anticomunista e 
antisovietica e i neofascisti che ne sono stati riconosciuti colpevoli differiscono sotto molteplici 
aspetti da quelli che hanno firmato le stragi precedenti. 
La bomba alla stazione potrebbe apparire inoltre qualcosa di estraneo alla strategia delle stragi per 
via di quei sei anni in cui lo stragismo sembra essersi arrestato lasciando il posto al terrorismo rosso 
e allo spontaneismo armato dei Nar. 
                                                          
27
 I Nuclei Armati Rivoluzionari, organizzazione terroristica di ispirazione neofascista, sono attivi fra il 1978 e il 1981. 
La tradizionale preminenza dell’azione sul pensiero, componente tipica della tradizione fascista, trova massima 
applicazione in questo gruppo. Leader de gruppo è Valerio Fioravanti cui si affiancano Francesca Mambro, Dario 
Pedretti, Alessandro Alibrandi, Luigi Ciavardini,, Giorgio Vale, Gilberto Cavallini e Cristiano Fioravanti.  
28
 L’organizzazione criminale di stampo mafioso nasce a Roma nella seconda metà degli anni Settanta. Implicata in 
attività di vario genere – sequestri di persona, traffico di stupefacenti, gioco d’azzardo, scommesse ippiche, rapine – ha 
rapporti con la malavita organizzata, con l’estrema destra dei Nar (in particolare con il nucleo storico dei fratelli 
Fioravanti, della Mambro e Cavallini tramite Massimo Carminati) e legami mai chiariti del tutto con uomini dei servizi 
e della politica che chiamano in causa le attività della Banda in molte vicende della Repubblica: dall’omicidio del 
giornalista di Op, Mino Pecorelli, al sequestro Moro sino alla strage alla stazione di Bologna. 
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Peraltro, nel 1980 la Magistratura sta ormai gettando le prime luci sulle bombe della strategia della 
tensione e siamo di fronte a una nuova coscienza del Paese: l’avvio di un nuovo capitalismo, 
dell’“Italia da bere” e degli anni del riflusso, il tutto nel delinearsi di un nuovo assetto 
internazionale in cui la paura dell’avanzata del comunismo sta ormai venendo meno anche se le 
tensioni internazionali sono ancora notevoli specialmente sul fronte del Medio Oriente. 
Come vedremo, numerosi elementi suggeriscono comunque che la discontinuità fra le stragi del ‘69 
e ’74 da un lato, e quella dell’‘80, dall’altro, è una discontinuità apparente. 
Le linee di continuità sono numerose: dalle responsabilità accertate dell’estrema destra al 
depistaggio che vede coinvolti i servizi segreti e gli apparati dello Stato, dal ruolo di primo piano 
rivestito dalla loggia Propaganda 2 di Licio Gelli (il Gran Maestro sarà condannato con sentenza 
definitiva per i depistaggi relativi all’inchiesta sulla strage di Bologna), sino allo stesso obiettivo di 
involuzione del sistema democratico.  
 
Le fonti: note sulla stampa e sulla memorialistica. 
La scelta della fonte giornalistica come fonte storica impone necessariamente di tenere in 
considerazione le caratteristiche proprie del giornalismo italiano nelle sue molteplici accezioni: la 
proprietà, il taglio editoriale, l’indipendenza dalla politica e dai partiti, lo stile, la tipologia di 
pubblico cui il giornale è destinato.
29
  
Fondamentale è poi considerare la provenienza delle fonti di cui il giornalismo si serve per 
sviluppare le notizie: agenzie di stampa, informatori, uffici stampa dei partiti, delle associazioni e 
delle maggiori aziende del Paese.  
Nessuna di queste fonti è mai una fonte neutra e risulta quindi necessario tenere sempre a mente 
questa parzialità. 
La storia del nostro giornalismo è indissolubilmente legata a quella del sistema politico ed 
economico, registrando fin dagli anni Cinquanta - e ancora nei Sessanta e Settanta - ampie 
concentrazioni in mano ad alcuni “editori non puri”, legati a gruppi industriali e bancari che 
esercitano una rilevante influenza sull’informazione, determinandone in maniera preponderante gli 
orientamenti.  
Nello scenario di fine anni Cinquanta il giornalismo è, quasi inevitabilmente, conformista e 
compiacente. 
                                                          
29
 Per la storia del giornalismo italiano si rimanda, fra gli altri, ai setti volumi curati da V. Castronovo e N. Tranfaglia, 
Storia della Stampa italiana, ed. Laterza, Roma-Bari, 1976-1994; P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il 
Mulino, Bologna, 1996; M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, ed. Laterza, Roma-Bari, 
2012;  O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, ed. Laterza, Roma-Bari, 2013;  
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Nel giugno del 1959 Enzo Forcella, sino a quel momento commentatore politico de “La Stampa” 
(quotidiano industriale in mano alla Fiat) descrive la situazione dell’informazione italiana in un 
contributo pubblicato dalla rivista “Tempo Presente”.  
Il contesto da cui questo articolo trae origine è fondamentale e non possiamo non renderne conto: 
sono i giorni del congresso del Psi a Napoli, segno della grande scommessa in gioco in Italia,  
l’avvio o meno del centro-sinistra.  
Forcella vive un profondo contrasto - di cui si troverà traccia nei suoi appunti degli anni ottanta - fra 
le sue impressioni di inviato ampiamente positive e ottimiste nel ritenere possibile che dal 
congresso nasca una posizione fautrice del centro sinistra, e la linea editoriale del quotidiano 
rispetto alla questione.  
La volontà del giornale diretto allora da Giulio De Benedetti, è, infatti, quella di presentare il Psi 
come inabile nel distaccarsi dalla linea politica filocomunista (allineandosi in questa interpretazione 
a Saragat e alla Fiat stessa), così gli articoli di Forcella non verranno pubblicati e il giornalista 
deciderà di dimettersi approdando poi alla redazione de  “Il Giorno”. 
Millecinquecento lettori. Confessioni di un giornalista politico, è una critica amara all’informazione 
di quegli anni: «Un giornalista politico, nel nostro paese, può contare su circa millecinquecento 
lettori: i ministri e i sottosegretari (tutti), i parlamentari (parte), i dirigenti di partito, i sindacalisti, 
alti prelati e qualche industriale che vuole tenersi informato. Il resto non conta».  
Questo perché, continua, «il sistema è organizzato sul rapporto tra il giornalista politico e quel 
gruppo di lettori privilegiati», in un contesto in cui l’atmosfera è quella «delle recite in famiglia, con 
protagonisti che si conoscono sin dall’infanzia, si offrono battute a vicenda, parlano una lingua 
allusiva, si vogliono bene».
30
  
L’illustre penna, che agli inizi della sua carriera credeva che fare il giornalista significasse fornire 
informazioni, confrontarsi con i fatti, diffondere notizie, ammette di essersi sbagliato: «I fatti, per 
un giornalista politico, non parlano mai da soli».
31
  
Quello di Forcella non è l’unico caso in cui lo scontro fra informazione e potere emerge con 
chiarezza.  
Pochi mesi dopo il Governo stesso deciderà di sollevare dall’incarico di direzione de “Il Giorno”, 
Gaetano Baldacci.  
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 G. Crainz (a cura di), E. Forcella, Millecinquecento lettori. Confessioni di un giornalista politico, Donzelli, Roma, 
2004, cit. p., 3. 
31
 Ivi, cit. p., 10. 
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Nelle ragioni addotte risulta che il quotidiano tiene una linea inaccettabile in campo di politica 
estera. I profondi intrecci fra informazione e politica sono qui evidenti: il quotidiano è nato nel ‘56 
col proposito di divenire l’“anti-Corriere” ed è di proprietà dell’Eni di Enrico Mattei, il quale si fa 
portavoce di istanze di nazionalizzazione di alcuni settori industriali (chimico ed elettrico su tutti) e 
soprattutto di accordi con l’Unione Sovietica e i paesi arabi e africani in grado di influire 
positivamente sul mercato petrolifero ed energetico italiano. 
“Il Giorno” rappresenta un caso particolare di editoria non pura e s’impegna a promuovere un 
giornalismo più dinamico e moderno in un panorama editoriale stagnante e conformista come 
quello italiano.  
Elimina la “terza pagina” e fa della prima una vetrina di titoli accompagnati da grandi fotografie, 
sommari e attacchi di articoli, anziché il luogo privilegiato di lunghi articoli di fondo.  
Sceglie un linguaggio più diretto e abolisce il cosiddetto “pastone” politico, cioè quel grande 
contenitore in cui si fondevano notizie e commenti e che offriva facilmente «alla cronaca politica 
ampie possibilità di selezione e di manipolazione dei fatti che potevano costruire notizie, attraverso 
l’assemblaggio di materiali eterogenei».32 Al pastone subentra la “situazione”, più concisa e chiara.  
L’economia è analizzata anche rispetto alle questioni sindacali e del lavoro, si scrive anche di 
salute, società e cultura di massa.  
Nella redazione arrivano giovani leve che presto diverranno grandi penne del nostro giornalismo: 
Giorgio Bocca, Marco Nozza, Guglielmo Zucconi.  
Quando nel 1960 alla direzione è chiamato Italo Pietra, il quotidiano si orienterà verso il 
centrosinistra e vanterà altre importanti collaborazioni: da Giampaolo Pansa agli intellettuali Italo 
Calvino e Alberto Arbasino. 
“Il Giorno” assume in questi anni una linea critica e poco accondiscende nei confronti dello Stato in 
merito alla gestione delle indagini sullo stragismo, uno dei pochi (eccezion fatta per le testate di 
opposizione) a non assecondare la pista anarchica all’indomani della strage di Milano e a 
interrogarsi con forza sull’estremismo nero e sulle deviazioni di alcuni apparati statali.  
La persistenza di “editori non puri”, legati quindi a interessi economici forti, resta una costante 
anche nel decennio successivo, in cui però la spinta ad un’informazione più autonoma (come 
vedremo connessa anche allo sviluppo della controinformazione) darà spazio a direttori di giornale 
e giornalisti più indipendenti e pluralisti. 
Il “Corriere della Sera”, di proprietà della famiglia Crespi dal 1925, è ancora, negli anni Sessanta, 
espressione dell’alta borghesia industriale italiana; “Il Secolo XIX” risponde agli industriali della 
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siderurgia (i Perrone); “Il Resto del Carlino” e “La Nazione” sono controllati dall’industriale Attilio 
Monti mentre il filo monarchico “Roma” è di proprietà dell’armatore Achille Lauro che negli anni 
Settanta sarà eletto parlamentare nelle fila del Movimento Sociale Italiano. 
Il “Corriere” passerà alla direzione di Giovanni Spadolini nel ’68 e si presenterà come quotidiano 
d’ispirazione moderata-conservatrice, a sostegno del nuovo asse moderatamente progressista della 
politica italiana pur mantenendosi duramente ostile al partito comunista italiano e alle contestazioni 
sociali e sindacali.  
Quando alla sua guida sarà chiamato Piero Ottone, nel 1972, il giornale si sposterà leggermente a 
sinistra, riducendo il pregiudizio contro il Pci e dando spazio, ad esempio, agli articoli e alle lunghe 
invettive di un intellettuale “contro” del calibro di Pier Paolo Pasolini, che il 14 novembre del 1974 
metterà nero su bianco il suo famoso j’accuse relativo ai responsabili delle stragi e dei golpe: “Io 
so”.   
Acquisito dai Rizzoli, nel ’77 il Corriere vedrà alla direzione Franco Di Bella, appartenente 
anch’egli alla P2 come del resto la proprietà del quotidiano (è interessante notare che fra gli iscritti 
alla loggia massonica P2, c’erano 8 direttori di giornali, 22 fra giornalisti e pubblicisti, 7 esponenti 
della Rai-Tv e svariati editori).
33
  
 “La Stampa”, pur essendo in mano ad una delle famiglie industriali più importanti del Paese e 
assecondando inevitabilmente in questi anni certe posizioni in materia di politica economica, si 
presenta come testata essenzialmente autonoma, filogovernativa sì, ma anche aperta a inchieste e 
cronache di approfondimento e di ampio respiro.  
 La direzione di De Benedetti, cui abbiamo già accennato, si protrae sino al 1968 quando al 
comando sale il giornalista e sociologo Alberto Ronchey. Il giornale può vantare penne importanti 
come quelle di Carlo Casalegno, vicedirettore dal ’68 e dall’anno successivo autore della rubrica Il 
nostro Stato che ampio spazio dedicherà negli anni al tema del terrorismo e delle stragi.  
Altre autorevoli personalità trovano spazio nelle pagine del quotidiano, ad esempio, lo storico e 
magistrato Alessandro Galante Garrone e il filosofo e intellettuale Norberto Bobbio, cui dobbiamo 
magistrali riflessioni sul tema degli arcana imperii dello Stato. 
Fra i quotidiani di partito come “Il Popolo” della Democrazia Cristiana, “L’Avanti!” del Partito 
socialista e “L’Unità” che è organo ufficiale del Partito comunista, quest’ultimo è certamente il più 
diffuso. 
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Il foglio comunista si apre a questioni internazionali (come gli interventi statunitensi in America 
latina), a denuncie circostanziate (come nel caso della diga del Vajont), mantenendo costanti le 
critiche serrate al Governo soprattutto a proposito delle lotte sindacali e del lavoro. 
Quando nei primi anni Settanta il panorama giornalistico si amplia con la diffusione di testate quali 
“Lotta Continua” e “la Repubblica”, il mondo del giornalismo sta già subendo le prime 
trasformazioni. 
Gli anni della contestazione e in particolare la strage di Piazza Fontana pongono vivacemente in 
discussione l’informazione e la stampa tradizionale, accusata di essere espressione di un mondo 
borghese e capitalista, di un’informazione “calata dall’alto”. 
La controinformazione
34
, di cui il libro Strage di Stato edito da Samonà e Savelli nell’estate del ’70, 
è la prima mirabile esemplificazione, scuote l’immobilismo del giornalismo italiano e in seno alle 
redazioni sorgono critiche e polemiche rispetto ai temi della libertà di stampa e all’indipendenza 
dell’informazione dal potere e dalla politica. 
“Lotta Continua”, settimanale espressione dell’omonimo movimento extraparlamentare di sinistra, 
rivoluziona i canoni dell’editoria: formato tabloid e titoli a effetto, ironia e satira, vignette feroci e 
linguaggio polemico, campagne mediatiche (celeberrima quella violenta nei confronti del 
Commissario di Polizia Luigi Calabresi, ritenuto colpevole, come vedremo, della morte del 
ferroviere Giuseppe Pinelli) e lancio di nuovi slogan sempre più irriverenti e provocatori. 
La figura dell’operaio è sempre esaltata, il clima di conflittualità raccontato come inevitabile e 
necessario, lo Stato tacciato di autoritarismo e, rispetto alle stragi, “Lotta Continua” sosterrà sempre 
la teoria delle “Stragi di Stato”.35 La diffusione del giornale è perlopiù circoscritta ai militanti, ma 
l’eco delle sue invettive investe il dibattito pubblico. 
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nella poco partecipata conferenza stampa del 17 dicembre 1969, in cui prendono parola sulla strage di Milano e sulla 
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consacrata con il volume Strage di Stato, edito nel 1970 dalla casa editrice Samonà e Savelli, esempio di 
controinformazione militante per antonomasia. La teoria delle stragi di Stato ascrive a organi o personalità delle Stato la 
responsabilità di attentati e atti terroristici posti in essere al fine di destabilizzare l’ordine costituito. 
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“il Manifesto” nasce come mensile per poi farsi quotidiano nel 1971. Si tratta di una testata da 
intellighenzia, nata dal dissenso di un gruppo di militanti comunisti espulsi dal partito, tra i quali 
Luigi Pintor e Rossana Rossanda.  
Grafica austera, lunghi articoli di analisi politica e approfondimenti di taglio culturale.  
Si configura, assieme a “Lotta Continua”, “L’Unità”, “Paese Sera” e altri, fra le testate di 
opposizione.  
“la Repubblica”, che nascerà soltanto nel 1976, sarà espressione di un giornalismo liberal-
democratico e progressista. Nell’editoriale di presentazione Scalfari scriverà senza mezzi termini 
che il suo è «un giornale di informazione […] che anziché ostentare una illusoria neutralità politica, 
dichiara esplicitamente di aver fatto una scelta di campo. È fatto da uomini che appartengono al 
vasto arco della sinistra italiana»
36
 ma, aggiunge, si propone di giudicare i fatti positivi e negativi, 
anche se si producono nell’area di sinistra in cui si è scelto di militare.  
Nomi noti del giornalismo confluiscono da subito nella redazione del nuovo quotidiano: Gianni 
Rocca, Giorgio Bocca, Miriam Mafai, Sandro Viola, Giorgio Forattini. Ben presto si uniranno 
Natalia Aspesi, Antonio Gambino, Giampaolo Pansa e altri illustri nomi. 
In questo panorama vi sono poi alcune testate chiaramente orientate a destra. 
Fra queste “Il Tempo”, legato alla destra democristiana e all’intelligence italiana e statunitense che 
vanta fra i suoi collaboratori uomini di dichiarato orientamento fascista, ex esponenti della Rsi, Pino 
Rauti dell’Msi e personaggi legati alla loggia massonica P2 come Francesco Salomone; ma anche 
“Il Secolo d’Italia”, quotidiano del Movimento Sociale Italiano; “Il Borghese”, periodico della 
destra autoritaria di Mario Tedeschi in prima fila sul fronte della guerra psicologica per orientare in 
chiave anticomunista l’opinione pubblica; e il settimanale di satira anticomunista “Candido”, di 
Giorgio Pisanò.  
Sono tutti giornali che conoscono le tecniche della guerra psicologica, alcuni di essi vantano legami 
con i servizi segreti (il Sid per “Il Tempo” e l’Uaarr per “Il Borghese”) e tutti concorrono alla 
medesima costruzione della visione unidimensionale del “nemico”: movimenti, sinistra 
extraparlamentare e Pci sono tutti una cosa sola. Queste testate, assieme a “La Nazione” diretta da 
Enrico Mattei (omonimo del presidente dell’Eni proprietario de “Il Giorno”, nonché suo feroce 
critico), il conservatore “Il Giornale d’Italia” in mano ai Monti , “La Notte” (di proprietà 
dell’industriale cementiero Carlo Pesenti e diretto da Stefano Nutrizio, detto Nino, sino al ‘79) e “Il 
Messaggero” della potente famiglia industriale dei Perrone, saranno quelle che di fronte alla prima 
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delle nostre stragi sosterranno con forza le versioni ufficiali avallando l’immagine di uno Stato 
bisognoso d’ordine, privo di qualsivoglia autorità statale in grado di garantire la sicurezza dei suoi 
cittadini. 
Fra i periodici, quello che maggiormente si distinguerà per le coraggiose inchieste e per accreditare 
e sostenere il concetto di “strategia della tensione” sarà “L’Espresso”, che già nel 1967 aveva fatto 
scalpore con lo scoop di Lino Jannuzzi sul cosiddetto “Piano Solo”37 rimasto poi impunito e 
giudicato da alcuni studiosi un precedente in grado di influenzare i futuri piani eversivi, una sorta di 
«condizionamento politico [che] ha creato la premessa per favorire alternative autoritarie alla 
democrazia nel decennio successivo».
38
 
In questo quadro un ruolo di notevole importanza è giocato dalle agenzie di stampa che 
trasformano, per prime, il fatto in notizia. Il legame fra servizi e agenzie è notevole, servendosi i 
primi delle seconde per diffondere notizie preconfezionate. Il rapporto, a dire il vero, è anche 
inverso in una reciprocità che mina profondamente l’obbiettività delle notizie che dalle agenzie 
giungono alle redazioni dei quotidiani. Nel ’64 nasce un’agenzia giornalistica vicina all’area 
ordinovista, “D”, di Guido Giannettini (agente del Sid, giornalista, implicato nella strage alla Banca 
di Milano) e di Pino Rauti, leader della destra nostrana. La più famosa e controversa è certamente 
“Op” (Osservatore Politico) di Carmine -Mino - Pecorelli, nata per volere del Sid di Eugenio Henke 
e utilizzata come arma di pressione sul governo, sui politici e sugli industriali.  
Se l’interesse principale è quindi per l’informazione a stampa, prestando sempre attenzione alla 
pubblicistica e alla storiografia che hanno trovato spesso un’eco sulle testate nazionali, anche la 
memorialistica è entrata di diritto fra le fonti di questo lavoro. 
Questo perché rispetto al decennio ci si trova immersi in quella che la storica Barbara Armani ha 
definito un’“ipertrofia della memoria”39 in cui la violenza è però spesso edulcorata e il conflitto 
ridotto al silenzio, e Miguel Gotor ha scritto di una «monopolistica dittatura della testimonianza»
40
 
in relazione alla produzione elaborata dagli ex della lotta armata. 
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Dai primi anni del nuovo millennio si è però affiancata a questa bibliografia anche una prolifera 
scrittura da parte delle vittime, che hanno assunto l’onore e l’onere della Memoria. 
Le opere, edite in alcuni casi anche dalle varie associazioni dei familiari impegnate in importanti 
lavori di ricerca e di divulgazione, oltre che sul versante del ricordo, hanno quindi contribuito a 
bilanciare la narrazione affidata ai soli “ex”. 
Entrambe le parti hanno reso un corpus consistente di scritture, rilevante per muoversi alla ricerca 
dei canoni interpretativi offerti dai protagonisti degli eventi come chiave di lettura “interna” del 
fenomeno stragista e del terrorismo  nero, investendo inoltre i complessi rapporti fra storia e 
memoria fulcro delle riflessioni sviluppate nella parte conclusiva della ricerca. 
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Capitolo I 
12.12.1969. “Dice la gente che in Piazza Fontana forse è scoppiata una caldaia …”41 
 
1.1 La strage di Milano e gli esiti giudiziari. 
“Crediamo di ricordare che la spinta iniziale,  
la mano che si posò sulle nostre spalle  
e ci spinse in quell’inferno  
fu la strage di piazza Fontana,  
la bomba alla Banca dell’Agricoltura” 42 
 
La strage del 12 dicembre, alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, segna 
nell’immaginario collettivo italiano una sorta di «frattura nella storia della Repubblica»,43 di 
impietoso tornante che in una diffusa interpretazione storiografica ha radicalmente cambiato gli 
scenari della vita pubblica del Paese
44
.  
Si è scritto da più parti, in toni e in tempi diversi, che la strategia della tensione si è palesata agli 
italiani in quel venerdì pomeriggio di vie affollate nel centro di Milano, in quelle ore scandite dal 
rituale passeggio pre-natalizio fra i negozi e le vetrine addobbate a festa, con le imponenti guglie 
del Duomo sullo sfondo, a guardia di un autunno che era stato caldo e di un inverno che sarebbe 
stato buio.  
L’espressione “autunno caldo”, destinata a divenire una vera e propria categoria concettuale e 
interpretativa del periodo, è utilizzata per la prima volta dalla stampa italiana il 21 agosto 1969.  
A metterla nero su bianco è il quotidiano degli industriali milanesi, “24 ore”, probabilmente, come 
suggerisce Robert Lumley,  per analogia con l’espressione che definiva la stagione delle rivolte 
razziali negli Stati Uniti, “la lunga estate calda”.45 La definizione è poi ripresa dalle altre testate 
d’informazione e “L’Unità”, in una diversa accezione, vi trova dentro tutta la forza delle lotte 
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operaie e la potenzialità del movimento dei lavoratori, perché «l’autunno delle grandi lotte per il 
contratto, l’autunno «che si preannuncia caldo» come ha scritto oggi uno dei giornali dei padroni 
[…] a Milano è già cominciato».46 
Anche il “Corriere della Sera” di lì a poco farà propria l’espressione, circondandola di un’aura 
d’allarmismo e preoccupazione per le conseguenze economiche degli scioperi, per le reazioni delle 
direzioni aziendali e per il clima politico particolarmente teso più in generale.
47
 
Agli scioperi in massa, ai disordini di piazza, alle violenze e persino ai morti
48
, si aggiungono gli 
stringenti orizzonti ideologici delle varie anime della politica italiana: a destra il “pericolo 
comunista” fa sempre più paura e chiama i suoi adepti alla guerra controrivoluzionaria,49 mentre 
sulla sinistra il regime dei colonnelli greci e la possibilità di un golpe militare pesano come spade di 
Damocle e giunge inarrestabile d’oltreoceano il vento delle rivoluzioni.  
Se fra il 1968 e il 1969 si sono comunque registrati elementi di positività - come i primi accordi 
sindacali e le conquiste in fabbrica che culmineranno nel rinnovo del contratto nazionale dei 
metalmeccanici in dicembre - è altrettanto evidente che gli ultimi dodici mesi del decennio sono 
stati un susseguirsi di tensioni e di violenze.  
Il 28 febbraio è scoppiata una bomba all’ingresso del Senato, ai primi di marzo sono esplose le sedi 
del Msi e del Psiup a Padova, in aprile una serie di attentati ha scosso il Paese da Vibo Valentia a 
Trento, da Napoli a Padova, passando per Milano e Torino, e nella notte fra l’8 e il 9 agosto sono 
esplosi otto ordigni dei dieci collocati su alcuni treni in partenza da diverse città, causando 12 feriti 
e ingenti danni alle strutture
50
. 
La strage di Milano si inserisce in questo difficile e luttuoso tornante storico e nonostante la triste 
dimestichezza italiana con le bombe, la sua violenza distruttiva e cieca sconvolge profondamente la 
Nazione. 
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In quel pomeriggio, le usuali contrattazioni degli imprenditori agricoli e dei coltivatori diretti, 
riuniti attorno alla “rotonda” del Salone Centrale della banca, si prolungano oltre il normale orario 
di chiusura, come da consuetudine.  
È un venerdì di accordi, strette di mano e compravendite che si trasforma in tragedia. 
Il giornalista Gian Pietro Testa de “Il Giorno”, racconta agli italiani uno scenario apocalittico: 
 
ORE 16.37. Un boato enorme seguito da un’altissima fiammata sconvolge la sede centrale della 
Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana 4, in pieno centro di Milano: i vetri di tutto 
l’edificio, squassato dall’esplosione, vanno in frantumi; decine di clienti vengono buttati all’aria 
come fuscelli, i corpi dilaniati; altre decine di impiegati vengono scaraventati a terra, pur protetti 
dal grande bancone dietro il quale siedono. In un attimo è il finimondo, il panico.
51
  
 
Una fra le più tempestive testimonianze raccolte al di fuori della banca si affretta a smentire la 
prima delle versioni ufficiali, che voleva la strage frutto di un terribile incidente: «Non mi posso 
sbagliare […] l’odore che ho avvertito entrando era di miccia. Ho fatto il militare, e l’odore della 
polvere da sparo, l’odore di una bomba che esplode, non lo si può dimenticare».52 
Ben presto, è chiaro a tutti che è esploso un ordigno e l’Italia piangerà sedici vittime, alle quali anni 
dopo se ne aggiungerà un’altra fatalmente segnata dalle gravi lesioni riportate nella strage del 12 
dicembre.  
Da un punto di vista eminentemente giudiziario, la strage di Milano resta, ancora oggi, una strage 
impunita.  Inizialmente attribuita agli anarchici (nello specifico al milanese Pietro Valpreda) le 
indagini dimostreranno che l’attentato e’ frutto delle trame della destra eversiva. 
L’avvio dell’iter giudiziale si ha nel marzo 1972 presso il Tribunale di Roma, ma subisce 
immediatamente una battuta d’arresto. La Corte, infatti, ritiene che la competenza non spetti alla 
capitale e tutti gli atti del “processo Valpreda” (in cui i principali imputati sono gli anarchici), sono 
spediti a Milano, dove però, nel frattempo, sono arrivati anche gli atti riguardanti la cosiddetta 
“pista nera”, la pista veneta nata dalle dichiarazioni del professor Guido Lorenzon al giudice 
Giancarlo Stiz.  
Quest’ultimo filone di indagini chiama in causa Franco Freda e Giovanni Ventura, di fede 
neofascista, e fa emergere anche la figura del giornalista e informatore dei servizi segreti del Sid, 
Guido Giannettini.   
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Il “processo Valpreda” non resta molto a Milano e già in estate il Procuratore Generale della 
Repubblica chiede che sia destinato ad altra sede per motivi di ordine pubblico: il 13 ottobre 1972 la 
Cassazione dispone l’invio degli atti al Tribunale di Catanzaro. 
A Milano va comunque avanti la seconda istruttoria ma nel 1974, dopo l’ordinanza di rinvio a 
giudizio per gli imputati neofascisti, emerge una terza istruttoria che assieme agli atti delle indagini 
su Freda e Ventura è dirottata a Catanzaro. 
A questo punto si ha il paradosso di una Corte che si troverà a giudicare nella medesima sede e per i 
medesimi fatti, la “pista anarchica”, la “pista nera” e gli imputati legati ai servizi segreti. 
Il 18 gennaio del 1977, a otto anni dalla strage, prende il via il dibattimento presso la Corte d’Assise 
di Catanzaro. 
Occorrono circa due anni per l’emanazione della prima sentenza, il 23 febbraio 1979, che condanna 
per strage Freda, Ventura e Giannettini, assolvendo Valpreda dallo stesso reato ma condannandolo 
con Mario Merlino e altri anarchici per associazione a delinquere in relazione alla partecipazione al 
gruppo “22 marzo”. 
Viene proposto ricorso e il relativo giudizio emesso dalla Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, il 
20 marzo 1981, sconvolge gli esiti della precedente sentenza. 
Le condanne per strage di Freda, Ventura e Giannettini sono cancellate, con l’assoluzione per 
insufficienza di prove. I primi due subiscono una condanna per associazione sovversiva e anche per 
tutti gli altri attentati dell’anno 1969, una conclusione, questa, che sarà avvalorata definitivamente 
nella sentenza disposta dalla Corte di Cassazione nel giugno 1982.  
La suprema corte, nello stesso dispositivo, annulla le assoluzioni (confermando solo quella di 
Giannettini) e rinvia a nuovo giudizio per il reato di strage continuata (quindi comprendendo anche 
la strage di Piazza Fontana) Freda e Ventura, ma anche Valpreda e Merlino.  
Sono annullate le assoluzioni in appello degli ufficiali del Sid Maletti e La Bruna, e del maresciallo 
Tanzilli. I primi due erano stati condannati in primo grado nel 1979 per falso ideologico in atto 
pubblico e favoreggiamento, per l’aiuto offerto al neofascista Pozzan nella sua fuga all’estero.  
Il terzo, invece, anch’esso facente capo al Sid, per falsa testimonianza.  
Nel dicembre ’82 è emesso un mandato di cattura per il neofascista Stefano delle Chiaie e nel 1984 
inizia a Bari il nuovo processo. Si arriva dunque alla sentenza del 1 agosto 1985.  
La Corte d’Assise d’Appello di Bari assolve tutti dal delitto di strage per insufficienza di prove e 
Tanzilli per non aver commesso il fatto, confermando invece la condanna per falso ideologico di La 
Bruna e Maletti, mettendo così, nero su bianco, con sentenza passata in giudicato, il ruolo degli 
uomini del Sid nel depistaggio dell’inchiesta. 
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La sentenza di Bari è confermata da quella emessa dalla Corte di Cassazione il 27 gennaio dell’87, 
ma la vicenda giudiziaria non si esaurisce e proseguono le indagini della quarta istruttoria, di cui 
principali imputati sono il neofascista Delle Chiaie, capo di Avanguardia Nazionale, e il suo fidato 
camerata Massimiliano Fachini, consigliere comunale del Msi a Padova nonché membro di Ordine 
nuovo.  
Inizia quindi il processo che terminerà con la richiesta dell’ergastolo da parte del Pm e vedrà invece 
dichiarare l’assoluzione (per non aver commesso il fatto), il 20 febbraio 1989. 
L’assoluzione dei neofascisti sarà confermata due anni dopo, nel luglio ‘91, dalla Corte d’Assise 
d’Appello di Catanzaro. 
Nel frattempo, nel 1988, è stata istituita con legge un’apposita Commissione Parlamentare di 
inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle 
stragi
53
.  
Il contesto italiano e internazionale è mutato: di fronte alla fine del decennio e della Guerra Fredda, 
lo Stato cerca di recuperare credibilità e i limiti giudiziari e politici nella lotta all’eversione nera 
emergono costantemente nel pubblico dibattito. 
Il  giudice istruttore Guido Salvini è tornato a indagare, conducendo sulla destra eversiva 
un’inchiesta parallela a quella sulla strage di Piazza Fontana.  
L’unico pentito di questa lunga e complessa storia giudiziaria, l’ordinovista Carlo Digilio arrestato 
ed estradato in Italia nel 1992, indirizza gli inquirenti verso nuovi elementi in grado di spiegare 
alcune responsabilità dei neri nella strage di piazza Fontana.  
Il 12 luglio 1995 la Procura della Repubblica di Milano iscrive Delfo Zorzi nel registro degli 
indagati e si avviano le indagini per il delitto di strage nei confronti di Digilio, Maggi, Rognoni e 
Zorzi, tutti facente capo all’organizzazione eversiva neofascista Ordine Nuovo. Si rileva che la loro 
azione è avvenuta in sinergia con Freda e Ventura, ma che i due non sono più processabili perché 
già assolti in via definitiva, per lo stesso reato, nella sentenza della Cassazione del 1987. 
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 Comunemente nota come “Commissione Stragi” resterà attiva sino 2011 a seguito di numerose proroghe.  
Secondo l’art. 1 della l. 7 maggio 1988, n. 172 (modificata con legge 31 gennaio 1990, n. 12; con legge 28 giugno 1991, 
n. 215; e con legge 13 dicembre 1991, n. 397), la commissione è istituita ai fini di accertare : “a)i risultati conseguiti e 
lo stato attuale nella lotta al terrorismo in Italia; b) le ragioni che hanno impedito l'individuazione dei responsabili delle 
stragi e dei fatti connessi a fenomeni eversivi verificatisi in Italia; c) i nuovi elementi che possono integrare le 
conoscenze acquisite dalla commissione parlamentare di inchiesta sulla strage di via Fani e l'as-sassinio di Aldo Moro 
istituita con legge 23 novembre 1979, n. 597; d) le attività connesse a fatti di strage o a fenomeni eversivi 
dell'ordinamento costituzionale e le relative responsabilità riconducibili ad apparati, strutture ed organizzazioni 
comunque denominati o a persone ad essi appartenenti o appartenute”. 
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Il processo si svolge a Milano e la sentenza del 30 giugno 2001 condanna all’ergastolo Maggi, 
Zorzi e Rognoni, dichiarando il non doversi procedere contro Digilio, ritenuto l’unico esecutore 
materiale della strage, al quale però è stata riconosciuta la prescrizione del reato.  
Nell’ottobre del 2003 si avvia a Milano il processo d’appello.  
La sentenza del 2001 è annullata dalla Corte d’Assise d’Appello il 12 marzo del 2004: Maggi e 
Zorzi sono assolti dal reato di strage per insufficienza di prove e Rognoni per non aver commesso il 
fatto.  
A nulla vale il ricorso proposto e le assoluzioni sono tutte confermate dalla Cassazione con la 
sentenza del 3 maggio 2005. La Corte ritiene comunque fondata la conclusione raggiunta nei 
precedenti processi circa le responsabilità del gruppo neofascista Ordine Nuovo (compresi Freda e 
Ventura) nella strage di Piazza Fontana e in tutti gli attentati dello stesso anno (comprese le bombe 
di aprile e quelle sui treni d’agosto).  
L’impunità della strage di Milano diverrà il cardine di una rappresentazione pubblica della Giustizia 
italiana tutta in negativo.  
Depistaggi, favoreggiamenti, poteri invisibili e complottismo divengono elementi chiave – 
certamente in buona parte innegabili - dell’immaginario diffuso rispetto alla Legge, alla Giustizia e 
all’operato dello Stato italiano. Le vicende giudiziarie legate alla strage di Milano denunciano, 
infatti, nel tempo, l’operato della Giustizia e delle Autorità preposte al governo della cosa pubblica, 
le quali appaiono innegabilmente compromesse. 
Processo dopo processo, attraverso i nuovi assetti internazionali e i mutamenti della politica interna, 
passando dalle inchieste sulla corruzione degli anni Novanta all’ossessione per l’identità e la 
memoria “condivisa” del nuovo secolo, l’immagine dello Stato che emerge dalla narrazione su carta 
legata alla bomba di Piazza Fontana è un’immagine poliedrica. 
Da iniziale vittima della follia omicida di anarchici e “cinesi” interessati a sovvertire la Repubblica 
parlamentare in nome della Rivoluzione, a soggetto contaminato dalle volontà eversive dei 
neofascisti e dei golpisti (e quindi Nemico individuabile in alcuni suoi singoli esponenti 
compromessi nei depistaggi e nei favoreggiamenti), lo Stato diviene, infine, una sorta di buco nero 
che inghiotte tutto e del quale non sarà mai possibile vedere il fondo.  
Lo Stato si mostra, infatti, come simbolo di quegli arcana imperii che Norberto Bobbio definisce 
incompatibili con la Democrazia
54
, e che alimentano un sentimento di dolorosa e cinica diffidenza 
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 N. Bobbio, Arcana Imperii: verità e potere invisibile, pp.95-107, in AA.VV., Le ragioni della memoria. Interventi e 
riflessioni a vent’anni dalla strage di piazza della Loggia, Grafo Edizioni, Brescia, 1994. 
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nei confronti delle Istituzioni, sintetizzabili in un pensiero lapidario quanto profondamente amaro 
sulla strage di Milano del 1969: “Piazza Fontana: nessuno è Stato”.55 
 
1.2. “Bombe, sangue e anarchia”. Immaginari di violenza anarchica alle soglie del 12 
dicembre.  
“Errori, leggende, candore e violenza,  
hanno pesato sull'anarchismo  
producendo una idea popolare paurosa,  
associata a vecchie e drammatiche illustrazioni”.56 
 
La paternità della strage di Piazza Fontana è immediatamente attribuita agli anarchici.  
Sembra rilevante ricostruire brevemente la narrazione su carta dell’ideologia e della storia libertaria 
offerta all’opinione pubblica italiana, per cercare di comprendere in che modo sia stato possibile 
accettare, e forse risultasse persino poco discutibile, l’idea che gli spietati e ciechi “bombaroli” del 
12 dicembre avessero agito sotto il segno, e nel nome, dell’Anarchia.  
Cogliamo le radici di questo immaginario nell’Europa di fine Ottocento, quando il movimento 
libertario non fa mistero della possibilità di utilizzare a fini politici la rivoluzione e gli attentati per 
abbattere l’ordine statuale che considera espressione di tirannide e di ingiustizia. Oltre ad episodi 
nei quali la scelta delle vittime risponde alla logica del tirannicidio, l’Europa subisce atti di violenza 
anarchica generalizzata, come quello che nel 1892 causa la morte del proprietario di un caffè 
parigino assieme a quattro poliziotti e l’anno seguente, questa volta in un teatro spagnolo, di venti 
vittime innocenti.  
In entrambi i casi si è trattato di attentati dinamitardi. 
L’immagine pubblica degli anarchici si connota quindi, significativamente, di negatività, e non a 
caso le comunità italiane emigrate nel mondo tra fine Ottocento e inizio Novecento, si trovano a 
fare i conti con lo stereotipo dell’italiano “terrorista, sovversivo, anarchico”,57 suffragato dalla 
paternità tutta nostrana degli attentati compiuti in quel frangente storico in Europa: nel 1894 ai 
danni del presidente francese Sadi Carnot, nel 1898 contro il primo ministro spagnolo Canovas del 
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 È il titolo del volume di Fortunato Zinni, sopravvissuto alla strage di Milano, edito nel 2007 da Maingraf Editore, 
Bresso. 
56
 Per la prima volta molti giovani al congresso mondiale anarchico, “La Stampa”, 31 agosto 1968, p.13.  
57
 Cfr. M. Sanvitale, Quando essere italiani era una colpa: razzismo, oltraggi e violenza contro i nostri immigrati nel 
mondo, in “Il corpo offeso. Tra piaghe e pieghe”, Figure dell’immaginario. Rivista internazionale online, I numero 
gennaio 2014. 
8 
 
Castillo e ai danni dell’amata imperatrice Elisabetta d’Austria, nel 1900 contro il re d’Italia 
Umberto I. 
Allo scoppio del primo conflitto mondiale, il movimento libertario italiano è comunque, nella sua 
quasi totalità, avverso alla violenza e alla guerra e nel primo dopoguerra è attivo nelle lotte e nelle 
occupazioni delle fabbriche, specialmente nelle fasi cruciali del biennio rosso (1919-1920), 
raccogliendo tra l’altro le simpatie e la collaborazione di molti militanti socialisti e comunisti.  
Qualcosa cambia nettamente dal marzo 1921, a seguito dell’attentato dinamitardo al teatro Diana di 
Milano che provoca la morte di 21 persone e il ferimento di altre 100. 
Il processo si svolge fra il 9 maggio e il 1 giugno del 1922, costatando l’effettiva responsabilità di 
tre anarchici - Giuseppe Mariani, Ettore Aguggini, Giuseppe Boldrini -  e innescando un forte 
dibattito pubblico e un confronto interno agli stessi gruppi dell’anarchia italiana, nonché gravi 
rappresaglie e violenze ai danni di anarchici, socialisti e del neo-nato partito comunista, esercitate 
dai gruppi fascisti che cavalcano l’ondata di sdegno popolare per la strage58.  
Nelle intenzioni dei colpevoli non rientrava l’eccidio di innocenti che effettivamente si verifica: gli 
anarchici volevano colpire il questore Giovanni Gasti che pensavano alloggiasse nel vicino Hotel 
Diana e che consideravano uno dei responsabili della lunga e immotivata detenzione di tre 
compagni (Errico Malatesta, Armando Borghi e Corrado Quaglino).  
Nello sdegno collettivo della Nazione, Malatesta stesso esprimerà con forza la sua riprovazione per 
l’attentato, ma pronuncerà parole di comprensione per i dinamitardi responsabili della strage 
scrivendo sulle pagine di “Umanità Nova” – il giornale anarchico fondato nel 1920 da Enrico 
Malatesta - che il loro «fu un atto di follia commesso sotto la suggestione di una follia collettiva; 
per un impulso cieco ma nobilmente altruistico».
59
 
Anche l’intellettuale anarchico Luigi Fabbri si esprimerà sulla strage del Diana, questa volta con 
parole di più dura e ferma condanna per il gesto, sottolineando di difendere sempre i vinti e i deboli 
«per superiori ragioni di umanità e di giustizia come vittime irresponsabili e non come vindici di 
un’idea»60, ma di non celebrarli affatto.  
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 Mussolini, dalle pagine del suo stesso giornale, lancia una forte campagna mediatica contro i suoi antagonisti, 
strumentalizzando l’orrore dell’eccidio del Diana. Cfr. ad esempio gli articoli Le belve umane si rivelano, I comunisti si 
dichiarano solidali con gli assassini del Diana, “Il Popolo d’Italia”, 27 marzo 1921, p.1. 
59
 E. Malatesta, Per i bombardieri dell’anima, “Umanità Nova”, 18 dicembre 1921. 
Il giornale nasce nel 1920 a Milano. Franco Schirone - autore del libro Cronache anarchiche. Il giornale “Umanità 
Nova” nell’Italia del Novecento (1920-1945), ed. Zero in Condotta, 2010 - stima che in quell’anno se ne vendessero 
circa 60mila copie in Italia. La redazione si sposta a Roma nel maggio del 1921 (dopo i fatti del Teatro Diana di 
Milano). Nel dopoguerra le pubblicazioni riprenderanno in forma settimanale. 
60
 L. Fabbri, Sull’attentato al Diana. Vittime od eroi?, “Umanità Nova”, 24 dicembre 1921. 
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L’attentato al Diana ha effetti devastanti sull’immagine degli anarchici, contribuendo a rafforzare il 
legame con l’immaginario di violenza e terrore già diffuso in seno all’opinione pubblica ed è alla 
base anche di una frattura con le forze di sinistra che avevano sino a quel momento dialogato col 
movimento libertario e che invece, all’indomani della strage al teatro, si allontaneranno.  
Scriverà a tal proposito Armando Borghi: «In Italia nessuno osava più dire che ci aveva conosciuti. 
Chi avesse speso una parola per noi era in pericolo. La caccia all’anarchico obbligò a darsi alla 
macchia i nostri più noti».
61
  
Durante il fascismo gli anarchici sono duramente contrastati dal regime e molti di loro sono costretti 
all’esilio, al confino di polizia e sottoposti al controllo della corrispondenza secondo le disposizioni 
della Polizia Politica.
62
 Durante tutti gli anni Venti, infatti, costituiscono per il regime un “problema 
di pubblica sicurezza” e quando il 12 aprile del ‘28 Milano è di nuovo scena di un attentato 
dinamitardo (questa volta alla IX Fiera inaugurata poco dopo lo scoppio da Re Vittorio Emanuele 
III), la colpa ricade facilmente sul movimento anarchico. L’ordigno a orologeria deflagra nei pressi 
dell’ingresso principale in piazzale Giulio Cesare, causando la morte di venti persone tra cui dei 
bambini.  
Nei giorni di Piazza Fontana l’attentato del ‘28 non verrà però significativamente riproposto 
all’opinione pubblica, sebbene anche in quell’occasione gli anarchici siano stati perseguiti con 
particolare enfasi dalle Autorità.  
Mussolini in persona si attiva affinché le indagini si orientino verso gli ambienti anarchici e 
comunisti, con un telegramma riportato dal “Corriere della Sera” e da “La Stampa”, nel quale i toni 
non contemplano incertezze sugli esecutori della strage: «Portate per me dei fiori sulle salme degli 
innocenti colpiti a morte dalle bestie della criminalità dell’antifascismo impotente e barbaro».63  
Sotto l’egida della milizia, polizia e carabinieri si attivano quindi contro tutti i settori più radicali 
dell’ala antifascista: comunisti, anarchici e repubblicani. Romolo Tranquilli, del tutto estraneo alla 
strage ma fratello di quel Secondino Tranquilli del partito comunista e noto ai più come Ignazio 
Silone, è vittima di durissimi e violenti interrogatori volti ad estorcerne una confessione. I primi due 
indiziati per la strage sono invece proprio due anarchici: Gino Nibbi e Libero Molinari. Entrambi 
saranno assolti in istruttoria.  
Di fatto, la strage alla Fiera resterà anch’essa impunita. Fra piste anarchiche, “rosse”, “nere” e 
internazionali, i suoi esecutori non saranno mai accertati e la strage, oltre a non ricevere Giustizia, 
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 A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, Edizioni Anarchismo, Catania, 1989, p.109, citato in F. Giulietti, Gli anarchici 
italiani dalla grande guerra al fascismo, FrancoAngeli, 2015, p. 160. 
62
 Cfr. a riguardo G. Sacchetti, Carte di Gabinetto. Gli anarchici italiani nelle fonti di polizia (1921-1991), La Fiaccola, 
Ragusa, 2015, pp. 32-35. 
63
Un'esplosione di delinquenza che solleva un grido di più intensa fede nazionale, “La Stampa”, 13 aprile 1928, p.1. 
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verrà quasi del tutto rimossa dalla memoria del Paese, tanto da far scrivere a Lelio Basso, sul 
“Corriere della Sera” del 12 aprile 1978, che «A distanza di cinquant’anni nulla si sa degli autori 
dell’attentato [..] ed è strano che nessuno, né uno storico né un parente delle vittime, abbia cercato 
di far luce su una strage, non meno grave nei suoi effetti di quelle tristemente famose del Diana o di 
piazza Fontana»
64
.  
La strage del ‘21 riemerge nel racconto giornalistico del 1928 e viene ricordata più volte nei pezzi 
di cronaca e di commento, assolvendo al ruolo di precedente storico così come accadrà nel 1969 per 
Piazza Fontana.  
Leggiamo, infatti, che «Bisogna risalire alla notte lontana del delitto del Diana per ritrovare un lutto 
cosi profondo e tanto schianto di animi e di cuori»
65
. La stampa nazionale pone l’enfasi sull’azione 
esemplare della polizia e dei soccorsi; nella quasi totalità dei casi la comunicazione insiste sul 
dolore e sullo strazio delle vittime e dei loro cari, sulla dignità degli italiani riuniti nella Patria e nel 
nome della Monarchia, presentata come guida esemplare e madre premurosa e caritatevole del suo 
Popolo. Gli antifascisti sono tratteggiati come brutali e incivili e tra i sospettati figurano i 
“sottoposti alla vigilanza speciale”, gli “ammoniti” e coloro che sono stati “dimessi dal 
manicomio”. Ovviamente vi sono “gli anarcoidi” e i comunisti. Per Romolo Tranquilli, che 
abbiamo già incontrato, la «tessera comunista» e la «fuga improvvisa», divengono «elementi di 
accusa».
66
  
La stampa di opposizione, ormai clandestina nel 1928, propone una diversa interpretazione 
dell’attentato alla Fiera denunciandone la marca fascista e a tre anni dalla strage, “L’Unità”, 
nell’edizione clandestina del marzo 1931, scrive che: «L'attentato fu preparato dai fascisti, per avere 
il pretesto alla repressione anticomunista».
67
 Repressi durante gli anni Trenta e la tragica parentesi 
della Seconda Guerra Mondiale per la loro posizione marcatamente antifascista, dall’estate del 1943 
gli anarchici del Bel Paese si organizzano per la lotta armata di Liberazione dando il loro contributo 
alla Resistenza al fianco delle altre più note componenti politiche e sociali. Se in seguito il 
movimento libertario non eserciterà più quell’influenza che gli è appartenuta dalla fine 
dell’Ottocento sino al consolidamento del regime fascista, raccoglierà comunque le sfide lanciate 
dalla ricostruzione, dagli assetti politici internazionali, dal boom economico. Dal secondo 
dopoguerra riprendono, infatti, le attività dei gruppi anarchici sul territorio e le pubblicazioni delle 
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 L. Basso, Quella strage ancora avvolta nel buio, “Corriere della Sera”, 12 aprile 1978. 
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 L’orrenda strage, “La Stampa”, 13 aprile 1928, p.1. 
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 Giuseppe Bevilacqua, I morti sono 17: quanti furono quelli del "Diana”,  “La Stampa”, 14 aprile 1928, p.1. 
67
 Liberate gli accusati per la bomba di Milano, “L’Unità”, edizione clandestina, n.19, marzo 1931. 
11 
 
testate libertarie, fra tutte “Umanità Nova”.68 Di contro, è innegabile che il movimento anarchico si 
trovi a fare i conti con i grandi partiti e l’assetto che i padri della Costituente stanno dando alla 
politica italiana. Un assetto che non può vederli protagonisti e che li pone di fronte a scontri interni 
ed esterni, scissioni, ma anche nuove modulazioni organizzative a livello italiano e internazionale.  
Negli anni Sessanta con le agitazioni operaie e nel Sessantotto con la contestazione giovanile, gli 
anarchici tornano a battersi con forza per le nuove rivendicazioni sociali e del lavoro.  
Insistendo vivacemente sull’autonomia sindacale e politica del movimento dei lavoratori, gli 
anarchici sono in prima fila nelle più importanti lotte di fabbrica del biennio ’68-’69 e nei giorni 
dell’autunno caldo sono ritenuti responsabili, o comunque coinvolti in qualche misura, nella 
maggior parte degli scontri di piazza nonché degli attentati esplosivi verificatesi nel periodo.  
Tra questi ultimi, è particolarmente viva nel Paese la ferita provocata dalla bomba esplosa alla Fiera 
Campionaria il 25 aprile 1969 a Milano, in quella Milano che può vantare, come verrà sottolineato 
all’indomani della strage alla Banca dell’Agricoltura, il «triste primato degli attentati»69 dal marzo 
1921 al dicembre 1969. Il 25 aprile, anniversario della Liberazione d’Italia, nel capoluogo lombardo 
esplodono infatti due ordigni: uno alla Fiera e l’altro all’Ufficio cambi della Banca Nazionale delle 
Comunicazioni, nella stazione di Porta Garibaldi, ferendo una ventina di persone. Anche qui, come 
in molte altre occasioni, i sospetti ricadono sugli anarchici, nonostante il valore simbolico della data 
e le aggressioni fasciste alle sedi del Pci o ai circoli della sinistra che in tutto il mese di aprile 
avevano agitato Milano.  
Il quotidiano “Il Giorno”, seppur con qualche doveroso dubbio, titola Sono bombe anarchiche70; 
“L’Unità” denuncia invece le Gravissime provocazioni a Milano accreditando la responsabilità 
dell’attentato ai fascisti, che dalle pagine del quotidiano missino rispondono che la colpa è solo dei 
comunisti laddove il «Pci scatena l’offensiva contro lo Stato e l’ordine ricorrendo al vile e criminale 
terrorismo»
71
.  
La cronaca milanese del “Corriere della Sera” alimenta una sorte di “psicosi della 
bomba”costruendo la sua narrazione su quelli che lo storico Mirco Dondi ha definito «una serie di 
luoghi comuni che si ritroveranno nei giorni successivi a Piazza Fontana»
72
 e che abbiamo già 
incontrato in questa breve ricostruzione: il richiamo alla rapidità delle indagini, l’enfasi sul lavoro 
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 Sul tema si veda P. Iuso, Gli anarchici nell’età repubblicana. Dalla Resistenza agli anni della Contestazione 1943-
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degli inquirenti, la proclamata imparzialità dell’inchiesta, la costruzione della pista anarchica, i 
riferimenti storici di supporto.  
Riguardo quest’ultimo aspetto, il precedente delle bombe del 25 aprile è individuato nell’attentato 
alla IX Fiera Campionaria di Milano del 1928.  
Il “Corriere della Sera” opera qui con la stessa logica che proporrà solo qualche mese più tardi, 
all’indomani della strage di Piazza Fontana, suggerendo immediatamente ai suoi lettori i colpevoli. 
Nel racconto giornalistico delle bombe di aprile leggiamo, infatti, con richiamo al 1928, che «anche 
allora fu un gesto criminale di un gruppo anarchico»;
73
 mentre nella narrazione della strage alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura, ci si richiamerà alla bomba del 1921, tratteggiando una Milano 
che «subisce la seconda ondata di violenza anarchica».
74
  
“La Stampa” è più cauta e fa presente che anche alcuni fascisti sono stati fermati per le bombe di 
aprile
75
, mentre sulla linea di colpevolezza anarchica si assestano, unitamente al “Corriere della 
Sera”, “La Nazione” e “Il Tempo”.  
Alle esplosioni del 25 aprile seguono le bombe sui treni di agosto, e di nuovo, con imperturbabile 
certezza, la stampa conservatrice traccia il profilo di un’Italia sull’orlo di una crisi politica e sociale 
irreversibile, nella quale l’agosto infuocato delle bombe sui treni potrebbe essere solo una delle 
«prime avvisaglie d’una vera e propria azione tendente a scardinare le basi dello Stato 
democratico».
76
  
“Il Secolo d’Italia” non può che ammettere l’identità ancora ignota degli attentatori; nonostante ciò 
si dichiara convinto che la responsabilità sia da attribuire a gruppi anarcoidi e contestatori di 
estrema sinistra. “La Stampa” sembra sospettare della destra; indignata è “L’Unità” che denuncia il 
cattivo operato delle autorità inquirenti, in pieno disaccordo con il quotidiano della Dc, “Il Popolo”, 
che invece ne esalta le efficienti attività. 
Nel racconto della carta stampata emergono quindi una stratificazione discorsiva e un immaginario 
diffuso dell’Anarchia come disordine, violenza, sangue, morte.  
Si costruisce nel tempo una sorta di «pregiudizio di colpevolezza»
77
 ai danni del movimento 
anarchico, un movimento debole perché eterogeneo, non incasellato nelle rigide gerarchie di partito, 
avvezzo all’uso di parole cruente e di fatto implicato più volte nel corso della sua storia in episodi di 
violenza e pratiche sovversive.  
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Per una lunga tradizione rivoluzionaria, per una storia costellata di attentati ed esplosioni, per una 
reiterata narrazione delle loro gesta in chiave terroristica, gli anarchici e le bombe costituiscono di 
fatto un binomio che sembra pressoché indissolubile e al quale l’opinione pubblica italiana, almeno 
in un primo momento, non fatica troppo a credere.  
 
1.3. Le prime interpretazioni all’indomani della strage. 
 
“Spesso coloro che sono ansiosi di compiacere le masse  
commettono errori di interpretazione.” 78 
 
L’editoriale del giornale di Spadolini del 13 dicembre, auspica che la ferma risposta dello Stato si 
inserisca «nel più rigoroso rispetto della legalità, nella calma necessaria alla gravità dell’ora, senza 
isterismi colpevoli, ma senza colpevoli debolezze o negligenze o pigrizie»
79
. 
Contestualmente, dalle pagine interne del quotidiano di Via Solferino, emerge l’immagine di un 
Paese in attesa di «misure insieme repressive e preventive che oggi non sono più dilazionabili e 
rinunciabili»,
80
 
Nella sezione “Corriere milanese”, poi, si propone agli italiani l’unico parallelismo storico che 
assolverà il ruolo di chiave interpretativa della tragedia a poche ore dalla deflagrazione 
dell’ordigno.  
Il titolo dell’articolo di Alberto Grisolia (collaboratore dell’Uaar81) e che abbiamo già citato con 
riferimento al “seconda ondata di violenza anarchica”, conferisce sostegno alla pista prima ancora 
che le Autorità si esprimano sulla questione: Un tragico precedente: lo scoppio del Diana. La 
bomba esplose la sera del 23 marzo 1921 – Autori furono tre anarchici. 82   
L’articolo sostiene il riferimento che il quotidiano più letto in Italia sul finire degli anni Sessanta83 
aveva già riportato in prima pagina, secondo il quale «non sono possibili termini di confronto; non 
basta nessun richiamo o parallelo storico, con la sola eccezione della strage del Diana, nella Milano 
infuocata dell’altro dopoguerra84».  
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Le sfumature nel racconto del “Corriere della Sera” rivelano i differenti profili delle sue penne nella 
generale accondiscenza del quotidiano nei confronti del governo.  
Il direttore Spadolini si allinea al messaggio presidenziale di Saragat ma è comunque difensore della 
legalità dello Stato e degli interventi che esso deve attuare; il giornalista liberal-conservatore Mario 
Cervi - che nel 1974 lascerà il “Corriere” in contrasto con la presidenza di Piero Ottone per fondare 
“Il Giornale” assieme all’amico e collega Indro Montanelli - e’ invece favorevole a “misure 
repressive”; infine, il collega Alberto Grisolia, legato ai servizi segreti, si prodiga per suggerire la 
suggestione del precedente storico di marca anarchica nelle pagine interne della cronaca locale, 
dove la costruzione del caso politico contro i libertari ha maggiori margini d’azione. 
La suggestione del precedente storico è comunque proposta da molti altri quotidiani di opinione 
orientati a destra, come “Il Giornale d’Italia”, “La Notte”, “Il Resto del Carlino”, “Il Tempo”, 
testate che insisteranno sulla necessità di ristabilire l’ordine e sul gravoso peso della conflittualità 
del periodo assieme ad altre, come l’“Osservatore Romano”85, che vedranno nella strage il risultato 
della stagione della contestazione e del diffondersi dei miti individualistici dell’anarchia.  
Quest’ultima sarà richiamata anche nell’occhiello del titolo in prima pagina di un altro noto 
quotidiano della capitale, questa volta di simpatie monarchiche: “Un’ondata di anarchia si abbatte 
sul Paese”.86  
La suggestione simbolica della “tragica catena” di violenze è suggerita dal discorso del Presidente 
della Repubblica Saragat indirizzato al Presidente del Consiglio dei Ministri Rumor. 
Il messaggio presidenziale, carico di enfasi e retorica, è costruito su un imperativo all’azione dettato 
dall’emergenza:  
 
L’orrendo attentato che ha seminato la morte a Milano lascia sgomenta la Nazione per 
l’efferatezza del delitto, per la sua mostruosa enormità, per la sua bestiale incoscienza. 
L’attentato di Milano è l’anello di una tragica catena di atti terroristici che deve essere spezzata 
ad ogni costo per salvaguardare la vita e la libertà dei cittadini. Tocca alle forze dell’ordine 
democratico, tocca all’autorità giudiziaria innanzi alla quale giacciono numerose denunce per 
istigazione ad atti di terrorismo, restituire alla legge voluta dal popolo la sua sovranità. Tocca ai 
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cittadini assecondare l’opera della giustizia e delle forze dell’ordine democratico nella difesa 
della vita contro la violenza omicida
87
. 
 
Il Presidente della Repubblica assurge sin da subito al ruolo di opinion maker: il suo messaggio è 
veicolato attraverso tutte le testate nazionali e il processo di rifrazione della notizia è tale da 
suggerire un continuum fra i passati episodi di violenza - l’attentato di aprile alla Fiera di Milano, le 
bombe dell’8 e 9 agosto sui treni , la morte dell’agente Antonio Annarumma il 19 novembre88- e la 
strage del 12 dicembre, suggerendo un nesso stringente fra mobilitazione di piazza e violenza, fra 
disordine e atti terroristici. L’intento è, evidentemente, richiamare gli italiani alla necessità di un 
ripristino dell’ordine e del controllo. 
La relazione fra gli episodi violenti appare così netta e inequivocabile che, anche analizzando le 
testate di opposizione, il tema della “tragica catena” tanto caro alla stampa più conservatrice è 
accolto persino dalla sinistra, utilizzandolo però per inserire l’attentato di Piazza Fontana non già 
nel quadro dei disordini dell’autunno caldo ma nel più ampio mosaico di eversione firmato dalle 
destre.  
L’organo di informazione del Pci non ha infatti dubbi circa la paternità della strage: «Spaventosa 
carneficina a Milano. 14 morti […] e un centinaio di feriti per un criminoso attentato fascista alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura».89 
L’articolo di Sergio Segre, che nel ‘72 sarà eletto alla camera nelle fila del Partito Comunista, 
inserisce chiaramente la strage di Piazza Fontana all’interno di un progetto eversivo finalizzato al 
sovvertimento dell’ordine costituzionale, in un quadro di «barbaria fascista» e di tentativi di 
impedire che le richieste avanzate dalla classe dei lavoratori trovino adeguate risposte e sbocchi 
politici. Il condirettore del quotidiano comunista dichiara risolutamente che «gli attentati […] hanno 
una firma chiara, e inequivocabile […] quella di provocatori fascisti e reazionari».90 
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Sulla stessa linea si assesta “Paese Sera” – quotidiano vicino al Pci - con un editoriale molto 
esplicito nell’affermare la colpevolezza della destra italiana, giudicando prevedibile che l’autunno 
caldo ne avrebbe scatenato le ire laddove nessun altro avrebbe avuto interesse, peraltro in un 
momento di distensione sindacale, ad organizzare una strage. Nessun altro, «se non chi si sente 
sconfitto non soltanto dalla storia di ieri, ma anche dagli uomini di oggi? Chi, se non coloro che 
contano sul colpo di Stato?»
91
 
Negli articoli interni leggiamo che «il disordine giova solo a chi può essere tanto pazzo da sognare 
di trasformare il nostro paese in una Grecia senza più legge né democrazia»
92
 e che la spiaggia 
pronta a ricevere l’onda criminale è quella del fascismo. 
Dello stesso tenore le analisi del quotidiano socialista “L’Avanti!”, che danno immediatamente un 
colore politico alla strage di Milano, il colore nero di quel fascismo che «è violenza» e di quei 
«colpi della destra» che è necessario bloccare e respingere con fermezza.»
93
  
Di tutt’altro avviso, invece, ma ugualmente certi della responsabilità della strage, sono i giornalisti 
della testata missina “Il Secolo d’Italia”, nelle cui pagine è possibile leggere un categorico e 
laconico «sono comunisti gli assassini», per poi incalzare, nelle parole di Nino Tripodi, che loro 
complice è il PCI colpevole di utilizzare i gruppi extraparlamentari come «avanguardie di 
copertura».
94
 
“La Notte” accusa apertamente la sinistra e propone una lettura politico-sociologica della strage, 
affermando che eventi di tale gravità sono favoriti «dal disarmo morale e materiale della polizia» e 
che si è giunti «fino a questo punto per i maledetti partiti e la maledetta politica»
95
(spostando 
l’attenzione sulla necessità di rafforzare i poteri delle forze dell’ordine dopo le vittime degli scontri 
di Battipaglia in aprile e la morte dell’agente di polizia Annarumma il 19 novembre).  
“La Nazione” rileva l’incapacità d’azione della classe dirigente nel contrasto alla violenza: «tanti 
nostri colleghi, per apparire democratici (e non farsi attaccare dai comunisti) fingono di non 
accorgersene.»
96
 
Tra le testate meno politicizzate “La Stampa” fa comunque propria quella che potremmo definire 
l’interpretazione canonica di buona parte dell’informazione italiana: quella di attori che, a destra 
della destra e a sinistra della sinistra, si fronteggiano trascinando il Paese nel caos e nell’orrore. 
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Se il quotidiano torinese analizza infatti la questione muovendosi dalle caute considerazione di 
Carlo Casalegno, è pur vero che sempre dalla stessa penna nascono considerazioni che sembrano 
condividere la necessità di «una grande azione collettiva contro tutte le forme di squadrismo e di 
violenza, qualunque bandiera pretendano di servire»
97
.  
È sempre “La Stampa” a riportare le incaute parole del commissario di Polizia Luigi Calabresi, che 
a sole poche ore dall’attentato dichiara di guardare all’«estremismo di sinistra», perché «non sono 
certo quelli di destra che fanno queste azioni. Sono i dissidenti di sinistra: anarchici, cinesi, operaisti 
(Potere operaio, Lotta continua)».
98
  
Il direttore de “Il Giorno”, l’ex partigiano Italo Pietra, propone invece un’interpretazione 
problematizzante che al retorico “A chi giova?”, ormai incalzante in ogni dove, ribatte che le bombe 
possono esser funzionali all’estrema destra quanto all’estrema sinistra, ma che è altrettanto evidente 
che vi sono in Italia forze della «destra economica e della conservazione, use a utilizzare lo 
spauracchio del disordine per trattare la politica da vassalla e per frenare le riforme».
99
  
Dalle pagine dello stesso quotidiano milanese, Giorgio Bocca lascia emergere una possibile linea 
interpretativa incentrata sullo scopo ultimo di un’azione come quella del 12 dicembre: «Non 
importa che la gente si convinca veramente che sono gli anarchici o i cinesi a minacciare la società, 
basta che si convinca che è il momento di un governo forte, il momento di ristabilire l’ordine».100  
Per “L’Espresso” è invece Camilla Cederna a raccontare l’immagine d’orrore in quella Piazza 
Fontana che sembra «come la guerra, i bombardamenti, il caos, il massacro, il macello» e nel merito 
dell’interpretazione politica del sanguinoso attentato, la giornalista chiama all’appello i «tranquilli 
borghesi» che negli ultimi anni hanno appoggiato i «qualunquisti» e i fascisti, e si scaglia contro 
«quelle specie di tonanti imbecilli che invocano la mano forte, il pugno di ferro, la pena di morte, e 
l’intervento dei militari». 101 
“Panorama”102, nel numero del 25 dicembre, dedica l’intera copertina alla strage. A tutta pagina una 
foto a colori dell’interno devastato della banca sotto la quale campeggia il titolo “TERRORISTI Chi 
sono – Quanti sono – Chi li paga”. All’interno troviamo un lungo articolo, “Rapporto sulla 
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violenza”,103 che dalla descrizione di quanto avvenuto nella Banca dell’Agricoltura quel venerdì 
pomeriggio e dalle prime impressioni di chi si trovava nei pressi della stessa, passa a descrivere 
analiticamente i gruppi «estremisti» di sinistra e destra, individuandone 20 nel primo caso e 26 nel 
secondo. Si avanza anche una stima numerica, sostenendo che in totale gli appartenenti a tali gruppi 
non dovrebbero raggiungere quota 60mila, ma che, essendo tutti accomunati «dalla volontà di 
rovesciare il sistema politico italiano attuale», nessuno «in ipotesi» scarterebbe la possibilità di 
ricorrere alla violenza per raggiungere lo scopo.  
L’interpretazione che sembra emergere è, anche qui, quella di un’Italia contesa fra gli schieramenti 
del variegato mondo extraparlamentare, che sosterrebbero tutti, da un lato e dall’altro, di «essere 
vittime» del sistema.  
Si rende noto l’incontro del 15 dicembre a casa Rumor (presenti Forlani, De Martino, Ferri e La 
Malfa), dal quale sarebbe emersa la necessità di «fare presto», nel senso di ricompattare il centro 
sinistra e guidare il Paese ormai preda di un’«emergenza psicologica», tratteggiando quindi 
l’immagine di una classe politica decisa a salvare lo Stato ormai posto sotto attacco da forze 
destabilizzanti.  
In merito all’evidente gioco di reciproche accuse in virtù dell’appartenenza politica, Lino Rizzi 
affermerà che le prime giornate seguite all’eccidio di Piazza Fontana sono state dominate da un 
tentativo, «convulso», di «individuare le responsabilità secondo i parametri delle posizioni 
politiche».
104
 
Scorrendo quindi le pagine della stampa nazionale nei primi giorni seguiti alla strage, è immediato 
cogliere - fra le accuse della sinistra alla destra e quelle della destra alla sinistra - l’idea diffusa di 
“opposti estremismi” in lotta fra loro che permea buona parte del dibattito pubblico in differenti 
declinazioni. 
Gli opposti estremismi de “La Stampa” di Casalegno non sono stessa cosa rispetto a quelli 
raccontati da “La Notte” di Nutrizio o da “La Nazione” di Mattei, né si possono identificare con 
quelli descritti dal “Corriere della Sera” o “Il Popolo” della Democrazia Cristiana”. 
Appare utile ricordare brevemente l’origine di quest’espressione destinata a un così vasto utilizzo 
secondo le posizioni politiche e le cui origini risalgono già agli anni Venti. L’espressione acquisisce 
nuova forza negli anni del secondo dopoguerra, quando si mette in dubbio l’adesione del Partito 
Comunista e del Movimento Sociale Italiano alla democrazia, temendo che “l’illegalismo di destra e 
di sinistra” avanzino nel tessuto sociale e politico. Viene proposta l’unione attorno alle forze 
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politiche centriste e la Democrazia Cristiana si erge a baluardo contro gli opposti estremismi. Dopo 
i fatti di Genova dell’estate 1960, che porteranno alla caduta del Governo democristiano di 
Tambroni (la cui vita era dipesa dal sostegno dei fascisti del Msi)
105
, gli opposti estremismi sono di 
nuovo al centro della scena politica nazionale. L’annuncio del nuovo Governo monocolore della Dc 
sostenuto da PSDI, PLI e PRI, nel luglio dello stesso anno, è seguito dalla dichiarazione ufficiale 
dell’onorevole Aldo Moro, felice «che, in un momento così difficile, e per il senso di responsabilità 
dei partiti, si sia realizzata una convergenza che, impedendo il pericoloso radicalizzarsi della lotta 
politica, consente di difendere più efficacemente la democrazia contro gli opposti estremismi».
106
 
Nel 1969, dopo i nuovi gravissimi scontri di Battipaglia, il direttore del “Corriere della Sera”, 
Spadolini, non manca di far seguire un durissimo fondo intitolato Disarmo morale in cui offre la 
celeberrima interpretazione: «Non si è avvertita nessuna differenza fra manifestanti di destra e di 
sinistra […] Il vento della protesta ha soffiato indistintamente» denunciando «un’altra incognita non 
meno grave e incombente: quella di una graduale ondata di sfiducia negli stessi organi preposti alla 
tutela dello Stato, di un “disarmo” psicologico e morale».107  
Su questa scia, solo due giorni prima della bomba di Milano, lo stesso giornale scriverà del pericolo 
di un «estremismo anarcoide di destra e di sinistra».
108
 
La tesi degli opposti estremismi è denunciata dai comunisti alla vigilia della strage di piazza 
Fontana.   
Un articolo del quotidiano di via Solferino dell’11 dicembre rende nota la conclusione del dibattito 
sull’ordine pubblico alla Camera, riportando le parole del deputato comunista Spagnoli il quale 
critica «l’etichetta degli “opposti estremismi”» a suo giudizio utilizzata impropriamente per 
«accreditare la tesi che i pericoli per gli istituti democratici “vengono solo da sinistra”»109.  
In maniera più evidente l’interpretazione del Pci emerge sulle pagine de “L’Unità”, che dedica 
maggiore spazio alla denuncia di Spagnoli e già nel titolo sottolinea che “La tesi dei due estremismi 
è una copertura per le destre”.110 
Il 15 dicembre farà invece la sua compiuta comparsa sul panorama mediatico italiano l’espressione 
“strategia della tensione”, mutuata dall’articolo del giornalista britannico dell’ “Observer” Leslie 
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Finer, lo stesso che aveva già fatto scalpore il 7 dicembre denunciando i legami della destra italiana 
con la Grecia dei colonnelli
111
. 
Nello stesso giorno si celebrano nel Duomo i funerali delle vittime, ai quali si accompagna nella 
notte il tragico volo nel vuoto del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, dal quarto piano della 
Questura di Milano.  
Peraltro, proprio ora, alle illazioni sulla colpevolezza del movimento libertario, segue 
effettivamente la notizia dell’arresto di un anarchico: Pietro Valpreda.  
È la svolta narrativa del 16 dicembre.  
 
1.4. “La furia della bestia umana”. Ritratti di violenza anarchica.  
 
“Il crimine ha ormai una fisionomia precisa. 
Il criminale ha un volto.”112 
 
Finalmente il mostro da sbattere in prima pagina ha un’identità concreta e una storia personale da 
poter utilizzare come prova di bestialità e responsabilità nell’eccidio di tanti innocenti. 
È davvero una pubblica gogna quella che il giornalismo italiano costruisce, nell’indignazione e nel 
dolore generali, ai danni di un uomo le cui vicende più intime sono presentate come sintomi di un 
sordo e rabbioso rancore verso la società tutta. 
A dare agli italiani la notizia dell’arresto è la diretta Rai del telegiornale della sera, prima tramite le 
parole ripetute di Rodolfo Brancoli – “un anarchico appartenente al gruppo anarchico 22 marzo è 
stato riconosciuto da un testimone” – poi, con assoluta e perentoria certezza, dal giovane inviato 
Bruno Vespa che in collegamento dalla questura di Roma dichiara: “Pietro Valpreda è un colpevole, 
uno dei responsabili”. 
Il giorno successivo, il 17 dicembre, tutte le maggiori testate nazionali fanno da cassa di risonanza 
alla notizia. In alcuni casi l’enfasi è posta sulla fede politica anarchica di Valpreda113, in altri, come 
nel caso de “Il Tempo”, alla caratterizzazione dell’accusato si aggiunge l’ulteriore elemento legato 
alla colpa omicida: “L’assassino arrestato: è l’anarchico Pietro Valpreda”.  
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Anche “La Stampa” ricorre all’aggettivo “anarchico” richiamando i lettori all’avvio di un’inchiesta 
riguardante la morte del ferroviere Giuseppe Pinelli
114; mentre “Il Secolo d’Italia” fa di Valpreda un 
comunista ed è superato nell’enfasi delle sue scelte retoriche soltanto dal quotidiano monarchico 
“Roma”: “Il mostro è un comunista anarchico ballerino di Canzonissima: arrestato”.  
Il più cauto sembra essere “Il Giorno” che esce con un titolo formalmente asciutto - “Incolpato di 
strage” -, mentre “L’Unità” e l’“Avanti!” fanno riferimento alla notizia dell’avvenuto fermo senza 
aggiungere nei titoli l’appartenenza politica del soggetto.115 
Uno degli articoli che più ferocemente traccia l’identikit di Valpreda (che Giorgio Bocca accosterà 
a Lee Harvey Oswald, l’uomo accusato di aver assassinato il presidente Kennedy e poi ucciso 
appena due giorni dopo nel corso di un trasferimento dal carcere), è certamente “Il Corriere 
d’Informazione”, edizione serale del “Corriere della Sera” di cui vanta la stessa linea editoriale ma 
con un taglio decisamente meno asciutto, più popolare ed enfatico (nel ’72 Piero Ottone dividerà le 
direzioni lasciando l’edizione della sera ad Antonio Aliberti).  
L’articolo di Vittorio Notarnicola, è un susseguirsi di suggestioni violente e ansiogene, cariche di 
stereotipi culturali e sociali di cui rendiamo conto in alcuni passaggi:  
 
La bestia umana che ha fatto i quattordici morti di piazza Fontana e, forse, anche il morto, il 
suicida, di via Fatebenefratelli, è stata presa […]. Il massacratore si chiama Pietro Valpreda, ha 
trentasette anni, mai combinato niente nella vita; rottura con la famiglia; soltanto una vecchia 
zia, che stira camicie e spazzola cappotti, gli dà una mano; viene dal giro forsennato del be-bop, 
del rock, un giro dove gli uomini sono quello che sono e le ragazze pure. S’è dimenato sulle 
piste delle balere fuori porta e sotto le strade del centro, faceva il boy, uno di quei tipi con le 
sopracciglia limate e ritoccate a matita grassa che fanno ala, in pantaloni attillatissimi, alla 
soubrette […]. Un passo dietro l’altro, Pietro Valpreda si avvia a diventare la bestia […] Così 
nasce un Pietro Valpreda. Da questo entroterra arriva al massacro. 
116
 
 
Nelle pagine interne il giornale sfoggia retoriche cariche di stereotipi sociali per additare come certo 
colpevole l’anarchico Valpreda, il ballerino fallito, nella convinzione che il mestiere deve pur 
«entrarci qualcosa nel suo orrendo massacro»,
117
 perché inequivocabilmente la sua frustrazione 
deve essere nata nel mondo effimero dello spettacolo. 
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Nella stessa pagina si passa in rassegna la “storia” dell’Anarchia, tracciando un filo «nel tragico 
panorama dell’azione anarchica» fra gli attentati di Ravachol in Francia e in Spagna nel 1892 e la 
strage del teatro Diana nella Milano del 1921. La conclusione è netta: «l’utopia anarchica non si 
rassegna, la sua guerra non conosce che pause di silenzio, è una guerra senza speranza di armistizi, 
riesplode all’improvviso, alla cieca».118  
Quest’ultimo articolo pone chiaramente in evidenza quelle narrazioni reiterate sulla storia 
dell’ideologia libertaria di cui si è già discusso e funge da riferimento storico per la base di 
qualsivoglia riferimento di colpevolezza a carico dei militanti anarchici. 
È necessario ricordare che Valpreda aveva alle spalle vicende in grado di ricondurlo facilmente 
nell’area dell’estremismo. Nel 1956 era stato condannato dalla Corte di Assise di Milano per rapina 
a mano armata e nella primavera del ’69 aveva diffuso un volantino e un ciclostilato contro il Papa 
che gli erano valsi la denuncia per offesa a Capo di Stato straniero e istigazione a delinquere. 
Inoltre, le sue parole cariche di suggestioni libertarie e inni alla violenza rivoluzionaria erano ben 
note. Nel mese di marzo aveva pubblicato un articolo dai toni incandescenti: Ravachol è risorto, nel 
quale si leggeva testualmente: «Centinaia di giovani sono pronti a organizzarsi per riprendere il 
posto di nemici dello Stato e gridare né dio né padrone, con la dinamite di Ravachol, con il pugnale 
di Caserio, con la pistola di Bresci, con il mitra di Bonnot, le bombe di Filippi e di Henry. Tremate, 
borghesi! Ravachol è risorto!”119.  
Valpreda, che frequentava il Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa di Milano, era stato allontanato 
dallo stesso Giuseppe Pinelli proprio per la carica violenta delle sue espressioni.  
A Roma aveva quindi fondato il circolo anarchico XXII marzo, infiltrato dal neofascista Mario 
Merlino,
120
 ed era già stato ascoltato dalle Forze dell’Ordine per le bombe dell’aprile e dell’agosto 
sui treni. 
Non era troppo difficile, né del tutto illogico, ipotizzare quindi un suo coinvolgimento nell’attentato 
dinamitardo.  
È in un clima di sorveglianza speciale per gli anarchici, sempre guardati a vista dalle Autorità, che il 
15 dicembre Pietro Valpreda viene arrestato dopo il riconoscimento effettuato dal tassista Cornelio 
Rolandi, peraltro ritenuto insospettabile di voler accusare in cattiva fede gli anarchici perché iscritto 
al partito comunista (“Lotta continua” insinuerà più tardi che il super testimone è stato soggetto nel 
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tempo a molteplici «conversioni»
121
 che dalla Dc lo avrebbero spinto prima al Movimento Sociale 
Italiano e infine al Pci) . 
L’arresto mette in discussione gli stessi gruppi dell’Anarchia italiana, che, se non mancheranno mai 
di accusare lo Stato per la morte di Pino Pinelli, non si dimostreranno troppo solidali con chi 
ritengono un personaggio ambiguo e «circondato da un gruppetto di giovani esaltati, di un circolo 
sedicente anarchico dove pullulavano elementi squadristi, feticisti del culto della violenza 
distruttiva». Si aggiungono a queste considerazioni, nello stesso articolo del più noto giornale 
anarchico, quelle sulla fumosità delle prove contro Valpreda, tratteggiato comunque, in qualche 
misura, come un possibile esecutore materiale. 
 
L’affrettata indagine poliziesca e giudiziaria, seguita dalla stampa che subitamente ha 
organizzato la “caccia all’anarchico” - si dice - non ha altro da offrire all’opinione pubblica che 
un miserabile relitto umano per configurare la mostruosa tragedia milanese? Perché, con 
altrettanta prontezza, stampa e polizia non fanno parola sui sicuri mandanti ben attrezzati, in 
grado di “organizzare” e di manovrare gli esecutori degli atti terroristici?122 
 
D’altro canto, la stampa periodica neofascista, nell’edizione de “Il Borghese” del 21 dicembre, forte 
dell’accusa e dell’arresto di Pietro Valpreda, annuncia trionfalmente che i risultati delle indagini 
«indicano tutti massicciamente, come colpevoli, gli anarchici»
123
 e nel farlo appronta una lunga 
invettiva contro il PCI e il suo quotidiano “L’Unità”, reo, secondo il direttore missino Mario 
Tedeschi, di aver realizzato negli ultimi mesi una campagna informativa contro le destre.  
Nello specifico, il riferimento è all’impianto degli articoli che l’organo di stampa comunista 
avrebbe redatto dopo le bombe del 25 aprile, dipingendo gli anarchici come «vittime» designate di 
una «nuova polizia segreta» (della quale aveva segnalato l’esistenza in un articolo del 28 aprile) 
attiva per realizzare nel Paese «manovre autoritarie».  
Alla fine del mese di dicembre, il settimanale lancia una forte provocazione, con un concorso per il 
titolo Carogna dell’anno. I lettori sono invitati a inviare il tagliando precompilato dalla redazione a 
chi credono si sia distinto come calunniatore dei fascisti incolpandoli della strage di Milano. 
L’elenco delle “carogne” suggerite, un vero e proprio atto di accusa della testata diretta dal futuro 
senatore del Msi, Mario Tedeschi, incontra in primo luogo gli esponenti del PCI, passando poi ad 
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alcune penne del giornalismo e della letteratura italiana: Indro Montanelli, Vittorio Gorresio, Albero 
Moravia, Pier Paolo Pasolini
124
.  
Tedeschi si preoccupa inoltre di dimostrare che non esiste incompatibilità ideologica fra comunismo 
e anarchismo; che vi sono legami fra l’anarchismo contemporaneo e la contestazione di origine 
francese e tedesca e, infine, che il PCI difende, aiuta e controlla i contestatori di ogni provenienza, 
avallando la violenza
125. Per farlo parte esattamente, anche lui, dal precedente dell’attentato al 
Teatro Diana che adduce come prova della datata complicità fra comunisti e anarchici, evidente, 
secondo il giornalista, negli articoli di Antonio Gramsci, reo di aver suggerito «insinuazioni» sulla 
condotta delle indagini e sui «mandanti reazionari» della strage al teatro.  
C’è un altro periodico di riferimento per la destra italiana, il “Candido”, che sfrutta l’orrore e il 
dolore per le vittime dell’attentato alla Banca dell’Agricoltura in chiave anticomunista. La copertina 
del 25 dicembre titola LA MANO ASSASSINA DELL’EVERSIONE HA COLPITO ANCORA126 e la 
suggestione offerta ai lettori è una connessione fra la morte dell’agente di Polizia Annarumma a le 
vite infrante di Piazza Fontana, auspicando che il sangue versato possa almeno costituire il cemento 
per una nuova “diga anticomunista”. 
In generale, la colpevolezza dell’anarchico Valpreda è strutturata, narrativamente parlando, attorno 
a dei temi specifici: l’essere al di fuori dei convenzionali canoni sociali rispetto alla famiglia e al 
lavoro (non è sposato, non ha figli, non ha una residenza fissa né un lavoro “rispettabile” e certo); il 
soffrire di una malattia degenerativa (il morbo di Buerger) che diviene simbolo e conferma di una 
malattia interiore e di un sicuro rancore verso la società che lo circonda; la tendenza a frequentare i 
più giovani e a comportarsi come loro, indice di una probabile volontà di corrompere e soggiogare 
nuove menti. 
Gli esempi sulla carta stampata di questa criminalizzazione degli aspetti più privati e intimi sono 
innumerevoli e se nei primissimi giorni seguiti alla strage il mondo dell’informazione si è diviso fra 
i sostenitori della pista anarchica e quelli della pista nera, l’arresto di Valpreda finisce in qualche 
caso con avvicinare le posizioni di testate molto lontane per tendenze politiche, unite ora dal 
comune capro espiatorio. Ad esempio, la redazione del maggior quotidiano socialista si lascia 
                                                          
124
 Le carogne dell’anno, Il Borghese, 28 dicembre 1969, p. 1087.  Il testo della “cartolina” recita: «Egregio Signore, 
Lei è fra coloro che subito dopo la strage di Milano del 12 dicembre scorso hanno sostenuto la tesi dell’ “attentato 
fascista” e successivamente, quando la Polizia ha identificato i responsabili degli attentati in alcuni anarchici protetti dal 
PCI, ha parlato della necessità di «evitare una caccia alle streghe», all’evidente scopo di evitare fastidi ai comunisti ed 
ai loro alleati. Perciò, per me Lei ha pieno diritto al titolo di CAROGNA DELL’ANNO» 
125
 M. Tedeschi, Terrorismo e comunismo, “Il Borghese”, 28 dicembre 1969, p. 1088. 
126
 Il “Candido”, 25 dicembre 1969. 
25 
 
trasportare in questa corsa alla torbida descrizione dell’anarchico, soffermandosi su particolari che 
nulla hanno a che vedere con la sua condizione di indagato
127
.  
“L’Unità” palesa più volte i suoi interrogativi sulla figura di Valpreda - «Il cliché dell’esaltato può 
adattarsi benissimo alla oscura figura dell’ex ballerino dal passato burrascoso, ma proprio per 
questo è lecita l’ipotesi che si tratti di una pedina manovrata»128 - ponendo inoltre in evidenza le 
pratiche d’infiltrazione nei gruppi anarchici e della sinistra da parte di fascisti e Forze dell’Ordine, 
le contraddizioni nelle versioni ufficiali e la “LA CACCIA AI MOSTRI”129 come alibi per 
giustificare l’offensiva contro le manifestazioni di piazza e di dissenso.  
La testata torinese “La Stampa” è stata, con Carlo Casalegno, fra quelle che hanno più volte 
manifestato dubbi rispetto alle indagini e alle accuse mosse a Valpreda.  
Scrive il noto giornalista che la tragedia per la strage di Milano non deve innescare una «caccia alle 
streghe», giacchè «non esistono delitti di opinione, ed il codice civile o penale è il solo limite ai 
diritti di libertà.»
130
 
Dalle stesse pagine però, emerge l’immagine del mostro Valpreda costruita sulla vita intima e 
privata di un uomo che si appaga «nel predicare la bellezza purificatrice delle bombe» e si eccita nel 
clima di tensione sociale (suggerendo quindi, ancora una volta, continuità fra le manifestazioni 
dell’autunno caldo e l’esplosione della violenza stragista del 12 dicembre), affermando che la svolta 
nelle indagini avrà effetti positivi sull’umore del Paese e della Politica perché se «la polizia riuscirà 
a provare che le vittime di piazza Fontana caddero per mano di pochi e incoerenti criminali, 
verranno spazzati via molti sospetti e molte diffidenze che attualmente inquinano l'atmosfera 
politica italiana».  
I sospetti cui il giornalista fa riferimento riguardano le ipotesi di possibili colpi di Stato paventate in 
Italia e all’estero, evidenziando che il clima di incertezza che grava sul Paese e l’immagine pubblica 
di uno Stato e di una Democrazia in pericolo non corrispondono alla realtà di una nazione in cui 
«mancano molti presupposti, siano essi economici o sociali, politici o psicologici, per rovesciare la 
repubblica»
131
.  
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In questi primi giorni sulle pagine della maggioranza delle testate italiane, il Nemico è soltanto un 
anarchico individualista che «va elucubrando nere vittorie, megalomani atti di vitalismo crudele» in 
ragione di una confusione rivendicazionistica, che egli scambia per rabbia legittima.
132
  
Nel volgere di poco tempo, però, la morbosa attenzione per la vita privata dell’indiziato e la 
certezza della sua colpevolezza lasceranno spazio alle indagini e al racconto delle attività proprie 
delle autorità inquirenti, cercando di far chiarezza sui tanti interrogativi che animano il pubblico 
dibattito. 
 
1.5. Dubbi: «le prime crepe nell’informazione quotidiana e settimanale»133.  
 
“Si può sospettare, dunque,  
che esista una segreta carta costituzionale  
che al primo articolo reciti: 
La sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadini”134 
 
Già il 23 dicembre si costituisce a Milano il Comitato per la libertà di stampa e per la lotta contro la 
repressione, cui aderiscono circa 150 giornalisti di differenti testate impegnati a denunciare le trame 
reazionarie e la politica di repressione del potere esecutivo e giudiziario.  
Nel maggio dell’anno seguente, sulla scia di questa e di altre iniziative e sotto l’egida di Marco 
Nozza, uscirà il primo numero di «Bcd»: il bollettino di controinformazione democratica. 
Da parte delle testate di opposizione e dalla stampa extraparlamentare è presto messa in discussione 
«l’informazione guidata dal potere»,135 aprendo la via alla controinformazione sollecitata dalla 
tragica morte dell’anarchico Pinelli e dal “provvidenziale” arresto di Valpreda. 
Tra le file della sinistra extraparlamentare, il foglio “Lotta Continua” pubblica, già nel numero del 
20 dicembre, l’articolo Bombe, finestre e lotta di classe, nel quale oltre allo sdegno per il terribile 
eccidio di Piazza Fontana si denuncia la strumentalizzazione dell’informazione (accusa che poi 
tornerà al mittente in relazione alla campagna mediatica condotta contro il Commissario Luigi 
Calabresi):  
 
                                                          
132
 G. Arpino, La vendetta d’un debole, La Stampa, 19 dicembre 1969, p.3. 
133
 P. Murialdi; N. Tranfaglia, I quotidiani dal 1960 al 1975, in La stampa italiana del neocapitalismo, V. Castronovo, 
N. Tranfaglia (a cura di ), Laterza, Roma, 1976, p. 30. 
134
 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Einaudi, Torino, 1988. 
135
 P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani dal 1960 al 1975, cit., p.30. 
27 
 
Mai prima di oggi abbiamo avuto schifo delle parole, del modo in cui le parole possono essere 
piegate a qualunque spudoratezza, a qualunque ipocrisia, a qualunque calunnia […] E non 
abbiamo intenzione, di fronte alla campagna mostruosa montata contro i militanti rivoluzionari, 
con lo schermo degli «estremismi di tutte le sponde», di difenderci, di sentirci imputati o di 
comportarci come tali. [..] Oggi bastano le «idee» a costituire reato, a identificare chi le professa 
come un criminale.
136
 
 
Ma non è solo l’area più oltranzista della sinistra ad agitare dubbi circa l’informazione sulla strage 
di Milano e la gestione delle indagini. 
Col passare delle settimane anche la stampa nazionale si dedica più assiduamente alla questione 
degli interrogativi irrisolti e, nel tornante del nuovo anno, il racconto della strage si arricchisce di 
nuovi personaggi e fatti. 
Nel gennaio 1970 “L’Unità” affronta in un unico articolo137 le venti principali questioni che ritiene 
ancora da chiarire: la morte di Pinelli e il suo alibi; il perché sia stata fatta brillare la bomba 
inesplosa alla Banca Commerciale; i tempi tecnici che sarebbero occorsi al Valpreda per scendere 
dal taxi, entrare in banca, sedersi al tavolo e depositare la valigetta contenente la bomba prima di 
tornare al tassì; l’eventualità di un complice di Valpreda a Milano; l’Identità di chi ha deposto le 
bombe di Roma; i fatti concreti che costituiscono le prove della colpevolezza dei sei fermati; 
l’attendibilità delle dichiarazioni del Rolandi; il ruolo di Claps e degli informatori della Polizia di 
Stato; il tempo necessario alla preparazione di un piano terroristico articolato su più città; la 
provenienza dell’esplosivo e l’identità di chi ha costruito le bombe; i mandanti e quindi i 
finanziatori economici della strage; le infamanti accuse mosse al senatore Bellisario; la mancata 
deposizione dell’istruttoria; la questione territoriale che vede l’inchiesta a Roma; il dubbio 
confronto effettuato dal Rolandi e infine la necessità di chiarire i legami del gruppo XXII marzo coi 
fascisti.   
Nello stesso giorno, “La Stampa”, senza scendere nell’elenco degli interrogativi irrisolti, richiama 
comunque alla necessità di dissipare almeno qualche ombra che ritiene inizi ormai a infastidire 
l’opinione pubblica in un Paese che invece si è dimostrato, nelle parole del vicedirettore, in grado di 
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superare «il momento più difficile della crisi […] malgrado la goffa campagna parolaia dell'estrema 
destra ed i lamenti dell'estrema sinistra».  
Come di consueto, la testata di Torino torna poi a proporre il paradigma delle due fazioni in lotta, 
asserendo che «l'invito dell'estrema destra a «Usare le mitragliatrici» non sembra più innocente che 
il «Sì alla violenza operaia» proprio dell'estrema sinistra.
138
  
Le Lettere al Corriere del 4 gennaio sono voci di un’Italia che s’interroga. 
Se qualche cittadino invoca il ripristino della pena di morte, addirittura richiamandosi al Sultano 
che «puniva il ladro (e ce n’erano tanti in quel paese) con la amputazione della mano sinistra e il 
recidivo con quella anche della destra» così che «oggi in quel paese vive la gente la più onesta di 
tutto l’oriente»139; c’è anche chi manifesta riprovazione verso i toni utilizzati dalla testata milanese 
nei confronti di Pietro Valpreda. Leggiamo, infatti, con riferimento all’espressione utilizzata dal 
“Corriere della Sera” «Una molla lo ha trasformato in un mostro», che in Italia vige invece il 
principio secondo cui «L’imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva».140 
È altresì interessante notare la presa di posizione di alcuni gruppi anarchici nei confronti della linea 
assunta dalla rivista “Umanità Nova” all’indomani della strage di Milano, la quale, come abbiamo 
visto in precedenza, non aveva difeso Valpreda.  
Nella Circolare interna riservata, indirizzata a Mario Mantovani (editorialista di “Umanità Nova”), 
alla FAI e alla GIA, a “L’Internazionale” e a “tutti i gruppi anarchici di lingua italiana”, leggiamo: 
«Denunciamo come errata, dannosa ed assurda la linea assunta da Umanità Nova e da alcuni 
compagni sui recenti fatti». In particolare si contestano l’atteggiamento ambiguo nei confronti di 
Pinelli e quello «stupido ed odioso nei confronti del compagno Valpreda, dato […] per colpevole, 
definito sergente fascista, miserabile relitto umano»; oltre che l’interpretazione politica “ingenua” 
del complotto fascista e la «tardiva ed eccessiva condanna del gruppo XXII marzo».  
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In conclusione si afferma che la linea editoriale seguita dalla rivista anarchica ha «praticamente 
avallato certe interpretazioni anti anarchiche dei fatti» prestandosi «al gioco della repressione e 
della calunnia».
141
 
In aprile “L’Unità” torna nuovamente a parlare di «Tutto ciò che manca» alle indagini per essere 
valide, evidenziando lo scetticismo dell’opinione pubblica 
  
Dall’ Avanti! a Panorama, da Sette giorni a L’Espresso, dal Giorno alla Stampa, giornali che 
pure sono espressione di forze politiche diverse, hanno formulato e continuano ad avanzare con 
sempre maggiore forza dubbi e interrogativi. È lo specchio della sfiducia dello scetticismo che 
regna tra la gente. Ci volevano prove e chiarezza, ci sono parole e confusione
142
. 
 
Nello stesso mese viene pubblicato il volume collettaneo “Le bombe di Milano”, che raccoglie le 
testimonianze e le riflessioni di dieci “giornalisti democratici”, un avvocato e un giudice, sulla 
strage di Piazza Fontana, conferendo forza alle posizioni già emerse nel racconto giornalistico 
anche relativamente alla morte di Pinelli e al disegno eversivo sottostante le bombe.
143
  
Il libro nasce, come ricorda Marco Nozza citando il collega giornalista Alberto Papuzzi, «dalla 
volontà di recare un contributo alla chiarificazione di uno dei fatti più atroci, più misteriosi e più 
ricchi di implicazioni politiche di questo dopoguerra».
144
  
Nell’interrogativo che accompagna uno degli interventi l’Italia è dipinta come un Paese omertoso: 
«Non è triste vivere in un paese in cui conviene tacere?».
145
  
La riflessione di Giorgio Bocca è un’accusa alla destra e alle potenze straniere interessate al 
mantenimento del centrismo in un’Italia invece attiva nelle lotte politiche e sindacali; in un Paese  
in cui la congiura neofascista è rozza ma efficace, sorretta dalle complicità dello Stato e dalla 
compiacenza di larga parte dell’informazione di massa. 
Ma il 1970 sarà segnato da una svolta di notevole rilievo per il pubblico dibattito relativo alla 
strage.  
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Nel mese di giugno la casa editrice Samonà e Savelli pubblica il pamphlet risultato del lavoro 
collettivo di militanti e simpatizzanti della sinistra e dell’ultrasinistra milanese e romana, esempio 
unico di controinformazione militante. 
Già il titolo si annuncia importante e destinato a divenire il leitmotiv di un’intera stagione della 
storia repubblicana: La strage di Stato.
146
 
È di certo rilievo che vi sia nell’opera un capitolo dal titolo: “Perché proprio gli anarchici?”, nel 
quale si pone da subito in evidenza quel paradigma della “vittima designata” che segna buona parte 
della rappresentazione pubblica offerta dalle sinistre al tema della strage di Milano.  
Leggiamo che «gli anarchici costituiscono la parte più debole dello schieramento di sinistra, perché 
priva di protezione, senza amici, di fatto isolata politicamente».  
Segue poi una riflessione sull’immagine pubblica dell’Anarchia in Italia, che richiama molto quella 
rappresentazione da noi già incontrata: «per l’italiano medio, gli anarchici rappresentano le forze 
scatenate e disgregatrici dello Stato, il rifiuto delle istituzioni e di ogni valore borghese, senza idee o 
alternative precise».  
Insomma, è possibile ritenere colpevoli gli anarchici «senza provocare traumi nell’opinione 
pubblica moderata né nelle forze politiche costituzionali».
147
 
Il libro simbolo della controinformazione avvia una serie di considerazioni sui legami fra apparati 
dello Stato e neofascisti e rafforza una certa diffidenza verso la tesi della responsabilità anarchica, 
già emersa peraltro nel febbraio del ‘70 con le dichiarazioni di Lorenzon cui abbiamo fatto 
riferimento, anche se le accuse investono l’area romana e non quella veneta.  
Scorrendo i titoli degli articoli apparsi sulla stampa italiana nel corso del primo anno di indagini, 
affiorano spesso più domande che risposte e i quesiti riguardano la morte del ferroviere Giuseppe 
Pinelli ma anche la sostanza delle accuse mosse ai sei fermati e la concretezza delle prove a loro 
carico. Si avanzano, su tutte le testate, nomi di esponenti del neofascismo italiano radicati nel Nord 
Italia, nell’area veneta e milanese e si affacciano sulla scena pubblica personaggi legati ai servizi 
segreti italiani. 
Sempre in questi mesi, il giornalista Ruggero Zangrandi propone un servizio a puntate (dal 10 
febbraio al 5 marzo) sul quotidiano “Paese Sera”, nel quale affronta i temi delle attività di 
spionaggio attivate nei primi anni Sessanta per sondare il livello di gradimento degli industriali 
italiani verso i primi governi di centro-sinistra. Indaga inoltre i finanziamenti della Confindustria in 
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supporto ai gruppi anticomunisti e allega le fotocopie di molti documenti originali riguardanti il 
caso SIFAR (il Servizio Informazioni delle Forze Armate)
148
.  
Il tutto è poi pubblicato, nello stesso anno, in un volume che ha come obiettivo quello di dimostrare 
la «degenerazione cui sono stati portati i nostri servizi di sicurezza militare»
149
. 
La pubblicazione di questi materiali evidenzia la centralità accordata al problema dei “corpi separati 
dello Stato” nel quadro più ampio di un generale interesse per i poteri invisibili e le loro possibili 
deviazioni.  
Nonostante la maggiore attenzione per il mondo dell’eversione nera e per quello dei servizi segreti, 
o forse proprio per questo,“L’Unità” denuncia la riproposizione da parte del ministro Restivo, nel 
luglio 1970, della teoria degli opposti estremismi
150
 - continuamente ri-attualizzata sulle pagine del 
democristiano “Il Popolo” che il 1° agosto condanna le violenze - mentre sulle pagine del “Corriere 
della Sera” si alternano notizie sulla validità dell’alibi di Valpreda, l’incriminazione dei suoi 
parenti, il coinvolgimento di altri anarchici, l’emergere di alcuni sosia, l’archiviazione dell’inchiesta 
sulla morte di Giuseppe Pinelli, la presenza (alla fine di novembre) di una dubbia figura quale 
quella di Stefano Serpieri che si scoprirà appartenere ai servizi segreti.  
Nell’intenso intreccio narrativo che riguarda la strage di Milano si sommano quindi molteplici 
racconti fra i quali trovano spazio la tesi governativa di opposte fazioni di facinorosi in azione 
contro la Democrazia e le prime indagini sulle tendenze eversive di alcune aree contribuendo ad 
alimentare l’immaginario collettivo di uno Stato Nemico, specialmente nella sinistra.  
                                                          
148
 Lo “scandalo SIFAR”, come ebbe a definirlo la stampa italiana, si inserisce nel progressivo contesto del disgelo 
internazionale avviato dalla seconda metà degli anni Cinquanta e del nuovo clima politico che dopo il 1956 aveva visto 
avanzare in Italia il centrosinistra, mettendo in allarme i settori della politica e gli apparati dello Stato più conservatori 
ed oltranzisti. Con una circolare del 1959 rivolta ai prefetti e agli uffici periferici si chiedevano schede biografiche e 
relazioni dettagliate sulle attività di deputati e senatori e dal 1960 anche di preti, vescovi e sacerdoti. Le schedature di 
massa si diffusero a macchia d’olio anche ad altre categorie (industriali, intellettuali) e sotto la direzione del generale 
De Lorenzo raggiunsero quota 157 mila fascicoli, moltissimi dei quali riguardanti dati non sensibili per la sicurezza 
nazionale ma potenzialmente utilizzabili quali arma di controllo e/o ricatto. Le informazioni dei fascicoli sarebbero 
servite anche per un eventuale colpo di Stato da attuarsi in Italia sotto la direzione di De Lorenzo che dal 1962 era stato 
posto a comando dell’Arma dei Carabinieri. Il Piano Solo, da attuarsi per il colpo di Stato nel 1964, venne alla luce 
assieme ai fascicoli del SIFAR nel 1967 con l’inchiesta di Lino Jannuzzi sulle pagine de “L’Espresso”. La crisi di 
governo del luglio 1964 e l’impunità di cui godettero il generale De Lorenzo e i suoi collaboratori diverranno così di 
pubblico dominio nel ’67 scuotendo fortemente l’opinione pubblica disorientata dall’operato delle Istituzioni.   
149
 R. Zangrandi, Inchiesta sul Sifar, Editori Riuniti, Roma, 1970, cit. p. 9.  
La biografia del giornalista Ruggero Zangrandi e’ legata all’antifascismo militante (che gli costò il carcere in Italia e 
l’internamento in svariati campi tedeschi) e al giornalismo d’inchiesta che gli valse anche un processo per le sue 
denunce relative ai fatti italiani dopo l’armistizio del settembre 1943. Morirà suicida nell’ottobre 1970. 
150
 Restivo ripropone la tesi degli opposti estremismi, “L’Unità”, 04 luglio 1970, p.1. 
32 
 
Siamo ormai alla vigilia del primo anniversario della strage e la commemorazione delle vittime si 
intreccia al resoconto degli ultimi dodici mesi di indagini, in una narrazione che lascia emergere 
numerosi nodi ancora da sciogliere. 
 
1.6. Il primo anniversario e gli interrogativi aperti (1970-1971). 
La strage è di Stato?  
“L’unico modo di riconoscere la violenza 
 è quello di riconoscerla anche quando non scende e grida in piazza,  
ma si nasconde dietro la decorosa facciata  
delle istituzioni che difendiamo”.151 
 
L’11 dicembre 1970 il “Corriere della Sera” richiama i suoi lettori alle questioni ancora aperte 
nonostante si prodighi nel rilevare l’efficienza delle istituzioni e delle forze dell’ordine 
relativamente all’inchiesta che è riuscita a condurre gli inquirenti sino a nomi e volti concreti.  
La medesima pagina ricorda la strage come «data tragica e sconvolgente per tutti gli italiani»
152
 
definendo un primo esempio di quella rappresentazione pubblica, ancora oggi presente e viva, della 
strage di Milano come tornante storico e spartiacque della storia repubblicana.  
Giampaolo Pansa pubblica per “La Stampa” un articolo dedicato all’estrema destra italiana153, frutto 
di una conversazione con un giovane leader di Avanguardia Nazionale a Roma, in cui emergono un 
immaginario che vede nella violenza il mezzo per «sfogare un complesso di inferiorità politica» e 
una forte accusa al Movimento Sociale Italiano ritenuto colpevole di avere utilizzato i suoi giovani 
«sempre e solo […] per distribuire legnate».154  
Sulle bombe di Milano, invece, solo un breve riferimento al fascista Stefano Delle Chiaie coinvolto 
nell’inchiesta, capo di Avanguardia Nazionale e «tutore politico» dell’ambiguo Mario Merlino.  
Il giorno successivo, “L’Unità” dedica all’anniversario della strage di Piazza Fontana lo speciale 
dell’interno: Bombe contro la democrazia, richiamando nel sottotitolo tutti i temi chiave: dal 
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«partito della crisi e dell’avventura» pronto a giocarsi la carta della tensione per perseguire il suo 
obiettivo reazionario, alla spinta delle destre in direzione di un governo forte e del blocco d’ordine.  
È inoltre riportato uno stralcio della proposta d’istituzione di un’apposita Commissione 
parlamentare d’inchiesta, di cui sono proponenti alcuni esponenti della sinistra italiana che si fanno 
portavoce dell’opinione pubblica rispetto alla strage e allo Stato: un’opinione pubblica «dapprima 
sconcertata, poi scettica e infine, in modo più critico ed esplicito, totalmente incredula di fronte al 
comportamento dei pubblici poteri». Leggiamo che 
 
L'unilaterale ed esclusivo indirizzo impresso alle indagini, la labilità degli indizi sui quali si è 
costruita l’accusa nei confronti di taluni imputati (per tacere della sconcertante condotta 
dell’istruttoria giudiziaria) hanno radicato in vasti settori dell'opinione pubblica e delle forze 
politiche la convinzione che l’apparato di sicurezza dello Stato nell’ ipotesi più benevola si è 
dimostrato incapace non soltanto di prevenire gli attentati ma anche di individuarne gli esecutori 
e i mandanti. Si sono cosi posti e permangono una serie di interrogativi che riguardano la 
correttezza e la lealtà democratica di questo apparato
155
.  
 
Nella stessa edizione, è Marcello Del Bosco ad approfondire la vicenda giudiziaria indicando gli 
orientamenti «a senso unico» delle prime indagini verso i gruppi anarchici e denunciando «Silenzi, 
lacune e illegalità da spiegare»,
156
con il richiamo agli esponenti del neofascismo italiano - Delle 
Chiaie, Merlino -  e al controverso ruolo degli informatori infiltrati dalla polizia. 
Nel primo anniversario anche la stampa della controinformazione ricorda i morti innocenti di 
Milano: “Avanguardia Operaia”, nata nel ’68 a Milano dalla fusione fra gruppi operai appartenenti 
ai Comitati di base e una parte del Movimento studentesco, dedica due pagine dell’omonimo 
giornale alle manifestazioni in memoria della strage 
Rispetto al resto della sinistra extraparlamentare “AO” si caratterizza per una maggiore centralità 
accordata alla figura dell’operaio e quindi per un più forte radicamento all’interno della classe 
operaia stessa. Il commento, datato 14 dicembre, si apre quindi con la notizia della morte dello 
studente Saverio Saltarelli in una «Milano proletaria e rivoluzionaria […] mobilitata contro le 
violenze poliziesche di sabato 12 dicembre»
157
 e la redazione si propone di ricostruire i fatti 
distinguendo fra le molteplici manifestazioni indette per quel giorno in città: quella “resistenziale” 
autorizzata dalla Questura e ufficialmente contro il processo franchista a Burgos, quella fascista 
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(che secondo gli autori non si è realmente verificata), quella del “picchettaggio” degli studenti che 
avrebbe dovuto opporvisi e infine quella anarchica in memoria di Pinelli (manifestazione non 
autorizzata, nonostante, si sottolinea, il preavviso fosse stato presentato ancor prima delle altre).  
E’ sminuito drasticamente il peso dell’antagonismo fra i giovani manifestanti e i fascisti, i quali 
addirittura sono definiti come «inesistenti a Milano, apparsi solo in sparuti gruppi presso il 
precedente corteo “resistenziale”» quasi che la volontà del gruppo di “AO” sia quella di evidenziare 
una scarsa opposizione fra militanti anarchici, rivoluzionari di sinistra da un lato e militanti di destra 
e fascisti dall’altro. Il focus è spostato sul conflitto fra la società civile che «scandisce pacificamente 
i suoi slogan» e le forze dell’ordine che invece procedono «improvvisamente e selvaggiamente» 
all’attacco del corteo anarchico, proprio in virtù della centralità riconosciuta al tema della lotta di 
classe in opposizione al sistema statale. 
Si avanza un’analisi politica dell’atteggiamento degli apparati dello Stato secondo cui la violenza 
borghese si sarebbe mostrata contro i più deboli senza neanche far più ricorso al «pretesto di un 
intervento fascista», che avrebbe almeno consentito di invocare l’alibi del «mantenimento 
dell’ordine pubblico contro gli opposti estremismi».  
La strage di Piazza Fontana è comunque definita una strage fascista, la morte di Pinelli è classificata 
come omicidio e la destra borghese è accusata di voler frenare «con l’azione squadristica» l’ascesa 
del PCI all’area di Governo, mentre la «sinistra borghese e il revisionismo» sono incolpati di 
mostrarsi fedeli al grande capitale e di attaccare politicamente la sinistra rivoluzionaria e le lotte di 
studenti e operai.  
“LE BOMBE un anno dopo” è il titolo dell’articolo pubblicato da “Il Borghese” nel numero del 20 
dicembre. Gli anarchici sono, ovviamente, ancora ritenuti responsabili di quella che è definita la 
«loro maggior bravata, la strage di Milano».
158
  
Al movimento anarchico italiano (cui è contrapposto quello russo ritenuto perlomeno coerente di 
fronte alla responsabilità delle proprie azioni) è associata un’idea di «rivoluzione disperata» nella 
quale tutto sarebbe lecito e qui si procede a un elenco di reati tra i più vari (droga, stupro, scippo, 
attentato dinamitardo) che nell’opinione dell’autore volgerebbero tutti al medesimo obiettivo: la 
rivoluzione. A distanza di un anno, si scrive, l’ipotesi di un colpo di Stato ordito dalle destre e 
l’avanzata dalle sinistre come spauracchio, si è rivelata del tutto infondata, anche se 
«l’indignazione, nei giorni che seguirono la strage, era tale che molti, tra gli italiani, sperarono che 
qualcuno si decidesse a mettere ordine nella baracca di questo Paese che va alla deriva»,
159
 nel 
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quale si lascia operare uomini come Valpreda (qui dipinto come una mente esaltata e nevrastenica) 
e in cui il PCI manovra e sfrutta «l’arma della strage» per i suoi interessi politici. 
“Panorama” esce in edicola il 24 dicembre riportando la cronaca degli scontri di Milano in 
occasione del primo anniversario della strage. A differenza del periodico della sinistra 
extraparlamentare, “AO”, qui la risposta estrema dei carabinieri sembra nascere come reazione alle 
violenze degli anarchici, che «rovesciavano macchine, scagliavano pietre, lanciavano piccole sfere 
d’acciaio con la fionda».160  
Nel 1970 Crocenera Anarchica, organizzazione particolarmente attiva sul fronte dell’universo 
carcerario, cura il volume “Le bombe dei padroni: processo popolare allo Stato italiano nelle 
persone degli inquirenti per la strage di Milano”161 inserendosi pienamente nel filone interpretativo 
della strage di Stato e alimentando l’immaginario della giustizia asservita al potere già ampliamente 
diffuso nella cultura libertaria e nell’opinione pubblica nel suo complesso.  
Il 1971 vede invece, sulle pagine dei maggiori quotidiani e dei periodici nostrani, una maggiore 
presenza di articoli riguardanti le formazioni eversive di estrema destra e il neofascismo.  
È doveroso ricordare che questo differente registro narrativo, che si orienta sempre più verso “i 
neri”, non è connesso soltanto alle nuove acquisizioni delle indagini per la strage di Milano nate 
dalle dichiarazioni di Lorenzon nel Veneto, ma è in parte anche frutto della diffusa notizia del 
tentato colpo di stato di Borghese nella notte dell’8 dicembre 1970.  
La notizia prende corpo per la prima volta sulle pagine di “Paese Sera” il 17 marzo 1971, a più di 
tre mesi dai fatti.  
Per il colpo di stato coordinato dal principe nero Junio Valerio Borghese erano mobilitati esponenti 
della destra estrema (Fronte nazionale, Avanguardia nazionale, Ordine Nuovo, Europa civiltà), 
ufficiali delle forze armate e dei servizi segreti, membri della loggia P2, politici, industriali ed 
esponenti della criminalità organizzata.   
L’azione prende il via con l’occupazione dell’armeria del Ministero dell’Interno mentre non viene 
occupata (come invece previsto) la Rai. Improvvisamente una telefonata blocca il piano eversivo e 
nonostante il patto di silenzio fra la Presidenza della Repubblica e del Consiglio, il Ministero della 
Difesa e dell’Interno e l’opposizione comunista, la stampa viene a conoscenza del tentato colpo di 
stato. 
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Inizialmente la notizia attiva soltanto l’informazione d‘area comunista e socialista o quella più 
indipendente de “Il Giorno” e “La Stampa”. Il 18 marzo la testata socialista de “L’Avanti!” 
denuncia con maggior forza gli eventi: Sventato un tentativo neofascista contro le istituzioni 
democratiche, ma presto la vicenda viene minimizzata da tutti, specialmente dai giornali vicino alla 
Democrazia Cristiana, mentre negano palesemente una minaccia allo Stato le testate di destra “Il 
Secolo d’Italia” e “Il Tempo”.  
“L’Unità” stessa smorza l’accaduto, riportando il comunicato del Comitato Centrale del Partito 
Comunista in cui si sottolinea che l’Italia del ’70 non è quella del ’22 e che il Paese ha in sé forze 
sufficienti per assicurare la sicurezza democratica.
162
  
Sulla stessa linea si colloca nel medesimo giorno il quotidiano democristiano “Il Popolo”: Nella 
ferma difesa delle istituzioni motivo di tranquillità per il Paese
163
, che il giorno seguente si limiterà 
a scrivere di un semplice «complotto»
164, ben guardandosi dall’utilizzare l’espressione colpo di 
Stato. 
Il “Corriere della Sera” ne approfitta per elogiare fermamente il ministro dell’Interno Restivo, le 
forze governative nella loro interezza e soprattutto le Forze dell’Ordine per aver dato prova «di 
tempismo e di responsabilità» nel respingere l’azione eversiva. Gli articoli della prima pagina sono 
un tributo all’efficienza dello Stato e dei suoi apparati, impegnati nella difesa della «legalità 
repubblicana», allorché, «quando il tessuto etico-politico di un paese diventa debole, quando 
presenta zone d’ombra, allora anche i deliri eversivi, le tentazioni della violenza, i sogni malsani 
trovano adepti».  
Il richiamo alla strage di Piazza Fontana è teso a sottolineare la necessità di un impegno profondo 
per «vigilare con estremo rigore» e «ridare fiducia alla democrazia». Il sistema politico italiano è 
tratteggiato come stabile: nonostante le maggioranze politiche siano incerte e divise sono comunque 
giudicate «sicuramente democratiche» e le Forze Armate ritenute «lealmente fedeli alla 
Costituzione» e ingiustamente sottoposte per anni al «dileggio sistematico».
165
 
Il giorno seguente lo stesso giornale racconta la «galassia dell’estrema destra extra-parlamentare 
[…] troppo opaca e troppo evanescente per poter essere inquadrata con un minimo di precisione 
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dall’occhio dell’osservatore» tant’è divisa in gruppi e sigle «roboanti» e accomunata soltanto dall’ 
«odio al sistema, alla democrazia, alla libertà»
166
.  
Nell’aprile del ‘71 i quotidiani nazionali diffondono anche un’altra notizia che riguarda l’eversione 
nera, quella dell’arresto di alcuni esponenti neofascisti veneti con l’accusa di aver preso parte alla 
costituzione e all’organizzazione di un’associazione diretta a sovvertire violentemente l’ordine 
politico, sociale ed economico dello Stato (imputando a Ventura anche l’erogazione di mezzi di 
finanziamento, il procacciamento di armi da guerra, di materiale esplosivo e la preparazione di 
attentati dinamitardi e facendo riferimento anche al coinvolgimento del consigliere Msi, 
Massimiliano Fachini). 
Siamo solo all’inizio e ancora non è possibile stabilire nessi espliciti con l’attentato di Piazza 
Fontana, eppure già si scrive che «L’impressione prevalente […] è che ci si trovi in presenza di un 
iceberg, di cui finora sarebbe emersa, agli occhi dell’opinione pubblica, soltanto la punta: è sotto 
l’acqua che la magistratura starebbe ora lavorando»167.  
La stampa comunista è certamente più incline a suggerire il collegamento fra gli attentati di aprile e 
di agosto e quelli di Milano e Roma di dicembre, tanto da sottolineare la richiesta dell’avvocato Di 
Giovanni, difensore di alcuni degli imputati per il processo di Piazza Fontana, di allegare in copia 
agli atti dell’istruttoria anche i procedimenti in corso contro il Fronte Nazionale e Ordine Nuovo168. 
L’informazione a stampa è scossa in aprile da nuove rivelazioni: il “rapporto Mazza” sull’ordine 
pubblico e le formazioni estremiste extra-parlamentari, stilato dall’omonimo prefetto milanese il 22 
dicembre 1970, è indebitamente pubblicato il 16 aprile sui giornali di destra “Il Giornale d’Italia” e 
“La Notte”, poi su tutti i quotidiani nazionali.  
La strumentalizzazione del resoconto inviato dal prefetto milanese al Ministro degli Interni Restivo 
ha gioco facile: la stampa conservatrice e di destra vi legge la conferma del pericolo proveniente 
dalle frange estremiste di sinistra e anarchiche, mentre la stampa comunista, socialista e libertaria 
bolla il documento come provocazione finalizzata a colpevolizzare le sinistre minimizzando la 
violenza dei gruppi neofascisti.  
Ne dà notizia anche “La Stampa”- enfatizzando nel titolo il numero dei presunti estremisti «pronti 
per la guerriglia»
169
 - così come il “Corriere” che anticipa l’affondo del quotidiano socialista 
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“L’Avanti!” previsto per l’indomani170, mentre “L’Unità” definisce il documento «provocatorio»171 
suggerendo le collusioni fra la stampa di destra e le Forze Armate. 
Il rapporto Mazza fa riferimento a gruppi estremisti di sinistra e di destra avallando l’immagine 
degli opposti estremismi seppure, nel dibattito del momento, la suggestione maggiore è evocata 
rispetto all’area variegata dei movimenti anarchici, studenteschi, operaisti. 
Qualche mese più tardi, nell’agosto del ’71, tornerà alla ribalta il tema dell’opacità delle formazioni 
eversive nere e sarà, fra gli altri, il “Corriere della Sera” a raccontare le velleità golpiste dei 
neofascisti, richiamando l’attenzione sulle indagini del giudice istruttore Giancarlo Stiz che - con 
riferimento a Ordine Nuovo - ha raccolto una fitta documentazione in merito a esplosioni di bombe 
e ordigni, pestaggi, sabotaggi, propaganda antidemocratica e antisemita.  
Nell’articolo in questione, il giornalista del Corriere fa riferimento a Giorgio Almirante e alla sua 
retorica nostalgica, al principe Borghese e ai suoi sogni di colpo di Stato, sino a scrivere che «la 
strage di Piazza Fontana […] assai probabilmente fu dovuta a un calcolo sbagliato, ma che aveva 
tutta l’aria di voler essere una delle tante mosse calcolate per aumentare la tensione».172  
Sono passati alcuni mesi dalla notizie del tentato colpo di Stato della notte dell’Immacolata e le 
nuove acquisizioni della Magistratura stanno ormai aprendo alcuni squarci sul mondo 
dell’eversione neofascista tanto che il giornalista può tratteggiare il ritratto di un paese in cui «dopo 
l’episodio De Lorenzo […] i neofascisti italiani non hanno mai fatto mistero della loro intenzione di 
“ristabilire l’ordine” e di opporsi all’avvento del comunismo con la forza». 
L’analisi qui offerta è una precisa accusa ai gruppi dell’estrema destra ed è un esempio del 
cambiamento di paradigma narrativo della testata milanese rispetto ai primi mesi dalla tragica data 
del 12 dicembre. 
Anche altre testate hanno assunto una linee diversa rispetto agli inizi. 
Nell’autunno del 1971 “Umanità Nova”, che abbiamo visto inizialmente accusata dagli stessi 
anarchici di non essersi schierata nettamente in difesa degli accusati, lancia una campagna contro 
«il linciaggio morale degli anarchici», proponendosi, tra le altre cose, di informare l’opinione 
pubblica della montatura contro i libertari, di spiegare come questa macchinazione sia funzionale a 
colpire la sinistra nel suo complesso per spostare a destra l’asse politico italiano173. 
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 Sul versante delle pubblicazioni, nello stesso anno Camilla Cederna pubblica un libro destinato ad 
avere molta fortuna: “Pinelli. Una finestra sulla strage”174.  
L’opera della giornalista de “L’Espresso” si concentra specificatamente sulla morte del ferroviere 
Pino Pinelli evidenziando i molti dubbi sulle versioni ufficiali offerte dalla Questura e contribuendo 
in tal modo a interrogare l’opinione pubblica circa la validità delle informazioni “calate dall’alto” e 
la correttezza dell’operato delle Forze dell’Ordine.  
Nello stesso periodo anche il Comitato di Controinformazione e il giornalista Marco Sassano 
pubblicheranno dei volumi sulla morte di Giuseppe Pinelli, denunciandola chiaramente come 
omicidio politico nel primo caso
175
 e come “suicidio di stato” nel secondo.176 
La pubblica rappresentazione della strage alla Banca dell’Agricoltura cambia drasticamente volto 
dopo il ritrovamento, avvenuto il 5 novembre del ’71, dell’arsenale di armi di proprietà dell’editore 
Ventura, sebbene in questi mesi la pista anarchica avesse già perso nel sentire del Paese parte della 
sua forza.  
L’anno si chiude quindi fra inquietanti interrogativi, per avviarsi alla cronaca del primo di una lunga 
serie di processi, nel febbraio 1972. Il coinvolgimento del dirigente missino Pino Rauti nelle 
indagini, fa sì che la pista nera divenga «per tutti gli italiani la seconda pista di piazza Fontana»
177
 
laddove, sino a questo momento, gli indizi sulla trama eversiva neofascista sono sostanzialmente 
patrimonio dell’opinione pubblica facente capo alla sinistra, alle aree extra-parlamentari al PCI, al 
mondo libertario e ad un certo settore del mondo dell’informazione e dell’intellighenzia nostrana.  
La narrazione pubblica della tragedia di Milano si arricchisce quindi di nuovi protagonisti, con 
trame che si tingono di nero e numerosi colpi di scena a scandire il ritmo dell’inchiesta e del 
pubblico racconto della “madre di tutte le stragi”. 
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1.7. Il racconto giornalistico sino alla prima sentenza (1972-1979).  
“La verità del dodici dicembre 
l’han scritta sopra i muri i proletari 
gli anarchici non c’entrano per niente 
Valpreda sta in carcere innocente.”178 
 
- 1972/1974: il primo processo.  
Lo Stato Nemico di tutti: trame nere e trame bianche.  
 
Il 1972 è un anno decisivo per le vicende processuali ma lo è anche, necessariamente, per il 
racconto giornalistico che ne delinea i contorni agli occhi dell’opinione pubblica. La stampa 
militante di “Avanguardia Operaia” chiede a tutta la sinistra rivoluzionaria di battersi per «mettere 
ancora più in chiaro, agli occhi della più vasta opinione pubblica, che le bombe e i processi sono 
stati utilizzati dalla borghesia per colpire le forme di lotta più avanzate».
179
 
Fra le testate nazionali, “La Stampa”, scrive la cronaca quotidiana del processo che inizia il 23 
febbraio a Roma. Sembra un romanzo a puntate quello proposto all’opinione pubblica, in un 
tripudio di descrizioni sulla «scenografia allucinante»
180
 dell’aula e sull’aspetto stanco del 
«pallido»
181
 anarchico che privo di manette può baciare le donne di famiglia. Ma troviamo anche il 
racconto della mobilitazione pro-Valpreda da parte della società civile costituita nel “Comitato di 
lotta contro la strage di Stato”182 e gli insulti del principale accusato al pm: «Assassino!»;183 sino 
all’articolo su quei «duri a testa bassa» che continuano a sostenere l’innocenza del loro assistito 
asserendo che l’«istruttoria è nata marcia» e che «si sono scelti dei colpevoli e per mesi e mesi 
costoro sono stati seguiti, ogni loro atto è stato pesato, ritagliato, per costruire la strage come un 
vestito che poi gli è stato calato addosso... .».
184
 
“Umanità Nova” lancia nuovamente le sue accuse allo Stato italiano: è stata la questura «con i suoi 
confidenti, con i suoi fidati funzionari, con la complicità del giudice Amati e la connivenza di tutto 
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l’apparato, a precostituire il castello dei falsi indizi […] consentendo ai fascisti dinamitardi di 
proseguire nella loro opera».
185
  
Anche “La Stampa” riflette sull’attacco politico promosso dai difensori all’impianto accusatorio e 
nel farlo sottolinea come «Giorno dopo giorno, l'indagine sulla strage di Milano è diventata un 
bosco solcato da troppi sentieri, percorso da piste di volta in volta sempre più numerose, 
contraddittorie, imprevedibili».
186
 
Non siamo neanche alla metà di marzo che l’organo di stampa comunista può scrivere “Il punto” 
sulla strategia delle bombe. L’impianto accusatorio nei confronti degli anarchici sembra venir meno 
e nell’opinione della redazione, di pari passo con le inchieste venete, si precisa sempre più 
chiaramente che alla base di tutta la serie di attentati messi in atto nel 1969 «vi sono le 
organizzazioni fasciste, i gruppi eversivi di estrema destra», lasciando emergere distintamente «un 
unico disegno criminoso».
187
 
Proprio in quell’inizio primavera Indro Montanelli indirizza alla collega Camilla Cederna una 
lettera pubblicata sulle pagine del “Corriere della Sera”. La giornalista è cinicamente definita una 
protagonista degli eventi laddove «dovunque in Italia scoppia una bomba, la gente non si chiede più 
col cuore in gola cosa dice la polizia: ma cosa dice Camilla». E la domanda è assolutamente 
pleonastica, secondo la nota penna del giornalismo italiano, perché la Cederna pare sempre accusare 
la Polizia, eppure «la risposta sembra sempre nuova e produce effetti più sconvolgenti di quelli 
della bomba: i questori tremano, i magistrati sussultano, i parlamentari interpellano, i giornali si 
dividono, i salotti si arroventano».   
La lettera è un profluvio di sarcasmo ai danni di una giornalista accusata di essersi fatta trasportare 
dall’onda emotiva e suggestiva della causa anarchica, sino a «ritrovarsi regina della dinamite e 
sentirsi investita del suo alto patronato»; nondimeno è un esplicito riconoscimento del suo ruolo di 
opinion maker.
188
 
I toni di queste righe sono rappresentativi della profonda frattura che la tragedia umana e politica di 
Piazza Fontana segna nella coscienza italiana, creando cesure importanti nel mondo 
dell’informazione oltre che in quello militante e politico, animando un dibattito acceso fra i 
sostenitori dell’una e dell’altra pista. 
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Pochi giorni dopo il “Corriere della Sera” annuncia il colpo di scena nella vicenda degli attentati di 
Milano e Roma, informando gli italiani che Freda, Ventura e Rauti sono accusati degli attentati alla 
fiera dell’aprile 1969 e di quelli ai treni nell’agosto dello anno, oltre che del reato di strage. 
Quello che emerge dalle pagine del quotidiano di Milano è comunque, nuovamente, il buon operato 
delle forze inquirenti e dello Stato, che «persegue, con pari energia, sia gli anarcoidi di una parte 
dello schieramento politico, sia la violenza della parte opposta.».  
In questo modo, è offerta al lettore la celeberrima interpretazione fondata sulla teoria degli opposti 
estremismi, tenendo bene a mente che se è vero che «i fili neri e rossi si intessono, si incrociano, si 
sovrappongono» è altrettanto vero che «l’energia con la quale lo Stato affronta finalmente l’intricata 
matassa bicolore ci dice che anche questa volta, nonostante le contrapposte tentazioni, potremo 
scegliere il nostro avvenire».
189
 
Nello stesso giorno anche il quotidiano del PCI dedica spazio alla svolta nell’inchiesta di Piazza 
Fontana. 
Rilevando come le indagini sull’eversione neofascista avessero già indicato una possibile via nel 
1969 ma siano rimaste inascoltate per due anni, il foglio comunista descrive infine quello che 
appare un vero e proprio «complotto nero» nel quale non basta piazzare bombe e assistere alla 
tragedia, ma bisogna anche far ricadere sulla posizione politica opposta «i sospetti, le accuse, lo 
sdegno dell’opinione pubblica».190 
Il coinvolgimento di Rauti porta alla ribalta nazionale la questione dell’eversione neofascista e nella 
primavera del ’72 il giornalista de “L’Unità” Cesare De Simone pubblica il pamphlet “La pista 
nera”,191 esempio di controinformazione democratica.192 in cui ricorrono però molteplici errori - 
come sottolineato da una recensione al vetriolo sulle pagine di “Lotta Continua” del 22 luglio - . 
In estate il “Corriere della Sera” pone invece l’accento sull’estremismo verbale dei dirigenti ed 
esponenti missini riportando le parole del neosenatore Giorgio Pisanò. Il giornalista rileva che i toni 
sono quelli di un’oscura minaccia e ribadisce l’immagine “debole” dello Stato italiano che permea il 
cuore del partito missino: «Noi non resteremo passivi per aspettare che un governo incapace di 
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rimettere ordine si decida a prospettare o a fare qualche cosa: o lo Stato difende i cittadini, o i 
cittadini si difenderanno da soli»
193
.  
Nello stesso anno è dato alle stampe “La politica della strage”, del giornalista Marco Sassano, un 
testo che si inserisce in una narrazione pubblica già fortemente stimolata sul tema della strategia 
della tensione e delle attività dei neofascisti. Il lavoro di Sassano è specificatamente focalizzato 
sull’eversione nera, prendendo le mosse dalle rivelazioni di Lorenzon nel Veneto. L’autore muove i 
suoi passi indagando le misteriose morti di molti testimoni nelle vicende legate alla strage di Milano 
e giunge alla conclusione che gli attentati, la strage del 12 dicembre, la sequenza di scomparse e 
morti improvvise, siano da inserire nel contesto della strategia della tensione. Di tale disegno 
eversivo sarebbero responsabili alcuni esponenti della destra radicale (finanziati dai colonnelli greci 
e dalla Cia) interessati a screditare la sinistra e a creare caos e disordine cui rispondere con la 
stabilizzazione al centro dell’assetto politico194.  
È un’interpretazione che avrà importante eco anche in sede storiografia, ancorché gli storici si 
esprimeranno sulla questione con un netto ritardo rispetto al giornalismo. 
Nell’anno del passaggio dalla pista anarchica alla pista nera esce per Feltrinelli il volume di Fini e 
Barbieri sul processo all’anarchico milanese.195 Il testo si propone di far luce nella complessa 
vicenda giudiziaria partendo dalla storia di Pietro Valpreda, dalla sua militanza anarchica 
nell’ambiente milanese e sullo sfondo dei fermenti nazionali e internazionali. Segue poi la 
ricostruzione di quel 12 dicembre, dei giorni successivi, dell’arresto e del carcere, delle indagini 
immediatamente orientate secondo gli autori “alla caccia all’anarchico”. La lettura offre lo spaccato 
di un Paese in cui i fascisti (come Merlino) hanno ampio spazio d’azione e i depistaggi sono 
all’ordine del giorno. Alla luce dei dati acquisiti dall’inchiesta e delle ricostruzioni personali, si 
sostiene la costruzione ad hoc del mostro sia da parte della stampa sia delle autorità. 
A destra invece, sulle pagine del “Candido”, tutte le prove dei giudici contro i neofascisti sono 
additate ineluttabilmente come fallaci. La testata diretta dal 1968 da Giorgio Pisanò, che nel 1972 è 
eletto nelle fila del Movimento Sociale Italiano, ha una vocazione spiccatamente anticomunista che 
predilige un linguaggio poco ricercato, l’utilizzo di vignette satiriche e slogan accattivanti per una 
platea di lettori dall’animo anticomunista ma anche antidemocristiano. 
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L’anno 1973, nel foglio di Pisanò, racconta questa verità: se è vero che ci sono contraddizioni e vizi 
nelle indagini, non è perché Valpreda e gli anarchici siano innocenti, ma soltanto perché la pista, in 
realtà, è una pista “bianca”.  
Basta scorrere alcuni titoli delle prime pagine del ‘73 per accorgersi della strategia comunicativa del 
giornale: «La “pista bianca” di Piazza Fontana. Né Freda né Ventura acquistarono le bombe» (4 
gennaio); «Le mafie al potere vogliono soffocare la verità sulla strage: Valpreda ha paura di essere 
ucciso» (11 gennaio); «Piazza Fontana. Un documento inedito conferma la pista bianca. La perfetta 
organizzazione della strage» (18 gennaio); «Piazza Fontana. “Pista nera”: è saltata la “prova” delle 
borse» (25 gennaio); «Pista nera, non esiste» (15 febbraio); «Piazza Fontana: abbiamo scoperto la 
pista rossa dei passaporti smarriti» (31 maggio).  
A fine anno la verità offerta dal “Candido” è quella di uno Stato e di una Magistratura complici nel 
far ricadere sulla Destra le responsabilità della strage, tanto da far titolare la copertina del 29 
novembre «1969-1973. Sta emergendo la verità sulla colossale provocazione contro la destra 
nazionale. La trama bianca delle piste nere».  
Qualche giorno dopo, il 6 dicembre, il giornale annuncia: «Sensazionali rivelazioni. Dietro le 
fantomatiche “piste nere” nomi marxisti e democristiani».  
Lo Stato si è fatto Nemico anche per la Destra. Un nemico individuabile nella Democrazia cristiana 
giudicata complice del partito comunista. 
Le indagini della magistratura veneta sono al centro dell’attenzione di tutto il panorama editoriale 
italiano. 
Nel mese di settembre il “Corriere della Sera” chiama in causa il giornalista Guido Giannettini196 e 
l’esponente Msi di Padova, Massimiliano Fachini197, asserendo che l’inchiesta sulla «pista nera» è 
ormai «vicina alle conclusioni», sotto la direzione del suo «infaticabile protagonista»
198
: il giudice 
Gerardo D’Ambrosio. 
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Nel 1973 Mario Tedeschi pubblica, per le edizioni “Il Borghese”, un volume che si propone di 
“smontare” le falsificazioni poste in essere dalla propaganda di sinistra relativamente alla strage di 
Milano
199
.  
La tesi fondamentale del lavoro del giornalista neofascista è che in realtà la bomba di Piazza 
Fontana sia il risultato dell’azione dei gruppi finanziati dall’editore Feltrinelli e dal PCI, nell’ottica 
di destabilizzare il Paese con l’avvallo di una parte della Democrazia Cristiana e di una certa 
magistratura complice o comunque connivente.   
È anche l’anno in cui Clemente Graziani esce alle stampe con il suo “Processo a Ordine nuovo. 
Processo alle idee”200. Negli anni Cinquanta Graziani aveva costituito assieme ad altri il Centro 
Studi Ordine Nuovo, come laboratorio di idee incentrato sul pensiero di Julius Evola. Nel 1971 il 
movimento viene messo sotto accusa per ricostituzione del disciolto partito fascista e si avvia il 
processo che nel 1973 si conclude con una condanna a Graziani e la messa fuori legge del 
movimento. Il pamphlet si configura quindi come atto di accusa nei confronti dello Stato italiano e 
della Magistratura, autori di quello che è definito un vero e proprio processo politico alle idee, 
strumento di repressione del dissenso. 
Nel quarto anniversario della strage, la testata del PCI commemora le vittime e ricorda al lettore che 
«a 48 mesi da quella tragica sera», la verità si è fatta avanti solo grazie «alla lotta tenace e 
all’impegno delle forze democratiche […] esempi lampanti che illustrano lo stridente contrasto tra 
le versioni imposte all’epoca e la verità emersa a distanza di anni».  
Una verità, che in ogni caso è ancora “da conquistare”, come recita il titolo dell’articolo.201 
A chiusura dell’anno è momento di riflettere sugli ultimi criminosi episodi, dalla mancata 
esplosione della bomba sul diretto Torino-Roma del fascista Nico Azzi, alla bomba alla questura di 
Milano lanciata dal sedicente anarchico Gianfranco Bertoli, causa di quattro vite infrante e di oltre 
quaranta feriti.  
L’analisi della stampa comunista è amara e inserisce tutto nell’«ampio contesto della strategia della 
tensione» volta a sovvertire lo Stato democratico.  
L’inchiesta sull’organizzazione eversiva “Rosa dei venti”202 è emersa nel novembre ’73 gettando 
luce su piani golpisti di esponenti fascisti e uomini delle forze armate e dei servizi; inoltre, si 
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sottolinea, «documenti importanti che dovevano essere trasmessi ai magistrati, furono invece 
insabbiati».  
Nuovi elementi si sono così aggiunti al quadro delle indagini e riguardano sempre più spesso il tema 
delle complicità degli apparati dello Stato nell’eversione nera. Il nodo da sciogliere è quindi «quello 
delle influenti coperture dei mandanti, dei finanziatori», e per farlo, occorre spezzare «a tutti i 
livelli, le torbide complicità che hanno assicurato, finora, l’impunità ai veri fautori dei piani 
eversivi».
203
 
 
- 1974: il processo di Catanzaro e gli scandali sui servizi segreti.  
Lo Stato depistatore. 
 
Il 1974 è un anno intenso per la storia della Repubblica, segnato dalla violenza nelle sedi dei partiti 
e nelle piazze.  
Il contesto internazionale è mutato radicalmente rispetto a quello delle bombe del 1969, con la 
caduta dell’amministrazione Nixon e la meno spregiudicata azione della CIA da una parte, e con la 
fine del regime dei colonnelli in Grecia e di quello di Salazar in Portogallo, dall’altra.  
È mutata anche la politica italiana e mentre il referendum sul divorzio indebolisce Fanfani 
rafforzando Moro, il Partito Comunista italiano si assesta su posizioni più collaborative e meno in 
contrasto con l’area di Governo. Il 12 e il 13 maggio i divorzisti vincono il referendum con uno 
scarto di ben sei milioni di voti, assestandosi a quota 59,3%. È un segnale politico importante, oltre 
che prova tangibile di un costume sociale e culturale in evoluzione. La paura di un ulteriore 
spostamento a sinistra dell’elettorato e dell’opinione pubblica italiana attraversa un folto 
schieramento: dalla Democrazia Cristiana al Movimento Sociale Italiano, dalla Chiesa Cattolica alla 
politica internazionale degli Stati Uniti d’America. È, come rilevato da Dondi, «la prima sconfitta 
della Democrazia cristiana e un segnale di erosione della sua capacità di rappresentare, per intero, 
il cattolicesimo italiano».
204
 
Le inchieste della magistratura sulla strage di Milano e sui piani eversivi che hanno segnato la storia 
della Repubblica, con tanto di velleità golpiste, gettano fango sulle istituzioni e determinano il 
rinnovo di una parte degli uomini dei servizi segreti (gli elementi più dichiaratamente fascisti), 
spianando la strada alla prima riforma dei servizi che arriverà nel ‘77. 
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Il 1974 è un anno di aperti conflitti in seno ai servizi segreti italiani per le differenti interpretazioni 
della politica anticomunista che vede da un lato con favore il ricorso all’estrema destra, e dall’altro 
auspica invece un centrismo in chiave presidenzialista.  
Ma il 1974 è anche l’anno dalle stragi. 
Il 29 gennaio una bomba esplode presso la stazione di Silvi Marina (Teramo), colpendo solo per 
caso un treno merci ed evitando quindi il treno passeggeri Milano-Lecce, che era, 
provvidenzialmente, in ritardo. Si sfiora il massacro.  
Il 28 maggio si consuma la tragedia della strage di Brescia, durante una manifestazione antifascista 
indetta dai sindacati. Otto i morti. Centinaia i feriti. 
Il 4 agosto un ordigno esplode sul treno Roma - Brennero, il treno Italicus, mentre viaggia in 
prossimità di San Benedetto Val di Sambro. Perdono la vita in dodici e quasi cinquanta restano 
feriti. 
La quasi totalità degli attacchi e degli attentati del ’74 reca la firma del gruppo eversivo Ordine 
nero, di marca neofascista con base a Milano. Non è esatto descrivere l’organizzazione come una 
mera continuazione dell’esperienza di Ordine Nuovo, disciolto nel 1973, in ogni caso si inserisce 
nello stesso campo d’azione. 
Il 10 febbraio “L’Unità” pubblica un passaggio dell’istruttoria depositata dal pm Emilio 
Alessandrini in cui si ritiene che l’organizzazione terroristica responsabile del programma di 
attentati dinamitardi del 1969, sia ispirata ad ideologie neofasciste e «a prospettive di edificazione 
di uno stato autoritario»
205
.  
Nonostante le risultanze delle inchieste, la stampa di destra continua a sostenere le responsabilità 
degli anarchici e il 21 febbraio campeggia a caratteri cubitali il giudizio missino in copertina: 
“L’accusa contro Freda e Ventura è un cumulo di idiozie in malafede. Valpreda resta il 
massacratore”.  
Nell’articolo interno leggiamo che la requisitoria «è un autentico aborto», mentre sarebbe 
«perfettamente integra, in tutti i suoi aspetti, nelle prove e nelle testimonianze, l’accusa contro 
Pietro Valpreda, più che mai inchiodato, oggi, al massacro di cui fu esecutore».
206
 
Il 18 marzo si avvia a Catanzaro il nuovo processo ma già in aprile “Paese Sera” denuncia 
l’assurdità della decisione della Corte di Cassazione che vuole l’unificazione del processo Valpreda 
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con quello Freda-Ventura: una decisione che viene giudicata meramente politica e destinata a 
allontanare «nel tempo (forse per sempre) la verità sul massacro di Piazza Fontana».
207
  
In seguito all’attentato di maggio la stampa non può che seguire con orrore il filo nero che si viene a 
costruire nel pubblico dibattito fra la strage di Piazza Fontana e quella di Piazza Loggia. Peraltro, 
come si vedrà nello specifico della trattazione sulla strage di Brescia, l’attentato assume una forte 
connotazione politica e simbolica: la bomba esplosa durante un comizio sindacale antifascista, 
configura la strage come strage politica per antonomasia, riaccendendo fuochi di antifascismo 
militante fra la popolazione.  
L’intervista di Massimo Caprara a Giulio Andreotti nel giugno 1974, per il “Mondo”, la cui eco 
risuona su tutte le testate nazionali quotidiane e periodiche
208
, è la prova decisiva del 
coinvolgimento dei servizi segreti nelle azioni di depistaggio e favoreggiamento nelle vicende 
giudiziarie legate alla strage e ad altri episodi di eversione degli ultimi anni. 
Eppure, a destra, le dichiarazioni di Andreotti sono lette come prova dell’estraneità degli imputati 
“neri” e come nuova conferma alla teoria delle trame “bianche”.  
Scrive Pisanò che «Il terrorismo politico che imperversa in Italia da alcuni anni a questa parte è un 
“terrorismo di Stato” voluto, organizzato e manovrato deliberatamente e cinicamente da gruppi di 
potere».  
Il foglio fascista ricorda che ogni giorno emergono «nuovi elementi a documentare la parte avuta da 
organismi dello Stato […] nello scatenare gruppi di opposto colore politico per determinare nel 
Paese un clima di tensione e di guerra civile, tale da provocare l’intervento delle Forze Armate e 
consentire così, a personaggi del “centro sinistra”, di consolidare il loro potere».209  
Abbiamo quindi il rovesciamento dell’interpretazione canonica della strategia della tensione, 
formulata per primo dal giornalista Leslie Finer nel dicembre del ’69 e poi ripresa da una lunga 
tradizione storiografica, secondo cui la suddetta strategia consisterebbe in una pluralità di elementi:  
 
dal rilancio aperto della provocazione fascista, all’intervento sempre in senso autoritario di 
settori importanti dello Stato, al fondato sospetto di collegamenti di essi a fini eversivi con 
centrali di spionaggio straniere, all’atteggiamento quanto meno ambiguo di importanti settori 
                                                          
207
 Strage di Milano: beffa giudiziaria, “Paese Sera”, 12 aprile 1974, p.1. 
208
 Cfr. ad esempio Andreotti e il capo del SID ascoltati per quasi tre ore dai giudici milanesi, in “L’Unità”, 22 giugno 
1974, p.5. 
209
 G. Pisanò, Terrorismo“bianco”: nuove gravissime rivelazioni. Così il S.I.D. arruolava i bombardieri, “Candido”, 23 
luglio 1974, p.3. 
49 
 
della democrazia cristiana, all’involuzione apertamente reazionaria del rinato partito 
socialdemocratico.
210
  
 
Le analisi storiche e giudiziarie hanno sempre inserito al centro della strategia della tensione forze 
facenti capo alla destra neofascista ed eversiva, che, in sinergia con settori deviati dei servizi di 
sicurezza, tentano «di arginare una fantomatica rivoluzione e un’ancor più improbabile presa del 
potere da parte del Partito Comunista».
211
  
Crainz ha efficacemente sintetizzato la strategia della tensione nell’immagine di   
 
un inasprimento «forzato» dello scontro sociale volto a spostare a destra l’opinione pubblica, 
prima ancora che l’asse politico, e volto a costruire le basi per «governi d’ordine» se non 
presidenzialismi autoritari o aperte rotture degli assetti costituzionali.
212
 
 
La lettura data dalla stampa di destra alla strategia della tensione è quindi esattamente il 
rovesciamento del paradigma sul quale si regge l’interpretazione coeva degli anni sessanta e 
settanta e anche buona parte di quella odierna. 
Nel dicembre del ‘74 il pubblico ministero Alessandrini chiede il rinvio a giudizio per strage a 
carico del giornalista neofascista Giannettini, ma sorge il problema della competenza territoriale fra 
la magistratura milanese e quella calabrese. Il giornalista Roberto Pesenti affronta la questione in 
“Le stragi del Sid. I generali sotto accusa”, una denuncia, a partire dagli atti istruttori dell’inchiesta 
condotta dai giudici Alessandrini e D’Ambrosio, della volontà di bloccare le indagini relative alle 
collusioni tra servizi segreti e ambienti neofascisti.  
Sempre Pesenti tornerà poco dopo a scrivere delle indagini condotte dal giudice Alessandrini, 
questa volta in un volume realizzato a quattro mani con Marco Sassano.
213
  
Oltre a riportare il testo della requisitoria depositata dal sostituto procuratore della Repubblica di 
Milano, l’opera dei due giornalisti sostiene la tesi della strategia della tensione e del coinvolgimento 
dei servizi segreti nella progettazione e nelle coperture della strage di Piazza Fontana. 
All’inizio del nuovo anno, siamo giunti al 1975, la controversia sul trasferimento a Catanzaro dei 
fascicoli riguardanti la strage di Piazza Fontana non è ancora risolta del tutto.  
                                                          
210
 C. Pinzani, L’Italia repubblicana, in Storia d’Italia, Einaudi, Torino, 1976, pp.2725-6. 
211
S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, Marsilio, Venezia, 1992  p.359. 
212
 G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli, Roma, 2003, p. 368.  
213
 R. Pesenti, M. Sassano (a cura di), Fiasconaro e Alessandrini accusano. La requisitoria su la strage di Piazza 
Fontana e le bombe del ’69, Marsilio, Padova, 1974. 
50 
 
Il “Corriere della Sera” riporta il comunicato del consiglio di azienda e dalle organizzazioni 
sindacali della Banca Nazionale dell’Agricoltura, nel quale si esprime amarezza e preoccupazione 
per la decisione della suprema corte che di fatto interrompe nuovamente «l’iter tormentato» 
dell’istruttoria relativa alla strage. L’articolo riporta alcuni passaggi essenziali del comunicato, utili 
a comprendere il clima nel quale si avvierà il processo, «bloccato proprio alla vigilia di nuovi 
sviluppi legati alle dichiarazioni dello stesso Giannettini, sulla responsabilità del SID nella strategia 
della tensione». L’azienda e i suoi sindacati rilevano «l’ennesima umiliazione della giustizia 
incapace di perseguire e condannare le canaglie fasciste responsabili delle stragi»,
214
 ponendo in 
evidenza la debolezza dello Stato e la sua inettitudine a garantire Giustizia e trasparenza. 
Alla fine del mese si annuncia l’imminente inizio del processo con tutte le criticità e le zone 
d’ombra che pesano sui morti di Piazza Fontana, i quali «tornano a bussare alla porta del tempio 
della giustizia» anche se «il sipario che sta per alzarsi sul processo [...] è già pronto a calare per 
lasciar posto a nuove attesa e a altri indugi».  
L’immagine della giustizia italiana offerta dalla carta stampata è particolarmente incresciosa, 
laddove «il complotto dei ritardi ha già sortito i suoi effetti» e «una maldestra giurisprudenza» 
rischia di «sacrificare sull’altare della teoria, le aspettative dell’opinione pubblica fino al punto di 
trascinare la giustizia nel ridicolo».
215
 
 
- 1975/1977: destra estrema, Sid e Stati Uniti d’America. 
Lo Stato deviato.  
 
Il 27 gennaio si avvia un nuovo processo per la strage di Piazza Fontana. 
Ai primi di febbraio, però, un’altra interruzione, l’ennesimo stop al percorso già tortuoso della 
Giustizia. 
La Corte di Catanzaro decide che il dibattimento va rinviato alla conclusione delle altre inchieste 
sulla strage, in particolare di quella relativa a Guido Giannettini e Pino Rauti.  
Freda e Ventura resteranno in carcere e viene negata la richiesta di stralcio della posizione per gli 
anarchici.                                                           
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«Piazza Fontana addio» ha commentato qualcuno, uscendo dall’aula […] in queste parole la sintesi 
della sdegnata reazione dell’uomo della strada che, per la terza volta, ha visto la giustizia piegata, 
violentata, resa impotente … .».216  
“La Stampa” analizza la situazione di stallo e afferma gravemente che  
 
«Il «non processo» di Catanzaro insegna un mucchio di cose, tutte amare, ma talmente evidenti 
da costringere anche i ciechi a rendersene conto […] Di errore in errore si è arrivati ad un 
autentico diniego di giustizia, cioè proprio all'opposto di quello che costituisce lo scopo tipico 
delle attività processuali rettamente intese, fornendo al tempo stesso un pessimo esempio, carico 
di riflessi negativi anche al di là del pur gravissimo caso di specie».
217
 
 
Il “Candido” non perde l’occasione per rilanciare la versione della pista “bianca” e con certezza 
asserisce che lo Stato non vuole la verità sulla strage di Piazza Fontana ma è interessato soltanto 
alla sua utilità politica contro “i neri” e in favore dei “rossi”; che «l’Italia, una volta “culla del 
diritto”, è diventata ormai il Paese dove l’unico diritto del quale si può essere certi è quello 
“politico”».218  
Col trascorrere dei mesi, i giornali nazionali seguono attentamente i molti risvolti delle indagini: 
l’emergere di nuovi documenti contro i neofascisti (come il documentario in cui Rauti e Ciccio 
Franco si spendono in  un’apologia del regime e che i magistrati chiedono di allegare all’inchiesta 
su Almirante e il Msi per tentata ricostruzione del partito fascista); l’affidamento dell’istruttoria 
contro Giannettini ai giudici di Catanzaro in aprile; la libertà provvisoria concessa in maggio all’ex 
capo del Sid, il generale Vito Miceli, arrestato nel ’74 per cospirazione ai danni dello stato 
democratico; l’inchiesta della magistratura romana contro Avanguardia Nazionale che vede 
implicati in estate oltre 500 neofascisti; gli interrogatori di Rauti che chiamano in causa il Sid; 
l’annuncio da parte di Ventura della deposizione di un memoriale relativo all’interessamento del 
Sid per la sua evasione dal carcere. 
Parallelamente alle notizie sul coinvolgimento dei servizi segreti, si sviluppa un pubblico dibattito 
sul ruolo giocato dagli Stati Uniti d’America nella strategia della tensione, in termini d’ingerenza 
politica e finanziaria.  
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È di nuovo Marco Sassano a inserirsi nel tema pubblicando “SID e partito americano”, in cui 
avanza una ricostruzione degli eventi tale da identificare negli Stati Uniti i teorici (e nei fascisti la 
manovalanza) di un disegno politico volto a marginalizzare l’azione del PCI e la sua ascesa al 
governo.
219
  
Alla fine dell’anno, la sensazione prevalente scorrendo i titoli delle maggiori testate nazionali, dal 
“Corriere dalla Sera”, a “La Stampa”, passando per “L’Unità”, è quella di trovarsi di fronte una 
Giustizia incapace di essere tale in uno Stato che non è interessato a perseguirla. 
Nell’anniversario, il sesto da quel terribile venerdì, l’organo di informazione comunista denuncia gli 
innumerevoli intralci alle indagini e ai processi, la prossima scarcerazione di Freda e Ventura per 
decorrenza dei termini e le nuove acquisizioni che provano il coinvolgimento di alti personaggi 
politici e militari nei depistaggi relativi alla strage di Milano. Il prossimo processo è 
presumibilmente fissato per i primi mesi del ‘76 e il giornale non può che insistere sul fatto che a 
ogni svolta nell’inchiesta il processo subisca una battuta d’arresto. Quando «si stava per risalire alle 
coperture politiche […] le indagini sono state bloccate d’autorità». Questo perché «non si voleva 
che saltassero fuori le verità brucianti che investivano da vicino personaggi politici della destra, non 
confinabili, però, soltanto negli angusti spazi del Msi».
220
 
Nella simbolica data del 12 dicembre si celebra uno sciopero generale definito «operaio, proletario 
e studentesco» dal foglio militante “Lotta Continua”, che ritiene la prospettiva della scarcerazione 
di Freda e Ventura un altro segno del «definitivo affossamento a Catanzaro del processo per la 
strage di Milano ad opera della Cassazione, il massimo vertice della magistratura italiana, e quello 
più direttamente legato […] agli aspetti più reazionari della volontà politica dell’esecutivo».221 
Dal “Corriere della Sera” si leva invece il ricordo delle vittime della bomba alla Banca 
dell’Agricoltura riportando uno stralcio del discorso pronunciato dal sindaco di Milano, Aniasi, il 
quale insiste nel denunciare «una fitta coltre di mistero» che pesa ancora «su quasi tutti gli 
avvenimenti più gravi che si sono succeduti dal 1969».
222
 
Il 1976 si apre con la notizia degli avvisi giudiziari consegnati ai generali del Sid, Maletti e La 
Bruna, che come ricorda “La Stampa” il 15 gennaio, sono accusati di aver favorito l’espatrio di 
Giannettini nella primavera del 1973.  
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Le inchieste su Piazza Fontana sono ormai connesse a doppio filo con quelle sui piani golpisti e 
sulle deviazioni dei servizi segreti italiani. 
L’opinione pubblica si trova ogni giorno a che fare con rivelazioni sul coinvolgimento di alte 
cariche dello Stato e dell’Esercito nelle trame che hanno segnato il vivere del Paese. 
Sono presto resi noti «sviluppi tanto tardivi quanto sensazionali» di un’inchiesta in cui «la matrice 
nera del delitto e l'intento provocatorio sembrano accertati al di là d'ogni dubbio». A suffragio di 
queste certezze si ricorda all’opinione pubblica che nell’inchiesta sul golpe Borghese «è coinvolto 
un generale, e che tutta una catena di episodi oscuri rende verosimile l'ipotesi di una “strategia della 
tensione”, manovrata da forze interne o internazionali».223 
In questa narrazione sulle cospirazioni ai danni della democrazia italiana, si inserisce a maggio la 
notizia riguardante l’arresto di Edgardo Sogno e Luigi Cavallo (già noto per il suo coinvolgimento 
nella vicenda giudiziaria delle schedature operate alla Fiat gli anni Cinquanta), con l’accusa di aver 
organizzato un “golpe bianco” (mai attuato) nell’ottica di favorire una repubblica anticomunista di 
tipo presidenziale e in continuità con altre azioni simili intraprese fin dal 1970 col golpe Borghese. 
Alberto Papuzzi, giornalista de “La Gazzetta del Popolo”, “L’Unità” e “La Stampa”, pubblica in 
questi mesi del ’76 un volume dedicato proprio a Cavallo, che ne ricostruisce la decennale attività 
anticomunista (in stretto contatto con la NATO, l’alta finanza e gli industriali) ponendo in evidenza 
la capillare azione di uomini politici, dell’industria e militari, nell’ambito delle trame golpiste del 
secondo dopoguerra
224
. 
L’8 giugno, invece, gli italiani apprendono dai giornali dell’avvenuta deposizione della requisitoria 
del Pm Mariano Lombardi per la strage di Milano. Le oltre 460 pagine lasciano spazio a numerosi 
interrogativi sui mandanti e sui finanziatori. Il pubblico ministero chiede però numerosi rinvii a 
giudizio: per strage nei confronti di Giannettini e per favoreggiamento avverso il generale Maletti e 
il capitano La Bruna. 
Il rinvio a giudizio è avanzato anche per il maresciallo Tanzilli (estensore dell'informativa del Sid 
che pochi giorni dopo la strage indusse la magistratura a indagare sulle piste anarchiche); per 
Fachini (favoreggiamento) e Loredan (conte e finanziatore delle imprese della cellula veneta); per 
Mutti (tentato favoreggiamento nei confronti di Freda e Ventura); per Serpieri, l’informatore dei 
servizi segreti infiltrato nel gruppo anarchico di Pietro Valpreda, accusato di falsa testimonianza.
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Quando in agosto il giudice istruttore Migliaccio deposita presso il Tribunale di Catanzaro la 
sentenza istruttoria che chiude la terza indagine sulla strage, “L’Unità” pubblica la notizia 
ricostruendo sinteticamente le tappe della vicenda giudiziaria di una «trama che nasce lontana nel 
tempo, guidata da una mente unica, e [che] si è avvalsa, e si avvale, di complicità, finanziamenti e 
connivenze a diversi livelli, in Italia e all’estero.»226 
Il 28 agosto del ’76 Freda e Ventura escono dal carcere perché scaduti i termini della carcerazione 
preventiva, sollevando un acceso dibattito pubblico in merito al loro soggiorno obbligato all’Isola 
del Giglio, con gli abitanti che protestano vivacemente per la scelta delle Autorità e formano «Una 
doppia di fila di barche, legate tra loro da un cavo di ormeggio, all’imboccatura di un porticciolo e 
sulla banchina, centinaia di persone con cartelli e striscioni dal significato inequivocabile».
227
 
Sempre nel 1976 esce il coraggioso volume del giornalista Gian Pietro Testa, collaboratore de “Il 
Giorno”, che segue dal 1972 la vicenda della strage di Peteano in cui persero la vita, per una bomba 
collocata in una FIAT 500, tre carabinieri. Le indagini erano state orientate dapprima verso una 
fantomatica “pista rossa” e poi verso la malavita della città di Gorizia. Il giornalista non si lascia 
convincere da quello che appare come l’ennesimo caso di depistaggio e continua a ricostruire i fatti 
ed evidenziare le criticità dell’inchiesta e dell’operato del colonnello dei Carabinieri Mingarelli 
(agente del SID e coinvolto nei piani eversivi del 1964), a capo delle indagini.  
La pubblicazione de “La strage di Peteano”, da parte della casa editrice Einaudi, avvierà in seguito 
un importante dibattito e il neofascista Vincenzo Vinciguerra negli anni Ottanta si autoaccuserà 
della strage che gli varrà l’ergastolo. 
Di nuovo, le trame eversive che tracciano una continuità fra estrema destra, servizi segreti e forze 
armate prendono voce nella carta stampata, costruendo attorno ai temi della corruzione e del 
complotto la narrazione offerta all’opinione pubblica italiana. 
 
- 1977/1979: il biennio in attesa della prima sentenza. 
Lo Stato alla resa dei conti. 
 
Siamo ormai nel 1977. L’anno inizia con l’annuncio di una trasmissione televisiva di oltre cinque 
ore, in tre puntate, sui “sette anni di terrorismo nero”. La prima puntata, “La strage di Milano” 
andrà in onda il 25 gennaio in previsione del processo il cui avvio è fissato per il giorno 18. Ne 
seguiranno altre due, “La strategia delle bombe” e “Perché le bombe?”.  
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È il segno di un’Italia che si interroga ancora.  
La notizia è data, fra gli altri, dal quotidiano “La Stampa”, che riporta anche le parole di uno dei 
responsabili del progetto: «Il filo logico del racconto è nato spontaneamente […] perché la 
cronologia delle bombe va parallela e spesso anticipa i grandi avvenimenti nazionali, dal rinnovo 
dei contratti, alle scadenze elettorali, alle crisi di governo».  
Leggiamo ancora:  
 
«E' questo il maggior merito della trasmissione: fornire a milioni di persone gli strumenti e le 
informazioni per comprendere che il «disegno del terrorismo» non è casuale, ma voluto e spesso 
diretto da un'abile regia. Questa certezza, che è entrata ormai perfino nelle carte processuali di 
alcune inchieste giudiziarie (a Catanzaro siederanno sul banco degli imputati due ufficiali del 
Sid) e che è storia nota per gran parte delle forze democratiche, entrerà per la prima volta — 
sotto forma di immagini — nelle case della gente, sul piccolo schermo»228 
 
Pochi mesi dopo Fini e Stajano, curatori del documentario televisivo, ne ripropongono i temi e i 
passaggi in una versione cartacea arricchita rispetto al materiale andato in onda
229
.  
Il libro è una narrazione in forma di cronaca dei più importanti eventi della vita italiana dal 1969 al 
1976, focalizzando l’attenzione sui neofascisti e i loro contatti con agenti dei servizi segreti, i 
tentativi e i piani di colpo di Stato falliti (senza tralasciare i riferimenti al coinvolgimento della CIA, 
ai presunti finanziamenti americani alla Democrazia Cristiana e al SID oltre che ai gruppi eversivi 
di destra). 
La strategia della tensione è la lente d’ingrandimento alla luce della quale osservare il tutto, secondo 
i due autori, che intrecciano alle opinioni personali la cronaca, la documentazione fotografica e 
moltissimi materiali tratti dalle principali istruttorie prodotte. 
A metà gennaio si delineano chiaramente gli imputati del processo: trentaquattro in tutto, di cui 
dodici per la pista rossa e quattordici per quella nera, più otto del cosiddetto “gruppo SID”230.  
Il dibattimento prende finalmente quota, tanto da far scrivere al foglio del partito comunista che 
siamo di fronte al «primo impegno di verità conquistato dopo sette anni».
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Il tema dell’opportunità o meno del segreto militare è al centro di numerosi articoli di ogni testata, 
così come il rientro del neofascista Pozzan dalla sua latitanza, l’avvio del processo per il tentato 
golpe Borghese, le audizioni di Giulio Andreotti (che diverranno celebri per i ripetuti “non 
ricordo”) e la notizia dell’arresto in aula per falsa testimonianza del consulente giuridico del 
ministero della Difesa, Malizia, il giorno della centesima udienza al processo per la strage di Piazza 
Fontana, nel novembre 1977. 
Nel giorno dell’anniversario della bomba di Milano, la stampa nazionale testimonia di un’Italia 
priva di fiducia nelle Istituzioni, diffidente verso le Autorità, cinica nei confronti della Giustizia, 
nauseata dai giochi del Potere. E questo sembra evidente laddove ci si scontri con  
 
le incapacità, i limiti, le debolezze e peggio, che caratterizzano ormai da tempo la gestione del 
nostro paese. Ce ne accorgiamo oggi, entrati come siamo nel nono anno dalla strage di Milano 
senza avere attinto neppure un barlume di autentica, cioè certa, verità.
232
                                                                                      
 
Il 1978, l’anno del colpo al cuore dello Stato da parte delle Brigate Rosse, col sequestro e 
l’omicidio dell’onorevole Aldo Moro, è un anno di attesa per la verità su Piazza Fontana, in 
previsione della sentenza prevista per i primi mesi del 1979. 
L’interesse della società civile nei confronti della magistratura e dei temi della giustizia è bene 
evidente nella trasmissione televisiva di successo “Pretori d’assalto”, che il 7 marzo manda in onda 
la sua ultima puntata dedicata, tra gli altri, a coraggiosi magistrati come Tamburino (Padova) e Stiz 
e Calogero (Treviso).
233
 
La primavera del ‘78 è segnata dai 55 giorni di Moro e l’opinione pubblica è proiettata sulla 
tragedia umana e politica dell’azione brigatista ai danni del presidente della Democrazia Cristiana. 
Nonostante questo, le vicende giudiziarie di Piazza Fontana continuano il loro tortuoso cammino e 
l’informazione italiana ne dà conto tra notizie relative al coinvolgimento di uomini del Sid e la 
deposizione in aula del teste che per primo indicò la pista nera nel Veneto: Guido Lorenzon. 
In ottobre Franco Freda si rende irreperibile aprendo una nuova voragine attorno ai favoreggiamenti 
e alle complicità dei servizi segreti, mentre a novembre giunge l’eco della requisitoria che il Pm 
Lombardi ha depositato. 
Roberto Faenza, regista, sceneggiatore e saggista che ha già pubblicato in qualità di co-autore Gli 
americani in Italia (1976), pubblica Il malaffare, dove ricostruisce le azioni della diplomazia 
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americana (avvalendosi di moltissimi documenti originali desecretati dagli archivi statunitensi 
grazie all’utilizzo del Freedom of Information Act) in relazione ad una molteplicità di stati esteri, 
specialmente l’Italia. 
Il volume sarà presto ritirato dal commercio, date le preoccupazioni dell’editore Mondadori per le 
reazioni politiche e diplomatiche, ma offre una prospettiva inedita sull’amministrazione Kennedy e 
traccia, in merito ai rapporti col Bel Paese, il profilo di una classe politica e diplomatica statunitense 
divisa in due: da un lato quella favorevole all’apertura ai socialisti ritenuti anticomunisti e 
progressisti (con Kennedy al vertice), dall’altro una corrente nettamente contraria ai socialisti 
nell’area di governo (sezione operativa della CIA, Dipartimento di Stato e ambasciata romana).  
Essendo prevalsa la linea di apertura, secondo l’autore, si sono progettati piani di intervento in 
grado di contenerne i rischi: ecco quindi i legami col SIFAR di De Lorenzo nell’intento di 
controllare da vicino la politica italiana e i suoi sviluppi.
234
 
Nella scia di questo dibattito sulle trame internazionali implicate nella strategia della tensione, le 
vicende processuali sembrano scardinare sempre più i presupposti della pista anarchica e inchiodare 
i neofascisti.  
Il “Candido” continua però a sostenere che «Il massacratore è sempre Valpreda»235 e che la 
requisitoria è una montatura di Stato di stampo comunista. 
La requisitoria del pubblico ministero nega il coinvolgimento degli anarchici del circolo XXII 
marzo di Roma, chiede l’ergastolo per Freda, Ventura e Giannettini e dichiara nettamente i 
«collegamenti che questi terroristi avevano con esponenti dei servizi segreti»
236
.  
La giornalista Carla Mosca pubblica a riguardo il volume Catanzaro. Processo al SID, nel quale si 
ricostruisce il dibattimento apertosi nel gennaio ’77 e i lunghi mesi d’aula che hanno gettato una 
luce sulle responsabilità di alcuni agenti dei servizi segreti e dello Stato Maggiore della Difesa, 
nella strategia della tensione e nella vicenda della strage di Piazza Fontana. Il caso Giannettini è al 
centro sia dell’attenzione dei giudici di Catanzaro che dell’autrice del libro, sottolineando la 
rilevanza del problema relativo ai depistaggi e alle collusioni degli apparati statali con le cellule 
eversive. 
Nell’anniversario del ’78 la stampa si dichiara in attesa della sentenza, e il foglio comunista scrive: 
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La novità di questo anniversario […] è che esso si colloca fra la requisitoria del PM e la 
sentenza della Corte d'assise di Catanzaro. Dopo nove anni e dopo tutti gli ostacoli, le 
manomissioni, gli inquinamenti, le estromissioni, gli spostamenti dovuti alle scandalose 
ordinanze della Cassazione, conosceremo dunque, in sede giudiziaria, la verità sui retroscena di 
questo infame attentato che costò la vita a sedici cittadini innocenti? 
237
 
 
Nel gennaio del 1979 Giovanni Ventura riesce a fuggire all’estero, rendendosi anche lui irreperibile 
alla Giustizia italiana.  
Nonostante questo, a fine febbraio arriva la prima sentenza sulla strage di Piazza Fontana, dopo 
quasi dieci anni. 
 
1.8. “Piazza Fontana: nessuno è Stato”.  
La ricezione pubblica delle sentenze.  
“A rigor di termini,  
tutti i procedimenti giudiziari 
 sono per loro natura una forma di inchiesta e di azione 
 il cui campo è per definizione rigorosamente limitato.  
I loro effetti, però, spesso vanno al di là del dominio specifico  
e agiscono sull’immaginario sociale  
proprio nella misura in cui eccedono l’ambito tribunale.”238 
 
- 23 febbraio 1979: condannati gli esecutori, ignoti i mandanti.  
Lo Stato vuole “tutto tranne la Verità”. 
 
La prima sentenza per le bombe di Milano arriva un decennio dopo la strage e a pronunciarla è la 
Corte di Assise di Catanzaro, condannando all’ergastolo Franco Freda, Giovanni Ventura e l’uomo 
dei servizi segreti Guido Giannettini. 
Parafrasando un titolo del “Corriere della Sera”, la sentenza «non ha soddisfatto nessuno»,239 anzi, 
lo sgomento regna sovrano nell’opinione pubblica. La sfiducia nella Giustizia, anche.  
Infatti, nonostante le condanne, i mandanti restano ignoti. 
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Le responsabilità degli anarchici vengono meno, ma in una formula che non soddisfa lo stesso 
Pietro Valpreda, il quale lamenta che la condanna dei fascisti è solo un’amara consolazione, giacché 
«agli occhi di tutti» l’anarchico resta «quello che non ha avuto dai giudici una dichiarazione di 
completa innocenza, di assoluta estraneità ai fatti».
240
  
In ogni caso, per i Giudici di primo grado 
 
I singoli attentati commessi da Franco Freda, Giovanni Ventura e Guido Giannettini nel corso 
del 1969 e gli altri reati da loro compiuti, per eseguire gli attentati medesimi o per occultarne le 
responsabilità, si presentano chiaramente legati da un progetto criminoso unitario con 
esecuzione ripartita nel tempo. 
I tre suddetti imputati ebbero, cioè, a delinquere in direzioni di diverso tipo, le quali, però, sono 
riconducibili tutte allo specifico disegno di fondo su cui si basava l'associazione sovversiva da 
loro diretta: scardinare con mezzi violenti, tali da turbare profondamente lo ordine pubblico, 
l'assetto costituzionale dello Stato italiano […] La pena da irrogare per la strage è quella 
dell'ergastolo.
241
 
 
Il giorno seguente la notizia appare sulle prime pagine delle maggiori testate e tutte ripercorrono le 
tappe di quello che “L’Unità” definisce «il più lungo processo della storia giudiziaria del 
dopoguerra».  
L’immagine pubblica dello Stato che emerge dalle reazioni alla sentenza è affatto positiva. Se ne 
denunciano le contraddizioni, i ritardi. I silenzi, soprattutto.  
E la triste realtà «delle indagini non svolte, degli atti insabbiati nei cassetti della polizia, degli 
intrighi dei vertici del SID e dell’ufficio “affari riservati” del ministero degli interni».  
Le più alte cariche dello Stato si presentano ai lettori in tutta la loro inaffidabilità, intrappolati in 
quella «logica dell’omertà [che] ha caratterizzato l’interrogatorio di generali, ammiragli, ministri» 
che «tutto hanno detto tranne la verità».
242
  
Il “Corriere della Sera” fa comunque della sentenza il primo bilancio dello scontro fra democrazia e 
strategia della tensione, segnando un punto fondamentale a favore della prima, ancorché non abbia 
«posto fine al discorso sulle responsabilità di quanti usarono stragi e attentati per alimentare nel 
paese la strategia del terrore».
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L’immaginario collettivo che il quotidiano va ad alimentare commentando la sentenza, è quello in 
cui il popolo italiano sembra ormai assuefatto alle contraddizioni e alle zone d’ombra della 
Giustizia, avendo imparato ad accettare «le sconfitte dell’interesse pubblico e delle istituzioni di 
fronte ai vizi privati e alle furberie collettive»,
244
 anche se a ben guardare, emerge una 
rappresentazione positiva che vede nel lento cammino della giustizia un passo avanti, seppur 
modesto, per la Democrazia. 
Il “Corriere” del 1979 è quello di Franco Di Bella, iscritto alla loggia massonica di Licio Gelli e 
subentrato alla direzione di Piero Ottone il 30 ottobre del ’77.  
Durante la sua direzione il quotidiano vivrà anni segnati da ambigue alleanze politico-economiche 
(la Rizzoli, nuova proprietaria, riceverà finanziamenti dal Banco Ambrosiano di Roberto Calvi), in 
cui numerose relazioni saranno basate sul reciproco scambio di favori e  una non irrisoria pressione 
esercitata dalla P2 su alcuni aspetti della linea editoriale (rispetto alle dittature dell’America latina, 
ad esempio, o alla particolare attenzione riservata ad alcuni uomini della politica, dell’economia, 
delle Forze armate e della cultura vicini alla loggia). 
Detto questo, il corriere piduista riuscirà comunque a offrire un’illustre vetrina a grandi firme come 
Piero Ostellino (il fondatore del centro studi e ricerca “Luigi Einaudi” di Torino), Alberto Ronchey 
e Oriana Fallaci, mantenendo sempre una certa pluralità nella sua informazione. 
Molto più severo è comunque il giudizio de “il manifesto” nel dopo - sentenza: 
 
Ci sono voluti dieci anni e quattro processi, rinvii, intrighi di palazzo (di governo o di giustizia), 
testimoni morti ammazzati, magistrati democratici scippati, anarchici defenestrati […] si parte 
nel 1969 […] quando ministeri e questure precostituivano la colpevolezza degli anarchici, 
manipolavano e nascondevano le prove contro i fascisti e il Sid, proteggendo solo se stessi e la 
propria strage.
245
  
 
Nelle pagine interne dello stesso giornale l’accusa è nuovamente mossa allo Stato, in particolare ai 
governi della Democrazia Cristiana, giudicati colpevoli di non volere la verità sulla strage di Piazza 
Fontana.  
Il filo che si viene a creare unisce il luogo della tragica deflagrazione e le sale del potere: «Dalla 
Banca dell’Agricoltura a Palazzo Chigi. La politica della strage, giocata il 12 dicembre ’69, segna la 
politica di otto governi dc».
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Il foglio di lotta per antonomasia, “Lotta Continua”, scrive di una «sentenza infame» giunta dopo 
dieci anni solo per non andare oltre gli «esecutori fascisti» e lasciare nell’ombra i «mandanti di 
Stato».
247
  
La strage di Piazza Fontana è qui, ancora e sempre più, una strage di Stato, interpretata peraltro 
come evento che ha aperto la strada anche al terrorismo di estrema sinistra, ipotesi proposta anche 
da altri quotidiani che leggono nell’impunità per la strage di Milano il via libera al terrorismo dei 
rossi.  
La prima sentenza fissa quindi il punto fermo della colpevolezza dei neofascisti ma lascia aperti 
troppi interrogativi per riuscire ad appagare il desiderio di giustizia dei sopravvissuti alla strage, dei 
familiari delle vittime, della società civile nella sua interezza.  
D’altronde, di lì a breve, persino quest’unica certezza sarà messa nuovamente in discussione, 
sollevando nuovi interrogativi in merito all’operato dello Stato e della Giustizia. 
A livello di dibattito scientifico sono ormai iniziate le prime sistematiche analisi condotte dalle 
scienze sociali (sociologia, psicologia, criminologia, politologia ecc...), che pongono al centro della 
ricerca le cause del terrorismo italiano, indistintamente nero e rosso.  
Le ipotesi interpretative maggiormente riprese anche nel pubblico dibattito oltre che in quello 
accademico, vedono nel terrorismo una risposta alla crisi italiana (una crisi politica, economica, 
sociale, generazionale, etica e morale) oppure una reazione al blocco del sistema politico. 
È del 1979 la pubblicazione del volume dello studioso Franco Ferrarotti, estensore di una lettura 
sociologica dell’eversione in cui la violenza diviene «un atto di presenza»248 in una società in crisi, 
mentre è nel biennio ‘80-‘81 che gli storici si fanno avanti nel dibattito scientifico sull’eversione e il 
terrorismo orientando però i loro studi in maniera preponderante sul terrorismo di sinistra. 
Non mancano alcune riflessioni sull’eversione nera, come quella dello storico Nicola Tranfaglia, 
che tende a rintracciare una continuità della storia nazionale tale da configurarsi come una 
«ininterrotta mancanza di risposte da parte della classe politica»
249
 e la cui analisi coinvolge anche 
il terrorismo nero nella misura in cui  
 
ha libero gioco un altro terrorismo, quello che si rifà alle correnti neofasciste eterodosse (da 
Ordine nuovo o Ordine nero ai NAR, Nuclei armati rivoluzionari), che mostra aver rapporti 
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privilegiati con i servizi segreti italiani e gode […] di impressionanti complicità da parte degli 
organi di Stato.
250
  
 
Anche in sede storiografica si inizia dunque a parlare di un terrorismo di destra colluso con i servizi 
segreti e gli apparati statali, anche se si tratta di un’analisi che si sostanzierà di nuovi elementi di 
pari passo con le acquisizioni giudiziarie e prenderà forma più compiuta soltanto sull’onda degli 
studi storici degli anni Novanta. 
 
- 20 marzo 1981 / 10 giugno 1982: sentenza annullata, processo da rifare. 
Lo Stato offende il Paese e la Giustizia. 
 
Nella primavera del 1981 la Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro ribalta gli esiti della prima 
sentenza per la strage di Piazza Fontana, assolvendo per insufficienza di prove Freda, Ventura e 
Giannettini relativamente alla strage di Milano ma confermandone le condanne per tutti gli altri 
attentati verificatesi nel 1969. Valpreda e Merlino sono condannati per associazione sovversiva; il 
generale Maletti e il capitano La Bruna sono assolti dalle accuse di falso ideologico e 
favoreggiamento e condannati solo per falso materiale; il maresciallo Tanzilli viene assolto per 
insufficienza di prove relativamente al reato di falsa testimonianza e viene dichiarata inammissibile 
l’accusa di associazione sovversiva per il missino Fachini. 
La reazione della stampa di sinistra, e non solo, è immediata e indignata. 
La redazione del quotidiano comunista “L’Unità” insorge contro quella che definisce “Un’offesa al 
paese e alla giustizia”, per quella strage che «non esiste. I giudici d’appello l’hanno cancellata. Le 
bombe non si sa chi le ha messe. Devono essere stati dei fantasmi. Il 12 dicembre del 1969 è stato 
depennato dal calendario.
251
 
“La Stampa” non riesce a «tacere un istintivo sentimento di amarezza» di fronte al colpo di spugna 
passato su undici anni di indagini e processi.  
E anche in queste righe è lo Stato italiano ad uscirne sconfitto oltre che a essere dipinto come 
traditore del suo stesso popolo: 
 
È una resa della giustizia, la mortificante conferma dell’impotenza di questo nostro Stato […]  
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Non vogliamo uno Stato che meni colpi di sciabola all’impazzata, che inferocisca fino alle 
misure eccezionali e alla pena di morte (e lo abbiamo detto di recente); ma sì uno Stato severo, 
efficiente, rapido, onesto: uno Stato non incancrenito e corroso dall’inettitudine, dalle 
compiacenti fiacchezze e omertà, dalle viltà, dagli indugi eretti a sistema […] Dinanzi alla 
sentenza della Corte d’appello di Catanzaro, il popolo italiano ha pur qualche ragione di sentirsi 
deriso e beffato. E la nostra amarezza si tinge di indignazione.
252
 
 
Il “Corriere della Sera”, ormai diretto da Alberto Cavallari, dà spazio ai commenti dell’ex sindaco 
Aniasi, primo cittadino ai tempi della strage, che nello sconcerto e nello sconforto rileva come 
sentenze di questo rango siano alla base di una perdita di fiducia nella Giustizia da parte della 
società civile, non più garantita dal suo stesso Stato.  
Riporta inoltre le reazioni dei vari gruppi e partiti politici, dei sindacati, del giudice D’Ambrosio e 
accoglie anche uno dei pochi commenti positivi alla sentenza, quello del Movimento Sociale 
Italiano.  
Quest’ultimo si dichiara fermamente e fieramente convinto che ora «le speculazioni ed i 
conseguenti comportamenti calunniosi dei partiti e dei giornali di potere e di regime» dovranno 
arretrare seppellendo la politica e la propaganda sulle “trame nere” e il terrorismo.  
“La Repubblica” titola la sua prima pagina “Strage di Stato, tutti assolti” e l’editoriale di Giorgio 
Bocca è un disincantato affresco di «un paese di fantasmi che accomuna colpevoli e innocenti nella 
nebbia dell’insufficienza di prove».253  
In ogni caso, l’iter giudiziario non si ferma neanche questa volta e il 10 giugno 1982 la Corte di 
Cassazione annulla la sentenza del marzo ‘81, disponendo un nuovo processo da celebrarsi presso la 
Corte d’assise d’appello di Bari. Imputati sono nuovamente Freda, Ventura, Valpreda e Merlino 
mentre è clamorosamente confermata l’assoluzione di Giannettini, eliminando così la possibilità di 
tornare a far luce sui collegamenti fra gruppi eversivi neofascisti e rappresentati dei servizi segreti 
italiani.  
Sembra il segnale definitivo, se mai vi fosse necessità di un’ulteriore conferma, della volontà 
politica di non indagare in direzione dei responsabili e dei referenti ultimi della strategia delle 
bombe. 
“L’Unità” sintetizza in poche stringenti e ciniche righe la ratio di una tale decisione, rinvenuta nel 
proposito di seppellire definitivamente quelle «verità inconfessabili» emerse dalle carte processuali 
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e relative alle «responsabilità gravissime» di «grossi personaggi inseriti nelle istituzioni dello 
Stato».
254
 
È quindi uno Stato lontano dalla gente quello descritto dalla carta stampata all’indomani del 
deferimento a nuovo processo per i protagonisti degli ultimi dodici anni di indagini sulla strage di 
Milano. 
C’è però chi avanza un’interpretazione delle ultime acquisizioni giudiziarie in direzione della fine 
di un paradigma che è risultato dominante nel discorso pubblico promosso in particolar modo dalle 
sinistre, e anche se in diversa luce, persino dall’area più oltranzista della destra: 
 
Con la conferma dell’assoluzione di Giannettini tramonta definitivamente l’ipotesi della strage 
di Stato e a distanza di dodici anni e mezzo dai fatti prende invece di nuovo consistenza 
processuale la teoria degli opposti estremismi: da un lato il gruppo degli anarchici, dall’altro 
quello dei neofascisti veneti.
255
 
 
Il nuovo corso storiografico degli anni Ottanta pone finalmente attenzione anche al terrorismo di 
destra.  
Sino a questo momento l’eversione nera è rimasta essenzialmente ai margini delle analisi proprie 
delle scienze sociali e della storia, concentrate invece sul terrorismo rosso.  
In seguito si dirà che questo vuoto scientifico e storiografico nasce dalla carenza di studi sulla destra 
estrema italiana del dopoguerra per ragioni di natura politico-culturale e scientifica: dalla tendenza a 
considerare la destra un residuo storico e nostalgico di scarso interesse sino al disprezzo antifascista 
più generalizzato
256
. 
Nel 1983, sollecitati dalla strage di Brescia del ‘74, emergeranno gli importanti e innovativi studi di 
Roberto Chiarini e Paolo Corsini, concentrati sul neofascismo e il radicalismo della destra 
bresciana, e che per questo saranno da noi meglio affrontati nel prossimo capitolo.
257
  
Vedrà inoltre la pubblicazione, fra gli atti del convegno tenutosi a Bologna nell’estate 1982, lo 
studio dello storico Angelo Ventura La cultura del radicalismo di destra e del terrorismo nero in 
Italia
258
, di cui si tratterà più diffusamente nel capitolo dedicato alla strage di Bologna. 
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In questo clima di nuovo dibattito pubblico e scientifico intorno ai temi dell’eversione neofascista e 
delle stragi, si avvia quindi, nel dicembre 1984, il nuovo processo, questa volta a Bari. 
 
- 1 agosto 1985: tutti assolti. 
Lo Stato assolve sempre se stesso. 
 
Sembra impossibile e invece è di nuovo la storia di una sconfitta per il Paese quella che la stampa 
racconta agli italiani dopo la sentenza di Bari. 
La strage non ha colpevoli. I responsabili non possono essere identificati con sufficienza di prove e 
per questo vanno tutti, indistintamente, assolti dal reato. 
La tragica storia della bomba alla Banca dell’Agricoltura diviene rappresentazione della triste storia 
della Nazione intera: «Una folla di ombre si accalca nello scenario delle migliaia di pagine che 
raccontano non solo la storia di una strage, ma anche gli ultimi sedici anni della vita del Paese. 
Magistrati scomodi, ministri indecisi, generali felloni, agenti segreti discussi, fanatici nostalgici e 
inquieti anarchici».
259
 
La sentenza giunge nei giorni della commemorazione delle vittime di un’altra sanguinosa strage: 
quella della bomba alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980. 
I presidenti del Senato e della Camera, rispettivamente nelle persone di Amintore Fanfani e Nilde 
Jotti, ricordano in aula la strage di Bologna ma non mancano di far riferimento alla sentenza di Bari, 
sottolineando entrambi, come riportato dal quotidiano “La Stampa”, la debolezza dello Stato che 
emerge nell’incapacità dello stesso di assicurare Giustizia.  
L’attenzione di Fanfani è posta sulla necessità di impedire che «perfide trame» corrodano il sistema 
democratico «generando una irrimediabile divaricazione tra le attese dei cittadini e l’operatività 
degli organi che dovrebbero soddisfarle», sottolineando così il rischio reale di veder sempre più 
suffragata una rappresentazione tutta in negativo delle Istituzioni democratiche.  
Anche la presidente Nilde Jotti esprime riprovazione per l’atteggiamento di copertura e connivenza 
assunto dalle forze interne allo Stato, nei confronti dell’eversione e «di un’intera area di terrorismo 
a cui lo Stato non è riuscito a togliere la maschera».
260
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Sfogliando le pagine dei quotidiani nazionali, il tema più frequentemente utilizzato in relazione alla 
sentenza ruota attorno all’area semantica dell’ “offesa”. 
È un’Italia colpita, oltraggiata, violata, quella che l’opinione pubblica incontra nei racconti 
sull’amara vicenda della strage di Milano. 
È uno Stato, quello italiano, in cui vige un’assurda libertà, la «Libertà di strage».  
Così la redazione de “L’Unità” aveva scelto di titolare l’inserto in occasione dell’anniversario della 
bomba di Bologna, e ora più che mai, il titolo è sembrato calzante per descrivere l’anomalia di una 
Nazione  
 
Che ha una Costituzione avanzata, nata dalla Resistenza, che tuttavia viene aggredita da una 
«costituzione materiale» in cui prosperano poteri e bande diverse, unite da un solo fine: 
mortificare la Costituzione, vanificare la democrazia, umiliare le forze di progresso, i magistrati 
che fanno il loro dovere, le istituzioni
261
. 
 
Dalla redazione del “Corriere” si leva il coro che invoca una riforma della Giustizia, che renda la 
stessa più efficiente e che si presenti come alternativa all’impunità che sembra invece l’unica 
certezza dopo 16 anni dal quel tragico venerdì di Milano.  
“Verità addio”, titola “La Repubblica”.  
Nell’articolo di prima pagina Enzo Forcella si dichiara convinto che ci si trovi di fronte all'ennesima 
prova di una verità inquinata a tal punto «da renderla in pratica irraggiungibile. Quanto meno, 
irraggiungibile per i giudici che dovrebbero per l'appunto accertarla. Che dire? Questa è l'Italia… 
».
262
 
Luigi Pintor richiama al paradigma della “strage di Stato”, asserendo cinicamente che avevano 
ragione i giovani di tanti anni fa, che lo gridavano come slogan per le strade, perché «lo stato non 
può imputare e condannare se stesso. È irresponsabile e immune per definizione». E che tale 
vergognoso messaggio è ormai patrimonio della coscienza pubblica, che «si è convinta o si è 
piegata […] perché la denegata giustizia è da noi la regola, e le forme del potere più sono arbitrarie 
e ciniche più sono premiate».
263
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- 27 gennaio 1987: respinti tutti i ricorsi.  
Lo Stato sconfitto. 
 
La Corte di Cassazione dichiara inammissibili tutti i ricorsi presentati contro la sentenza di Bari 
confermando quindi le assoluzioni per il reato di strage e rendendo definitivo il giudizio.  
L’Italia si ferma a riflettere sull’ennesima “sconfitta” che è ormai divenuta parola chiave per 
interpretare il processo sulla strage di Milano. 
Scorrendo i titoli di quel gennaio dell’87 incontriamo un Paese diffidente nei confronti dell’autorità 
giudiziaria, colpevole di aver calato il sipario sulla verità: “Cinque processi per non fare 
giustizia,”264 “Piazza Fontana, colpevoli ignoti”,265 “Piazza Fontana caso chiuso”,266 “Strage di 
Piazza Fontana. Azzerati 17 anni di indagini”.267 
L’opinione pubblica è descritta “sconcertata”, disarmata, assuefatta all’idea di una Giustizia fallace 
e di uno Stato sconfitto, anche in previsione delle future sentenze per le stragi accadute dopo il 12 
dicembre, tanto che «Tra la gente comune si fa più salda la convinzione che sulle stragi non si può 
far luce, che i molti processi appena iniziati o rivisitati, dall’attentato sul treno Italicus a quello di 
piazza della Loggia, alla terribile esplosione del 2 agosto alla stazione di Bologna, subiranno la 
stessa sorte, non approderanno a nulla.
268
 
Qualcuno cerca di operare dei distinguo, di salvare -a ragione- il giusto lavoro di molti magistrati, 
avvocati, inquirenti. E per far questo si richiama a un illustre storico e politico italiano, Gaetano 
Salvemini. 
 
lo Stato è solo una definizione di comodo, un'astrazione; nella realtà storica esistono soltanto le 
istituzioni, gli apparati, i governanti, i parlamentari, gli uomini singoli, concreti, vivi. Diciamo 
allora che in questo Stato, accanto a dedizioni assolute al proprio dovere, a sacrifici perfino 
eroici, ci sono state specifiche responsabilità, talvolta gravissime.»
269
 
 
La sentenza del 1987 non offre di fatto soluzioni a molti interrogativi e lascia aperti nuovi scenari di 
indagini che saranno il cuore del prossimo processo, previsto in autunno nella sede di Catanzaro e 
che vede imputati per strage, di nuovo, i neofascisti. Questa volta Delle Chiaie e Fachini. 
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- 20 febbraio 1989: assolti per non aver commesso il fatto. 
Il Doppio Stato, un incisivo paradigma interpretativo. 
 
Dopo due anni giunge un’altra assoluzione per la strage, che pare destinata a non trovare 
responsabili di alcun genere, né ideatori, né esecutori materiali. 
Lo storico Angelo Ventura commenta la sentenza sulle pagine del “Corriere della Sera”, 
esprimendo un sentimento di profondo sdegno e frustrazione per le sentenze «sistematicamente 
assolutorie» nei processi per strage.  
Quella di Piazza Fontana diviene in queste righe paradigma interpretativo per tutte le altre 
verificatesi nel decennio sino a quella di Bologna, dimostrando «l’intreccio tra centrali di potere 
occulto e gruppi eversivi terroristici, strumenti di un modo cinico e perverso di fare politica».
270
 
Sui giornali nazionali rimbalza la notizia dell’assoluzione dei due neofascisti e le parole di accusa, 
riportate ad esempio da “La Stampa”, che Stefano delle Chiaie rivolge agli uomini dei servizi 
segreti e allo Stato italiano che, secondo il leader di Avanguardia Nazionale,  non poteva non sapere 
nulla dell’operato dei suoi agenti.271 
Il 1989 è segnato, in sede storiografica, dalla pubblicazione di un saggio fondamentale per i risvolti 
paradigmatici offerti come chiave di lettura complessiva della strategia della tensione e del ruolo 
dello Stato nelle vicende eversive della Repubblica.  
Franco De Felice pubblica, infatti, Doppia lealtà e doppio Stato, riflessione elaborata in occasione 
di un convegno realizzato dall’Istituto Gramsci di Roma nel ventennale della strage di Piazza 
Fontana, in cui la storia politica del secondo dopoguerra italiano è da leggere alla luce di una 
rimodulazione della storia nazionale in virtù delle condizioni poste dal sistema delle relazioni 
internazionali. 
I fenomeni di violenza politica organizzata sono spesso, secondo lo studioso, «riconducibili 
all’emergere, consolidarsi, articolarsi del doppio Stato»,272 evidenziando una sorta di compressione 
democratica esercitata da alcuni apparati statali nel tentativo di rallentare le riforme necessarie al 
Paese.  
De Felice è assolutamente contrario a una tesi del “complotto permanente”, ma partendo da una 
riformulazione della sua teoria si svilupperà invece una vera e propria attrazione per “i misteri 
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d’Italia” e in qualche maniera anche per quelle letture definite da alcuni “dietrologiche”, che 
ritengono la vera Storia sia solo quella in ombra, quella mai raccontata. 
Come vedremo in seguito, lo storico Nicola Tranfaglia sarà negli anni Novanta un grande 
sostenitore della teoria introdotta da De Felice, assieme a Paolo Cucchiarelli e Aldo Giannuli.   
Proprio quest’ultimo proporrà un’interessante analisi rispetto allo scontro relativo alla teoria del 
doppio Stato in un saggio pubblicato dall’editore Guanda negli anni Duemila: Il complotto. Teoria, 
pratica e invenzione
273
.  
Risulta interessante anticipare qui questa riflessione - che si svilupperà compiutamente nel dibattito 
accademico e pubblico solo in seguito - perché i diversi orientamenti hanno inciso fortemente sulle 
interpretazioni dello stragismo condizionandone la storicizzazione. 
Giannuli riordinerà in due categorie gli orientamenti opposti rispetto al paradigma defeliciano: 
quello dei “complottisti” o “dietrologi” che vengono solitamente individuati in Giuseppe De Lutiis, 
Giorgio Galli, Sergio Flamigni, Giovanni Fasanella, Giovanni Pellegrino; e quello dei cosiddetti 
“avantologi” contrari per principio ad ogni lettura “altra” del lungo decennio, riconosciuti in 
Virgilio Ilari, Giovanni Sabbatucci, Ernesto Galli della Loggia, Giovanni Belardelli, Piero Craveri e 
Vladimiro Satta. 
Il saggio di Giannuli che ben sintetizza i punti di forza della teoria di De Felice - da rinvenire 
soprattutto nell’aver arginato l’idea di un’ “unica regia” dietro tutte le vicende golpiste ed eversive e 
nell’intuizione che il doppio Stato sia una modalità d’azione degli apparati statali e non già una loro 
duplicazione – richiama quindi all’attenzione la difficoltà di rapportarsi con la categoria defeliciana 
senza tendere ad assolutizzarla.   
È infatti improprio identificare il doppio Stato in un’organizzazione istituzionale (ad esempio i 
servizi di sicurezza) o privata (come la loggia massonica P2), perché non si tratta di uno o più 
soggetti agenti, ma di un processo, in cui si attiva un funzionamento extra o anti-ordinamento di 
alcuni apparati istituzionali.  
Intanto, nel ventennale dalla strage, oltre che sul ricordo delle vittime, la stampa nazionale si 
sofferma sulle nuove disposizioni del codice penale. È stata, infatti, disposta la prescrizione -dopo 
vent’anni- per i reati che prevedono una pena detentiva superiore ai ventiquattro. Ciò significa che 
anche nell’ipotesi di un reo confesso, la strage non vedrebbe assicurato nessuno alle patrie galere. 
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A ricordare questo scenario sono le maggiori testate nazionali e quelle più militanti, come “il 
manifesto” e “l’avanti!”, solo a citarne alcune. In tutti i casi si evidenziano l’impotenza dello Stato e 
la Mala Giustizia regnanti in Italia, accompagnate da un forte sentimento di sdegno e riprovazione. 
Nella narrazione pubblica dello stragismo si inserisce, nel 1990, anche l’esperienza di un 
protagonista degli eventi: il capitano della Marina Militare Italiana, Angelo De Feo. 
Quest’ultimo ha lavorato fra il ’71 e il ’76 alle dipendenze del SID e poi in qualità di collaboratore 
della magistratura ha fornito la sua versione dei fatti gettando una luce da una prospettiva del tutto 
interna sugli eventi degli ultimi 25 anni.  
De Feo racconta di uno Stato in cui la continuità col ventennio fascista è manifestata dalle posizioni 
ricoperte ai vertici dello Stato da uomini legati al vecchio regime. In queste continuità egli individua 
una delle cause degli attentati che dal 1969 al 1984 hanno insanguinato il Paese dando all’Italia il 
primato delle vittime per stragismo fra tutte le democrazie occidentali.  
Nel 1991, anche gli storici iniziano a parlare specificatamente di stragismo, eversione e poteri 
occulti. Pietro Scoppola, nel suo La repubblica dei partiti, guarda alle potenzialità e ai limiti del 
sistema dei partiti evidenziando la debolezza delle istituzioni democratiche anche in relazione 
all’attività “impropria” dei servizi segreti: «i servizi segreti sono presenti e sono utilizzati, in modo 
improprio, nei rapporti fra i poteri dello Stato. In un sistema nel quale l’alternanza al governo è 
oggettivamente impossibile si apre uno spazio […] a poteri occulti non responsabili 
democraticamente di fronte al paese»
274
.  
A partire da ciò che è seguito all’esperienza del governo Tambroni del 1964, lo storico ritiene che 
«il problema delle deviazioni nei servizi segreti italiani, in connivenza con poteri occulti, si 
presenterà in forme ancor più gravi nel periodo successivo, quando la iniziativa politica non riuscirà 
a battere efficacemente la cosiddetta strategia della tensione»
275
, e pur non parlando di terrorismo di 
Stato o di stragi di Stato, sottolinea che le inchieste giudiziarie hanno ormai messo in luce le 
responsabilità di taluni apparati dello Stato e della classe dirigente, evidenziando «la debolezza di 
un sistema entro il quale prosperano poteri occulti sottratti ad ogni controllo».
276
 
In questi stessi mesi del ‘91 esce la ristampa del volume del politologo Giorgio Galli edito nel 1982, 
L’Italia sotterranea. Sono inclusi ora i fatti e i nodi cruciali della vita del Paese sino al 1990. Il 
nuovo testo si avvale di una mole considerevole di documenti (monografie di vario genere, atti 
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istruttori, carte giudiziarie) e si concentra anche sulla cronaca e l’interpretazione offerta dalla 
stampa.   
Quella descritta è un’Italia in cui esiste uno Stato sotterraneo che agisce in modo da influenzare le 
scelte legittime dello Stato “ufficiale”, in un sistema diffuso di comportamenti extralegali e di 
corruzione.  
Alla luce di questo impianto Galli legge anche le stragi, i misteri e gli scandali che raccontano la 
Nazione.  
È un immaginario che diviene sempre più diffuso, quello di un’Italia di doppiogiochisti e 
faccendieri, e forse non a caso, il volume esce a pochi mesi dallo scoppio dello scandalo più famoso 
della storia della Repubblica: “Tangentopoli”.  
 
- Gli anni Novanta: l’inchiesta di Salvini e il nuovo processo a Milano. 
Lo Stato parallelo e l’Italia sotterranea. 
 
Nel 1992 arriva una nuova svolta nelle indagini per Piazza Fontana: Carlo Digilio, ex membro di 
Ordine Nuovo, è arrestato ed estradato in Italia (si trovava in America Latina). Pentito, inizia a 
raccontare le attività eversive neofasciste, dando un contributo fondamentale all’inchiesta condotta 
dal giudice Salvini a Milano dalla fine degli anni Ottanta.  
In questo periodo, la narrazione delle trame nere si arricchisce in sede di dibattito scientifico di 
alcune pubblicazioni, tra cui, quella dello storico Zeffiro Ciuffoletti, Retorica del complotto. Lo 
studioso si propone di raccontare la genesi e la storia delle più famose teorie del complotto, 
includendo le narrazioni sulla strage di Piazza Fontana e di via Fani, fino a Tangentopoli. In 
quest’analisi è denunciato l’uso pervasivo e totalizzante della teoria del complotto, e sebbene lo 
studio di Ciuffoletti abbia attirato molte critiche, riprese anche dalla carta stampata (“La 
Repubblica” gli dedica un articolo il 31 ottobre del ’93), è interessante notare la centralità del tema 
dei poteri occulti e dei complotti nella cultura italiana degli anni Novanta. 
Nel 1993 esce anche un testo destinato a divenire un classico nel panorama dei volumi dedicati alla 
strage di Milano: “Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta”, edito da 
Feltrinelli. L’autore è il giornalista Giorgio Boatti e offre una base per quelle interpretazioni che 
vedono combattersi in Italia, durante gli anni sessanta e settanta, una guerra sotterranea condotta da 
poteri invisibili. Quest’ultimi, garantirebbero impunità ai protagonisti delle trame nere, la cui storia 
è descritta anche attraverso la lettura delle carte giudiziarie e della stampa coeva alla strage di 
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Milano, attraversando il lungo cammino dei numerosi processi e chiedendo a gran voce che non ci 
si dimentichi delle vittime di Piazza Fontana.  
Nel panorama storiografico della prima metà del decennio si inseriscono numerosi volumi di sintesi 
sulla storia dell’Italia repubblicana nei quali trovano spazio, anche se marginalmente, la strategia 
della tensione e il periodo delle stragi. Lo storico Aurelio Lepre pubblica nel ’93 il suo Storia della 
prima Repubblica, in cui sostiene che il Piano Solo e la crisi di luglio del 1964 sono serviti, così 
come le stragi e poi il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, a bloccare, o perlomeno a influenzare i 
processi di cambiamento del Paese. 
Tra il ‘94 e il ’97 escono i tre volumi di Storia dell’Italia repubblicana, editi da Einaudi. Fra i 
contributi a quest’opera in volumi compare l’intervento di Tranfaglia, Un capitolo del “doppio 
stato”, nel quale l’autore individua le menti e gli attori della lunga stagione dell’eversione e del 
terrorismo, in settori importanti delle élite politiche, in esponenti dei servizi segreti e degli apparati 
militari, nei gruppi neofascisti, in organizzazioni segrete connesse anche agli interessi stranieri. 
Nel 1995 Craveri pubblica La Repubblica dal 1958 al 1992. Anche qui i fatti del giugno-luglio 
1964 appaiono come esempio della «prima crisi di regime della democrazia italiana»
277
 e nel merito 
della strategia della tensione, lo storico individua fasi differenti. In una prima fase, dal ‘69 al ‘72, 
evidenzia i progetti sovversivi dell’estrema destra e i piani di mutamento del sistema politico e 
istituzionale perseguiti da una sorta di governo invisibile, in cui il tentato golpe Borghese del 
dicembre ‘70 sarebbe prova di come «la strategia della tensione procedesse verso un comune 
generale obbiettivo, diversificandosi tuttavia circa le modalità di attuazione e gli esiti ultimi di esso, 
divisa in più centri di iniziativa, rispetto a cui non sembra esserci una regia complessiva»
278
. In una 
seconda fase, dopo il 1972, rinviene invece l’affermarsi del terrorismo di estrema sinistra che non è 
a suo parere figlio diretto del Sessantotto ma ne costituisce un esito possibile connesso alla crisi 
politica e generazionale. Craveri nota, in merito alla scarsa attenzione storiografica per l’eversione 
nera, che «la parabola del terrorismo di destra […] è marchiata da una dipendenza con gli apparati 
deviati dello Stato, che è poi quella propria di una matrice per sua natura controrivoluzionaria o 
semplicemente reazionaria».
279
 Mentre la parabola del terrorismo rosso apriva in sede di analisi 
accesi dibattiti sulle sue origini, sui legami o meno con il Sessantotto, sulla tradizione di sinistra, sul 
peso delle ideologie e dei miti rivoluzionari. 
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L’idea di “Stato parallelo” e “duale”, principalmente elaborata da Paolo Cucchiarelli e Aldo 
Giannuli in Lo Stato parallelo. L’Italia “oscura” nei documenti e nelle relazioni della 
Commissione stragi (1997), è quella di uno Stato in cui  
 
una parte delle élite istituzionali, a fini di conservazione, si costituisce in potere occulto, dotato 
di un proprio principio di legittimazione – estraneo o contrapposto a quello della Costituzione 
formale – per condizionare stabilmente il sistema politico attraverso metodi illegali, senza 
giungere al sovvertimento dell’ordinamento formale che conserva una parte della propria 
efficacia»
280
 
 
Come anticipato, fra quanti si schiereranno contro un approccio interpretativo radicale, pur 
riconoscendo le mancanze e le complicità di importanti settori e soggetti delle istituzioni, Giovanni 
Sabbatucci in un saggio del 1999, oltre ad una critica di tipo metodologico - «si parte da un teorema 
precostituito […] e si inseriscono in esso i dati che successivamente vengono alla luce»281- rileverà 
anche un problema di contenuti e argomenti. 
Scrive, infatti, lo storico: «è affatto dimostrato […] che esista un nesso qualsiasi fra le stragi e i 
complotti da una parte e i risultati elettorali dall’altra […] gli anni della VI legislatura repubblicana 
(1972-1976), che segnano la massima concentrazione di episodi di stragismo, si chiudono con 
l’ascesa della sinistra […] viceversa la strage più terribile e inspiegabile, quella della stazione di 
Bologna dell’agosto 1980, si verifica in un momento in cui l’avanzata comunista ha già cessato di 
apparire come una minaccia
282
». 
In tale arco temporale di dibattito storiografico, in particolare fra il 1995 e il 1998, proseguono a 
pieno ritmo le indagini sull’estrema destra e le stragi e la stampa nazionale ne segue attentamente i 
risvolti, narrando agli italiani, ancora una volta, ma con nuove prove e nuovi personaggi, le 
relazioni fra neofascisti e servizi segreti, fra intelligence statunitense e uomini della politica e delle 
istituzioni italiani coinvolti nella strategia delle bombe. Nel 1999 il Gip Clementina Forleo rinvia a 
giudizio per la strage di Piazza Fontana Carlo Maria Maggi (a capo di Ordine Nuovo nel triveneto 
nel 1969), Delfo Zorzi (neofascista di Mestre, oggi imprenditore in Giappone), Giancarlo Rognoni 
(ai tempi della strage a capo del gruppo neofascista “Fenice”), Carlo Digilio (ordinovista esperto di 
armi ed esplosivi) e Stefano Tringali (accusato di favoreggiamento nei confronti del latitante Zorzi). 
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Anche Freda e Ventura sono accusati di concorso in strage ma non sarà possibile procedere nei loro 
confronti perché assolti con sentenza passata in giudicato per lo stesso reato nel 1987.
283
 
Per il trentesimo anniversario della bomba alla Banca dell’Agricoltura il foglio anarchico “Umanità 
Nova” del 5 dicembre 1999 pubblica il Dossier Strage di Stato. 30 anni di una storia mai conclusa, 
interessante approfondimento che richiama al paradigma del terrorismo di Stato, ai coinvolgimenti 
internazionali che hanno condizionato la storia della strategia della tensione e alle lotte dell’autunno 
caldo descritte come scenario della politica delle stragi.  
La rivista ha certamente una tiratura limitata e non trova eco fra la grande stampa nazionale eppure 
è un interessante esempio di memoria militante accessibile tramite l’archivio storico digitalizzato e 
online.
284
  
Il paradigma della strage di Stato viene peraltro ricordato dalla stampa nazionale nel febbraio del 
2000, quando inizia il nuovo processo, questa volta finalmente a Milano. 
 È “la Repubblica” a sottolineare che si riparte dalla tesi della strage di Stato e che le motivazioni 
che hanno mosso i servizi segreti italiani e le istituzioni in tale direzione sono da ravvisare, secondo 
i magistrati, proprio nelle condizioni politiche della Guerra Fredda e della strategia della tensione, 
all’ombra dell’importante ingerenza americana285.  
 
- 30 giugno 2001: colpevoli di strage.  
Lo Stato della Politica contro le sentenze. 
 
La Corte d’Assise di Milano condanna all’ergastolo Maggi, Zorzi e Rognoni per il reato di strage; 
Tringali a tre anni di reclusione per favoreggiamento e dichiara il non doversi procedere per Digilio 
(in virtù delle circostanti attenuanti, della collaborazione prestata alle indagini e della prescrizione 
del reato). 
Si torna così, a distanza di 22 anni dalla prima sentenza di Catanzaro, alle responsabilità del 
neofascismo italiano nella strategia della tensione che ha insanguinato il Paese per oltre un 
decennio. 
Il mondo dell’informazione scalpita e la strage di Milano torna con forza ad animare il dibattito 
pubblico italiano.   
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La prima pagina del “Corriere della Sera”,  riporta nel titolo la condanna per i neofascisti ma già nel 
sottotitolo richiama i lettori alla polemica politica che ha accompagnato la sentenza: “… l’ideologo 
Maggi che accusa: inchiodati da un pentito pagato da una toga comunista […] Il sottosegretario 
Taormina: un verdetto scritto con la penna rossa.”286   
Nelle pagine interne il tema è approfondito da un’intervista a Carlo Maria Maggi, convinto della 
congiura ai suoi danni perché «avevano già deciso. I giudici, ma anche l’opinione pubblica […] Ci 
sarebbe stato un colpevole, questa volta. Dopo trent’anni volevano un colpevole». 
A suffragio della sua versione dei fatti sostiene la non attendibilità del super teste Digilio e delle 
prove a suo carico, oltre alla personale convinzione che il giudice Salvini abbia pagato dei pentiti 
per fare il suo nome, troncando l’intervista con un lapidario «Salvini è comunista, viene da Lotta 
Continua. Mi fermo qui, non dico altro».
287
 
L’interpretazione meramente politica della sentenza, che tralascia invece la minuziosa ricostruzione 
dei fatti operata dalla Corte d’assise di Milano nelle oltre 800 pagine depositate il 30 giugno, rende 
conto della valenza politica della strage di Piazza Fontana per la storia della Repubblica.  
L’enfasi sulla “politicità” della sentenza pone in evidenza la mancata storicizzazione dello 
stragismo nel contesto italiano, la difficoltà di scrivere la Storia della strategia della tensione e di far 
dialogare le risultanze processuali con le conoscenze storiche al di là di ogni strumentalizzazione. 
Inoltre, nonostante siano trascorsi più di tre decenni da quel 12 dicembre, pare che la responsabilità 
penale dei neofascisti del ’69 possa imputare una “corresponsabilità morale e ideale” alla Destra di 
oggi che quindi attacca aprioristicamente la sentenza. 
Il sottosegretario all’Interno, Carlo Taormina, deputato di Forza Italia nel governo Berlusconi, 
dichiara esplicitamente la marca comunista del giudizio di Milano.  
Assieme alla sua voce risuona quella, indignata, dell’avvocato difensore di Delfo Zorzi, Gaetano 
Pecorella, al momento della sentenza deputato eletto nelle file dello stesso partito.  
Controbatte ai due politici il presidente dell’Associazione Nazionale Magistrati, Giuseppe Gennaro, 
sostenendo infondate le accuse rivolte alla Magistratura. Intervengono anche i parlamentari dei 
Verdi per chiedere che il Governo chiarisca se l’opinione espressa dai due è squisitamente personale 
o invece condivisa dall’intero esecutivo. 
 “La Stampa” fa notare che l’unica polemica possibile avrebbe dovuto riguardare la giustizia 
italiana, «quella macchina lenta e sgangherata che ha impiegato trentuno anni e più per compiere il 
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percorso che va da un delitto all’accertamento della verità». Un lasso di tempo, questo, che è «un 
tempo indegno per un paese civile».
288
 
L’avvocato difensore di Zorzi avanza un’interpretazione del tutto riduttiva del complesso iter 
giudiziario relativo alla strage di Milano, ma che sembra interessante nel momento in cui fornisce 
uno dei possibili quadri interpretativi resi disponibili all’opinione pubblica:  
 
Con la prima indagine si voleva colpire la sinistra, vennero scelti i più deboli e cioè gli 
anarchici.  
Negli anni del compromesso storico si ravvisò nella destra la responsabilità delle stragi. 
E ora le nuove vicende politiche portano a mettere sotto accusa la Nato e la Cia.
289
 
 
Il riferimento alla Cia è connesso alle rivelazioni di alcuni testimoni nell’ultima inchiesta condotta 
dal giudice Salvini, che accusano il capitano David Carrett della Marina Militare statunitense, di 
essere stato il reclutatore di Carlo Digilio e il suo finanziatore principale, oltre che procacciatore di 
armi ed esplosivi per il gruppo neofascista veneto. 
L’articolo chiarisce che il coinvolgimento dei servizi d’intelligence americani apre la questione del 
passaggio, evidenziato da Salvini, dal cosiddetto “controllo senza repressione” alla “strategia 
dell’incoraggiamento”, operato dalla Cia nei confronti dei gruppi eversivi di destra in Italia, 
nell’ambito di un’operazione in cui si prefiggeva come scopo – sostiene il generale dei servizi 
Gianadelio Maletti - «di fare in Italia quel che le riuscì in Grecia, un golpe
290
». 
I commenti della stampa anarchica sono amareggiati e palesano insoddisfazione per una sentenza 
che è sì di condanna ma che non è riuscita, ancora una volta, a far luce sui mandanti e i finanziatori 
della strategia delle bombe. 
Sul foglio anarchico “Umanità Nova”, leggiamo che la condanna all’ergastolo per i neofascisti «è 
una condanna all'italiana. Dice e non dice. Accusa, ma sorvola».
291
 
Le reazioni alla condanna del 2001 sono quindi ambivalenti: da un lato la notizia della condanna 
sembra porre un tassello a favore della Verità, dall’altro aleggia un sentimento d’incompletezza tale 
da inficiare il lavoro della magistratura, che appare sempre poco incisivo, e viene in ogni caso 
percepito come tardivo, a oltre 30 anni dalla strage.  
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“L’Unità” dichiara in prima pagina: “Ergastolo ai fascisti, il governo si offende” e racconta degli 
attacchi politici alla Magistratura ricostruendo le prime notizie sui telegiornali del 30 giugno, 
evidenziando l’attenzione prestata alla sentenza di condanna per i neofascisti sulle tre emittenti 
della Rai, in contrasto con il poco spazio (se non nullo, nel caso del telegiornale di ItaliaUno) 
dedicato alla sentenza da parte delle reti Mediaset legate a Silvio Berlusconi. 
La polemica politica rimbalza da una testata all’altra e alla fine quello che resta all’opinione 
pubblica è la percezione di qualcosa che non verrà mai alla luce perché non si ha interesse a chiarire 
le più alte responsabilità. Subito dopo la sentenza, nel mese di settembre, lo storico Cucchiarelli 
pubblica assieme a Paolo Barbieri un volume sulla storia della vicenda giudiziaria di Piazza 
Fontana, raccontando l'inchiesta che ha squarciato il velo sulla "trama" di connivenze e silenzi 
intorno alla strage, oltre che ricostruendo il processo che ha portato alla condanna della cellula 
ordinovista veneta
292
.  
Sempre nel 2003, lo storico Francesco Biscione pubblica Il sommerso della Repubblica. La 
democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, non mancando di evidenziare l’insieme di attività 
destabilizzanti che dalla strategia della tensione alla P2 hanno sconvolto l’Italia, pur rifiutando 
l’idea del complotto assoluto e permanente.  
In ottobre inizia il processo d’appello contro la sentenza del giugno 2001.  
Il verdetto è atteso per il mese di marzo dell’anno successivo. 
 
- 12 marzo 2004: “Un’innocente strage”.293 
Lo Stato vuole chiudere con le stragi. 
 
All’inizio del 2004 il sostituto procuratore chiede al termine della requisitoria la conferma delle 
condanne emesse nella sentenza di primo grado, ma il 12 marzo la sentenza della Corte d'assise 
d'appello di Milano assolve Zorzi e Maggi per insufficienza di prove (in quel momento i due sono 
peraltro sotto processo anche per la strage alla Questura di Milano e sotto inchiesta per la strage di 
Brescia) e Giancarlo Rognoni per non aver commesso il fatto, inoltre riduce da tre anni a uno la 
pena per Tringali.  
«La strage coi capelli bianchi, è morta e seppellita»
294
, scrive il foglio comunista parafrasando il 
titolo del volume di Cucchiarelli e Barbieri del 2003. 
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I pentiti delle indagini di Salvini non sono stati ritenuti attendibili e nessuno è colpevole della strage 
alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. 
Il canovaccio sembra sempre lo stesso. Condanne cui seguono assoluzioni.  
Una Giustizia che ripete un copione, come dichiara amaramente il magistrato Gerardo D’Ambrosio 
all’indomani della sentenza: «un copione già visto in altri procedimenti, come per il procedimento 
contro Andreotti sull’omicidio Pecorelli, quello per la strage alla Questura di Milano, o anche in 
occasione del primo processo per Piazza Fontana», definendo questa sequenza di esiti giudiziari «un 
campanello d’allarme nell’ordinamento italiano».295 
Siamo di fronte ad una sentenza che in un paese come l’Italia non desta stupore, scrivono gli 
anarchici.  
La pronuncia della Corte «non è scandalosa come molti dicono e scrivono: è la regola. Ripristinata. 
Dopo poche anomalie. Piccole e parziali».È una Stato in cui regna una giustizia contraddittoria, e 
non di enigmi insolubili, secondo il giornale libertario, laddove «non ci sono misteri, c'è soltanto la 
volontà di "chiudere" una pagina che vede lo stato italiano come colpevole di complotti e stragi».
296
 
“Trentacinque anni senza un colpevole”, titola “La Stampa” all’indomani della sentenza, mentre “Il 
Giorno” dà voce ai parenti delle vittime: “Li hanno uccisi due volte”.297 
In aprile sono rese note le motivazioni della sentenza e lo sconcerto e la rabbia tornano ad animare 
il pubblico dibattito.  
La Corte ha, infatti, ritenuto colpevoli soltanto Freda e Ventura, non più perseguibili. Ora il primo è 
libero cittadino impegnato in attività editoriali, mentre il secondo si è lanciato nel mondo della 
ristorazione a Buenos Aires.  
Si può soltanto attendere il giudizio della suprema corte, dopo che la Procura di Milano, nella 
persona del sostituto procuratore Laura Bertolè Viale, presenterà ricorso in Cassazione. 
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- 3 maggio 2005: la strage impunita. 
Lo Stato senza Giustizia. 
 
L’ultima sentenza per la bomba di Piazza Fontana è lo specchio deformante di una «Giustizia 
capovolta». 
Una storia giudiziaria tutta in negativo, di questi lunghi 36 anni di vita del Paese, prende forma 
dalle pagine della stampa quotidiana. 
Eppure, scrive qualcuno, «A pensarci bene Piazza Fontana non poteva che finire così», di fronte alle 
vittime e ai loro familiari che hanno chiesto la verità in troppi processi, ben undici, costringendo la 
giustizia ad ammettere pubblicamente che di fronte ad una «barricata di ricorsi, avocazioni e 
annullamenti, alla lunga la vittima perde sempre».  
Perché se le indagini e le prove raccolte hanno indicato colpevoli i neofascisti, comunque questi 
potranno proclamarsi innocenti «contro ogni evidenza storica». 
L’editoriale del quotidiano comunista guarda alle conseguenze politiche, umane e storiche della 
lunga vicenda legata alla strage di Milano, mutuando una riflessione di Nando Della Chiesa in cui 
questa triste storia ha finito per innalzare «a imperitura memoria il più grandioso laboratorio 
d’impunità giudiziaria mai concepito in democrazia».298 
Il giorno successivo compaiono sulle pagine dello stesso giornale le indignate e addolorate 
riflessioni dell’opinione pubblica, che chiede di lanciare una raccolta fondi per aiutare i familiari 
delle vittime che sono stati condannati, oltre il danno la beffa, a risarcire tutte le spesi legali. Gli 
italiani non accettano quello che qualcuno definisce l’ennesimo ignobile paradosso della 
giustizia.
299
 
Il “Corriere della Sera” riporta la notizia della sentenza e, fra le altre, le parole del giudice Salvini 
che nell’insoddisfazione per la pronuncia della suprema corte riesce comunque a dichiarare che è 
accertata la colpevolezza del gruppo eversivo Ordine Nuovo, anche quando, come in questo caso, la 
verità giudiziaria non si esaurisce nella condanna dei singoli responsabili. 
Siamo di fronte ad una strage senza colpevoli, dopo 36 anni di depistaggi ricordati da tutte le testate 
nazionali.  
È una memoria senza giustizia quella che la stampa italiana denuncia. E torna quel sentimento di 
accettazione impotente che abbiamo già incontrato in questo nostro percorso attraverso la 
narrazione pubblica della strage. 
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Si delinea nuovamente quella rappresentazione tutta in negativo della storia del Paese, quella che 
sembra una realtà ineluttabile, una terribile patologia dell’italianità:   
 
È il romanzo che ha avvinghiato l’Italia […], di questa storia terribile che ha scandito gli anni 
oscuri delle stragi e poi quelli di piombo, e tutte le inchieste sul terrorismo, i neri e i rossi, la 
prima repubblica e la seconda, e sempre questo mistero che incombe, che nessuno riesce a 
cancellare. È la strage che ha segnato questo Paese che ci portiamo ancora dietro, questo Paese 
irrisolto, mai liberato del tutto.
300
 
 
Anche per gli anarchici, secondo i quali l’ultima sentenza è solo “La banalità dell’ovvio”, in fin dei 
conti «era difficile che non finisse così […]. Un bel taglio netto chiude i conti con il passato. A 
livello istituzionale, certo […] Sul piano storico e politico le colpe sono chiare. Chiare, certo, fino 
alla prossima ondata di revisionismo storico».
301
 
 
1.9. La storiografia e la memoria oltre le sentenze. 
Chiusa la lunga parentesi giudiziaria, la strage di Piazza Fontana sembra destinata a essere soltanto 
ricordata nel giorno del suo triste anniversario.  
Commemorata, sì. Ma sconosciuta ai più giovani e velata di ombre agli occhi dei più maturi.  
Nel 2007 l’istituzione con legge del “Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e 
delle stragi di tale matrice”, da celebrarsi ogni anno nella simbolica data del 9 maggio, accende un 
nuovo interesse per il tema dell’eversione e dello stragismo.  
Nello stesso anno la storica Cinzia Venturoli pubblica uno dei primi lavori sul discorso pubblico 
relativo alle tre stragi di Milano, Brescia e Bologna, passando in rassegna anche le canzoni, il teatro, 
la didattica scolastica, i luoghi della memoria
302
.  
Gianni Flamini, giornalista, racconta agli italiani lo spettro che per più di trent’anni ha infestato 
l’Italia tornando sul tema dei poteri invisibili e dell’attentato permanente alla democrazia303, mentre 
nel 2008 lo storico Mimmo Franzinelli esce con La sottile linea nera e ricostruisce la violenza 
quotidiana elevata a modalità politica, gli attentati, le connivenze con gli apparati dello Stato, i 
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depistaggi e le ambizioni dell’eversione nera italiana restituendone inoltre il panorama culturale ed 
ideologico di base.  
Nella produzione sulle stragi e la strategia della tensione, il rischio appare sempre quello di 
scivolare sulle due opposte versioni estremiste: da un lato la dietrologia dei grandi e irrisolvibili 
misteri e dall’altro l’edulcorante convinzione che non vi sia più nulla da chiarire e spiegare. 
Lo storico Miguel Gotor ha parlato a riguardo di “spiegazionisti ad oltranza”, per indicare quanti 
ritengono che sui terrorismi italiani sia stato tutto scritto e chiarito, contro i fautori della dietrologia 
per i quali nulla invece è come si manifesta e tutta la storia nazionale altro non sarebbe che 
un’inestricabile intreccio di interessi e poteri invisibili dove la “vera” storia è quella parallela delle 
pagine più oscure. 
Il giornalista Aldo Cazzullo si è espresso sul tema in suo articolo apparso nel 2009 su “L’Europeo”:  
 
Ieri trame eversive, complotti, manovre; depistaggi, regie uniche, grandi vecchi; stragi di Stato, 
e colpi di Stato. Oggi l’alternativa pare essere tra il silenzio e il fastidio, tra l’indifferenza e la 
tendenza a minimizzare, svalutare, negare. [..] Alle sicurezze – granitiche quanto spesso 
infondate - sul “doppio Stato”, su una storia occulta e parallela a quella ufficiale, sull’esistenza 
di torbidi collegamenti e collusioni, si è sostituita un’attitudine altrettanto avventata e non 
meglio motivata, secondo cui non c’è nulla da chiarire, tantomeno nulla di misterioso304. 
 
Nel quarantennale della strage, il “Corriere della Sera” accende i riflettori su quello che sembra 
essere l’ultimo falso relativo a Piazza Fontana: «è infatti immorale, prima ancora che falso nella 
ricostruzione storico-giudiziaria, coltivare il luogo comune di una verità ignota, di una strage senza 
paternità, di misteri totalmente mai diradati».
305
 
È altresì chiaro che molto va ancora indagato.  
Ad esempio, in merito, alle relazioni internazionali degli anni della strategia della tensione, il 
giornalista Giovanni Fasanella pubblica assieme all’ex giudice Rosario Priore un testo che riporta al 
centro la questione internazionale, inserendosi in quella narrazione che fa dei “misteri d’Italia” il 
cardine di ogni interpretazione sugli anni più tormentati della Repubblica. Intrigo internazionale
306
 
interpreta, infatti, le stragi, il terrorismo e la violenza diffusa, alla luce degli interessi sovranazionali 
di Stati Uniti, Urss, Libia e Germania nel mantenimento di taluni equilibri nel Mediterraneo.  
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In questo periodo anche gli storici prendono la parola: Giovanni De Luna, nel suo La Repubblica 
del dolore
307
, indaga la Prima e la Seconda Repubblica, l’antifascismo, la shoah, il terrorismo e le 
foibe, evidenziando l’emergere del paradigma vittimario, l’ambiguità delle leggi sulla Memoria, il 
ruolo giocato dalla televisione e dalla politica nella costruzione delle memorie collettive e quello 
degli storici e dei testimoni, sino ai conflitti di memorie veri e propri.                                                
L’idea dello storico è che la tracotante necessità di memoria pubblica degli ultimi anni sia 
espressione di uno Stato sempre meno potente e sempre più in ritirata nei settori nevralgici della sua 
stessa società, cosicché diventa centrale fondare l’identità statale su memorie condivise di comunità 
coese: una sorta di politicizzazione del ricordo come compensazione della perdita di potere di uno 
Stato in crisi di legittimità. 
In moltissimi casi, a scrivere sono ex terroristi, vittime, giudici, magistrati, avvocati e giornalisti che 
hanno seguito i processi degli anni Settanta e oltre, commentando fatti, documenti, risultanze 
processuali.  
Il dibattito pubblico è così in buona parte alimentato dalle ricostruzioni di tipo pubblicistico o 
attinge copiosamente alle biografie degli “ex” che fornendo la loro interpretazione della stagione 
delle bombe, raccontano all’opinione pubblica i misteri del Paese.  
Questi ultimi sono raccolti in molte pubblicazioni, come ne Il libro che lo Stato italiano non ti 
farebbe mai leggere
308
 e narrano dell’ingiustizia endemica di quest’Italia che si presenta come La 
Repubblica delle stragi impunite
309
, oltre che ripercorrere le Trame
310
 oscure di numerosi decenni. 
C’è anche chi, come Massimiliano Griner, pone in discussione il paradigma stesso della strategia 
della tensione, ritenendo che l’attentato alla Banca dell’Agricoltura non avrebbe dovuto nelle 
intenzioni originarie causare morti e quindi facendo venir meno l’idea di un disegno eversivo  
organizzato e consapevole delle destre per spingere il Paese verso uno Stato d’ordine e autoritario. 
Griner etichetta come “interpretazione canonica” quella teoria della strategia della tensione che 
abbiamo incontrato già nell’immediatezza della strage del 12 dicembre, contestandola vivacemente. 
Eppure, la constatazione dell’autore secondo cui questa visione non è in grado di soddisfare tutti i 
dubbi, giacché non sarebbe possibile pensare allo Stato come “centro di irradiazione del 
terrorismo”, non risulta sostenibile. Quello che le inchieste giudiziarie hanno accertato in numerose 
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sentenze e condanne, non è uno Stato integralmente coinvolto nelle trame eversive, ma certamente 
uno Stato in cui alcuni uomini delle Istituzioni sono risultati colpevoli di depistaggi e illiceità. 
Mirco Dondi, del cui testo del 2015 - L’eco del boato - abbiamo fatto ampiamente uso, dedica 
capillare attenzione all’uso delle parole che uomini delle Istituzioni e mondo dell’informazione 
hanno utilizzato relativamente agli anni delle stragi.  
Perché, come abbiamo già evidenziato, nell’offrire la narrazione pubblica di un evento o di una 
serie di eventi fra loro connessi, i media finiscono col definire il “passato pubblico” e il “passato per 
il pubblico”, quello “rilevante”. 
Ponendo l’enfasi su determinati fatti decidono ciò che risulta degno di venire ricordato, e nel 
ricordare, offrono paradigmi interpretativi comuni. I mass media costruiscono quelle “mappe di 
realtà” in grado di supplire alle nostre mancanze di esperienze dirette e rappresentare così quella 
“voce degli altri”, necessaria a ciascun individuo per accettare qualcosa come “reale” e “vero”.  
Zerubavel chiarisce questo concetto quando scrive che rispetto al singolo nella sua unicità, i mass 
media costituiscono la voce di “un altro mnemonico generalizzato” che guida i processi di 
socializzazione alla memoria
311
.  
Perché questa voce giunga agli altri c’è ovviamente bisogno di un canale, in cui la voce si faccia 
racconto. E perché la memoria costruita sul racconto sia una memoria duratura, c’è bisogno che il 
raccontare sia ripetuto, ravvivato, reiterato, non un evento isolato e decontestualizzato. 
 L’alone di mistero e l’immagine di uno Stato come buco nero che tutto prende e nulla rende, è una 
rappresentazione riduttiva e mortificante delle seppur complesse e dolorose vicende dell’Italia 
Repubblicana. 
“Noi sappiamo, dunque”, scrive Gianni Barbacetto a quarantasei anni dalla madre di tutte le 
stragi
312
. Il dovere è ora quello di non dimenticare. 
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 Capitolo II 
28.05.1974. “Piazza alla Loggia, mattino alle dieci, fine di maggio, fine di tutto…”313 
 
2.1. La strage di Brescia e gli esiti giudiziari. 
“La democrazia italiana è uscita vittoriosa  
da una prova difficile e maligna.  
Oggi è possibile,  
con il nostro impegno e la nostra lotta, 
 farla più forte e più salda, farla invincibile.”314 
 
L’appello rivolto ai cittadini bresciani, «perché sia con fermezza colpita ogni trama fascista; perché 
oltre agli esecutori materiali della violenza siano assegnati alla giustizia i mandanti e i 
finanziatori»,
315
 non resta inascoltato.  
Con queste parole si è annunciata ai cittadini di Brescia la manifestazione antifascista contro la 
violenza e il terrorismo che ormai da mesi insanguinano la città e la provincia; una manifestazione 
fortemente voluta in concomitanza con lo sciopero generale indetto dai sindacati per il 28 maggio 
1974.  
Il comizio in Piazza Loggia, avviato puntualmente dal sindacalista della Cisl bresciana, Franco 
Castrezzati, è però interrotto dallo scoppio di una bomba.  
Sono da poco passate le dieci del mattino e ai sei corpi senza vita della piazza se ne aggiungeranno 
due nel volgere di alcuni giorni
316
, i feriti saranno invece più di cento e a poche ore dalla strage la 
forza e la dignità di Brescia prenderanno forma nelle parole di un cartello anonimo: «Non si 
chiamino vittime, ma caduti consapevoli».
317
 
Nella comunicazione pubblica della strage di Brescia è subito chiaro che qualcosa è cambiato 
rispetto alla comunicazione della strage di Milano di cinque anni prima. 
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A essere cambiata è l’Italia stessa e la comprensione a livello giudiziario, politico, mediatico e 
pubblico, di alcuni nodi cruciali che hanno scosso e continuano a minacciare l’ordine democratico e 
la vita dei cittadini.  
Nel quinquennio di quella che è passata alla storia come l’epoca della “strategia della tensione”, alla 
bomba di Piazza Fontana è, infatti, seguita una lunga scia di sangue: nel luglio del ‘70 il 
deragliamento del treno Freccia del Sud nei pressi di Gioia Tauro uccide sei persone; nel ‘72 
l’attentato di Peteano provoca la morte di tre carabinieri e il ferimento di altri due; nel ’73 la bomba 
alla Questura di Milano miete quattro vittime e nel maggio 1974 esplode infine l’ordigno di Brescia.  
In questo tornante storico gli italiani sono messi a dura prova da una moltitudine di altri eventi 
violenti e destabilizzanti: la rivolta di Reggio Calabria tra luglio e settembre del ‘70 (3 morti, più di 
200 feriti e 426 incriminati per infrazione dell’ordine pubblico318); l’irrompere sulla scena delle 
Brigate Rosse come prima compiuta organizzazione della lotta armata di sinistra; la notizia, nel 
1971, del fallito colpo di Stato del dicembre ’70 ordito dal principe nero Junio Valerio Borghese, e 
poi, nel 1973, quella dell’esistenza della Rosa dei Venti, una struttura collegata ad un ramo parallelo 
del Sid e coinvolta in trame eversive. 
Il contesto sociale ed economico in cui la strage di Brescia si inserisce è segnato dalla crisi 
petrolifera del ‘73, dal conseguente aumento dei prezzi delle materie prime e dalla stagnazione che 
combinata all’inflazione spinge i governi a politiche duramente restrittive. Si riduce il potere di 
acquisto dei redditi da lavoro e nelle fabbriche si acutizza il malcontento. I sindacati dei settori 
manifatturieri ad alta intensità di manodopera si scontrano aspramente con le direzioni aziendali.  
Brescia, per la sua radicata tradizione operaia, si presenta negli anni Sessanta e Settanta come un 
«laboratorio progettuale di ricerca dell’unità sindacale e di democrazia», in cui «la vastità della 
mobilitazione dell’“autunno caldo”, l’uso da parte dei lavoratori di originali forme di lotta […], 
l’asprezza del conflitto, la forza trascinante del movimento dei Consigli, la crescita d’importanza di 
un sindacato dalla forte inclinazione unitaria e politica»,
319
 divengono gli assi portanti della 
questione operaia.  
La realtà di fabbrica bresciana è percorsa in questi anni dalla continua denuncia sindacale 
dell’attività intimidatoria neofascista all’interno degli stabilimenti produttivi.  
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Gli episodi di violenza legati al cosiddetto “fascismo in fabbrica” sono così numerosi e capillari da 
mobilitare il movimento operaio in quella che è stata definita la “vertenza antifascismo”,320 
elemento centrale dell’attivismo politico bresciano del periodo.  
Persino la stampa nazionale si occupa dell’inserimento ad hoc di neofascisti nelle aziende del 
territorio. “Il Giorno” e “L’Unità” ne rendono nota già sul finire del 1972 in alcuni articoli dai titoli 
inequivocabili: “Industriali bresciani cercano di far entrare in fabbrica i teppisti fascisti”,321 “Le 
aziende arruolano i fascisti di provata fede.”322  
Dal punto di vista giudiziario l’eccidio di Piazza Loggia trova una risposta definitiva nella sentenza 
della Corte di Cassazione del 20 giugno 2017, quarantatré anni dopo la strage. Il dispositivo 
conferma quanto disposto dalla sentenza della Corte di Assise di Appello di Milano del 22 luglio 
2015: la condanna all’ergastolo per gli estremisti di destra Carlo Maria Maggi e Maurizio 
Tramonte, rispettivamente capo fascista di Ordine Nuovo per il Veneto e uomo dei servizi segreti a 
libro paga col nome in codice di “fonte Tritone”. 
La parola “fine” alla quarantennale vicenda giudiziaria ostacolata, come accertato da sentenze 
passate in giudicato, da depistaggi e reticenze di varia natura, giunge al termine di un iter complesso 
e che ha visto impegnati costantemente uomini di legge e familiari delle vittime per aprire un varco 
nella densa coltre di fumo che ha avvolto sin dalle prime ore la “strage politica” per antonomasia.  
La prima istruttoria è avviata nel giugno ‘74 e sulla base delle accuse mosse al neofascista Ermanno 
Buzzi da Luigi Papa (secondo il quale Buzzi avrebbe confidato a uno dei figli di aver messo le 
bombe in Piazza Loggia), si orienta subito sulla pista bresciana.  
Dal gennaio 1975 al maggio 1977 si svolge l’istruttoria che termina con la richiesta di rinvio a 
giudizio, da parte del giudice Domenico Vino, di sedici persone, in buona parte appartenenti alla 
galassia neofascista.
323
 
Si avviano, l’anno seguente, le 178 udienze che culmineranno nella sentenza della Corte di Assise 
di Brescia del 2 luglio 1979, dopo sei lunghi giorni di camera di consiglio.  
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Nella sentenza vengono meno i collegamenti fra i neofascisti e i politici bresciani e degli otto 
imputati per la strage soltanto Buzzi e Angelino Papa sono condannati (Raffaele Papa è infatti 
assolto per insufficienza di prove e gli altri imputati con formula piena).  
Segue la seconda istruttoria a carico di Ugo Bonati che però sarà assolto nel dicembre 1980 per non 
aver commesso il fatto.  
Il giudizio di secondo grado presso la Corte di Assise d’Appello prende avvio nel novembre 
dell’anno successivo. Ermanno Buzzi, principale imputato, è già stato assassinato il 13 aprile nel 
supercarcere di Novara dagli estremisti neri Pierluigi Concutelli e Mario Tuti
324
.  
Con sentenza del 2 marzo 1982 tutti gli imputati sono assolti per non aver commesso il fatto e solo 
De Amici viene condannato per detenzione di esplosivo e armi.  
Contro la sentenza d’Appello è presentato ricorso in Cassazione sia dal Procuratore Generale di 
Brescia sia dall’unico condannato.  
La sentenza del 30 novembre 1983 respinge il ricorso di quest’ultimo mentre rinvia gli altri atti alla 
Corte d’Assise d’Appello di Venezia: Nando Ferrari, Angelino e Raffaele Papa e lo stesso De 
Amici, sono accusati di reato di strage. 
Il processo si riapre. Di nuovo i neofascisti alla sbarra, ma la sentenza del 19 aprile 1985 assolve 
tutti. I ricorsi presentati in Cassazione contro la seconda sentenza d’appello non sono accolti dalla 
suprema corte e la sentenza passa in giudicato il 25 settembre dell’‘87. 
Nessun colpevole.  
Un copione che si ripete nella storia giudiziaria delle stragi italiane.  
Intanto però, nel marzo ’84, si è avviata un’altra istruttoria che, a seguito di una serie di rivelazioni 
di esponenti della destra carceraria collaboratori di giustizia, ha di nuovo accesso i riflettori su 
Cesare Ferri, un neofascista che nei primi giorni seguiti alla strage era saltato alla cronaca delle 
indagini ma senza risultati apprezzabili per l’impianto accusatorio e si era poi reso irreperibile. 
Solo nella primavera dell’84, dunque, viene emesso mandato di cattura per Ferri, unitamente a 
Giancarlo Rognoni (leader de “La Fenice”, che abbiamo già incontrato per la strage di Piazza 
Fontana) e Marco Ballan (leader di “Avanguardia Nazionale” a Milano). 
Nel corso dell’istruttoria emergono altri nomi legati all’estrema destra italiana: Fabrizio Zani, 
Marilisa Macchi, Alessandro Stepanoff, Guido Ciccone e Luciano Benardelli.  
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Il 23 marzo dell’86 viene chiesto il rinvio a giudizio per strage a carico di Ferri e Stepanoff e il 23 
maggio dell’anno successivo, nonostante nelle motivazioni della sentenza si legga che «la massa di 
indizi è diventata impressionante ed imponente»,
325
 sono tutti assolti per insufficienza di prove. 
Il giudizio di secondo grado della Corte d’Assise d’appello di Brescia conferma la sentenza: il 10 
marzo 1989 tutti gli imputati sono assolti, e questa volta con formula piena, per non aver commesso 
il fatto.  
Il ricorso del Procuratore Generale di Brescia è ritenuto inammissibile nel novembre dello stesso 
anno e la strage sembra, come quella di Milano, non poter trovare Giustizia alcuna. 
Intanto nel 1986 si era avviata una nuova istruttoria su altri filoni d’indagini, tutti coinvolgenti 
esponenti del neofascismo oltre che personalità dei servizi e delle forze armate.  
Emergono così le prime complicità istituzionali ma il 23 maggio del ‘93 il giudice istruttore Zorzi 
proscioglie dal reato di strage, per non aver commesso il fatto, Zani, Rognoni, Ballan, Macchi e 
Benardelli.  
Ormai nel segno delle nuove disposizioni del codice di procedura penale, si avvia un’altra indagine 
preliminare che si avvale delle dichiarazioni dei pentiti Carlo Digilio, Martino Siciliano e Maurizio 
Tramonte.  
Sono nomi legati anche alla vicenda della strage di Piazza Fontana e indirizzano le indagini per 
Piazza Loggia nella stessa direzione: Ordine Nuovo e Ordine Nero.  
Nell’aprile 2007 la Procura della Repubblica chiede il rinvio a giudizio per la strage di Brescia e per 
omicidio volontario plurimo, a carico di Delfo  Zorzi, Maurizio Tramonte e Carlo Maria Maggi. 
Chiede inoltre il rinvio a giudizio per favoreggiamento (di Zorzi) nei confronti di Gaetano 
Pecorella, Fausto Maniaci e Martino Siciliano. Qualche mese dopo è notificata la richiesta di rinvio 
a giudizio anche al generale dei Carabinieri Francesco Delfino, a Pino Rauti e a Gianni Maifredi.  
Il 16 novembre 2010 la Corte d’assise di Brescia assolve Zorzi, Maggi, Tramonte, Delfino e Rauti 
in base all’articolo 530 comma 2 (assimilabile alla vecchia formula dell’insufficienza di prove). 
Nell’aprile 2012 la Corte d’assise d’appello di Brescia si pronuncia in merito al ricorso proposto 
dall’accusa, assolvendo - questa volta con formula piena - Maggi, Zorzi, Tramonte e il generale dei 
carabinieri Delfino che due anni prima erano stati assolti con formula dubitativa e condannando le 
parti civili al rimborso delle spese processuali, indicando però come responsabili della strage tre 
ordinovisti ormai defunti - Digilio, Buzzi e Soffiati. 
Il 21 febbraio 2014 la Corte di Cassazione annulla le assoluzioni di Maggi e Tramonte confermando 
quelle di Zorzi e Delfino.  
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È quindi istruito un nuovo processo d'appello che il 22 luglio 2015 condanna i primi due 
all’ergastolo. Le motivazioni dell’ultima sentenza, depositate solo il 10 agosto 2016, ricostruiscono 
dapprima i fatti del 28 maggio e i processi precedenti fornendo un quadro d’insieme in cui l’attività 
terroristica della destra eversiva assume contorni delineati e specifici, pur riconoscendo la Corte che 
il processo abbia natura indiziaria. Rispetto a quest’ultimo punto, viene però evidenziato che tale 
natura non rende inammissibile la pronuncia di un giudizio di colpevolezza, ma richiede che tutti gli 
elementi, singolarmente posti in esame, siano messi in relazione fra loro a tracciare un disegno 
complessivo.  
Si ricorda che le indagini si sono sviluppate lungo plurimi filoni, in ogni caso «tutti afferenti a 
militanti o simpatizzanti della destra radicale, anche eversiva»
326
 e più avanti, dopo aver riproposto i 
vari gradi di giudizio, le opposizioni e gli appelli, si sottolinea la peculiarità dell’attentato di Piazza 
Loggia: «il primo ad essere qualificato giuridicamente a norma dell’art. 285 c.p., e dunque come 
“strage politica”», oltre che ribadire con fermezza come «il peculiare contesto spazio-temporale in 
cui esso viene realizzato non lascia adito a dubbi sulla sua connotazione e sulla sua matrice»
327
.  
Dalla lettura delle motivazioni della sentenza si evince il quadro nel quale l’attentato di Piazza 
Loggia è inserito dalla Corte:  
 
«Una strage, dunque, maturata nell'identico ambiente incubatorio delle altre stragi che hanno 
caratterizzato la stagione delle bombe, tra il 1969 ed il 1980, inglobando la strage di piazza 
Fontana (dicembre 1969) - l'altra grande “incompiuta" della storia giudiziaria italiana, che 
spesso si intreccia, anche per la comunanza di imputati e fonti probatorie, con quella di Brescia -
, la strage della Questura (maggio 1973), la strage dell'Italicus (agosto 1974), la strage di 
Bologna (agosto 1980) ed i tanti attentati, specie ai treni (estate 1969- aprile 1973), 
fortunatamente rimasti senza vittime».
328
 
 
L’analisi pronunciata dalla Corte di Assise si sposa con la ricostruzione storica ormai diffusa sulla 
stagione delle stragi e ritiene i fatti in esame perfettamente inseriti in «una delle fasi più oscure della 
vita della Repubblica, fortemente caratterizzata da spinte eversive dell'ordine democratico - cui non 
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sono rimaste estranee centrali di potere occulto, anche extranazionali, e parti non insignificanti degli 
apparati istituzionali, specie militari».
329
  
Una ricostruzione storica che finalmente ha trovato conferma nella verità giudiziaria attesa con 
caparbietà per oltre quattro decenni, tanto da far dire a Manlio Milani (sopravvissuto alla strage 
nella quale perse la giovane moglie Livia) che «oggi, con questa conferma degli ergastoli, abbiamo 
trovato un senso a tutti questi anni d’attesa, siamo finalmente dentro la storia di questo Paese.»330 
Una sentenza storica, dunque, che ha trovato una definitiva affermazione con il dispositivo del 20 
giugno 2017 rigettante i ricorsi presentati da Maggi e Tramonte all’indomani della condanna 
all’ergastolo. 
 
2.2. “Barbara strage fascista”. Le prime analisi sulla stampa. 
 
“Il sangue di innocenti è sparso sul selciato 
a Brescia un’altra strage i fascisti hanno firmato..”331 
 
La tragica serie delle violenze fasciste di questo periodo funge da sfondo alla notizia della strage di 
Brescia. Una nuova Piazza Fontana, si scrive, e la percezione della portata politica è davvero 
rilevante per tutta l’opinione pubblica, il cui dibattito si accende attorno al tema delle trame nere in 
una sorta di continuum temporale che dal ‘69 giunge diretto sino al ‘74. 
Nel mondo dell’informazione i cambiamenti avvenuti sono ormai importanti e ai giornalisti è chiaro 
quello che anni dopo scriverà in proposito Enzo Forcella, cioè, che dopo Piazza Fontana «il 
rapporto con le autorità costituite non era più attendibile» e «si sarebbe dovuto fare 
dell’informazione democratica».332  
Forti di cinque anni di indagini e di una narrazione pubblica puntellata di vere e proprie “battaglie 
di carta” (su tutte si pensi a quella relativa all’anarchico Pietro Valpreda), nella primavera del ‘74 
gli italiani hanno già letto e discusso dell’esistenza di gruppi eversivi di marca neofascista e 
riescono a cogliere e a comprendere la possibilità di un collegamento fra le violenze e le stragi degli 
ultimi cinque anni. 
                                                          
329
 Ivi, p. 195. 
330
 In P. Colaprico, Due ergastoli per una strage, la giustizia mette la parola fine su piazza della Loggia, in “la 
Repubblica”, 21 giugno 2017, p. 20. 
331
 Dalla canzone di Franco Trincale, Brescia, 28 maggio, 1974. 
332
 E. Forcella in L’Italia in redazione, in “La Stampa”, 7 gennaio 1995, cit. in G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli, 
Roma, 2003, p. 408. 
91 
 
A poche ore dalla deflagrazione della bomba le testate  locali “Il Giornale di Brescia” e 
“Bresciaoggi”, ma anche il “Corriere d’Informazione” danno alle stampe edizioni straordinarie per 
raccontare l’orrore consumatosi ai piedi della Torre dell’Orologio. 
In queste prime testimonianze leggiamo che la strage è stata preceduta dal ritrovamento di armi e da 
numerosi arresti e che «tutto questo deve suonare come estremo allarme per l’Italia intera nel 
tremendo momento che attraversa»
333
; che ci si trova a vivere fra il «medioevo nero […] gli 
attentati, le bombe inesplose, la strage di questa mattina: una progressione diabolica» i cui esecutori 
sono certamente «i boia di marca nazista».
334
 
Incontriamo anche i primi riferimenti all’opinione pubblica, a quella «parte viva e sana del Paese 
[che] condanna senza attenuanti questi metodi; [che] vuole che le trame eversive siano stroncate», 
incalzando con una richiesta pressante la classe dirigente e gli esponenti politici perché «superino 
angusti interessi di parte»
335
 e si impegnino per garantire sicurezza, progresso sociale e avvenire 
civile.  
Anche l’edizione serale de “La Stampa” racconta l’eccidio di Brescia evidenziando la natura del 
comizio antifascista nelle parole indignate dell’inviato - «Ancora loro, i fascisti»336 -  
Il commento a caldo del giornalista insiste in più passaggi su una sorta di “politicità” di questo 
genere di violenza indiscriminata: prima facendo di Piazza Fontana lo specchio di Piazza Loggia 
(«Uccidere e basta. Era avvenuto così in piazza Fontana, per cui oggi sono in carcere i fascisti Freda 
e Ventura») poi, asserendo che luogo e circostanza dell’attentato indicano senza dubbio come 
colpevoli «i terroristi neri», e infine, tracciando una demarcazione qualitativa fra le modalità 
operative del terrorismo rosso e quelle del terrorismo fascista («la viltà sanguinaria e bestiale, l’odio 
indiscriminato verso uomini, donne e bimbi è di marca fascista. Le “Brigate rosse”, con le loro 
imprese criminali, finora hanno scelto personaggi precisi e la loro violenza crudele non ha portato a 
spargere sangue.»
337
) 
Il 29 maggio la stampa nazionale sembra unanimemente concorde sulla paternità dell’eccidio di 
Brescia. Scorrendo i titoli delle maggiori e più diffuse testate del Paese è possibile verificare la 
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sostanziale unità di lettura della tragedia: la bomba è descritta inequivocabilmente dagli aggettivi 
“fascista” e “nera”.338  
E se il “Corriere della Sera” è fra i pochi che appaiono più cauti, non manca comunque di ricordare 
in prima pagina che la bomba è esplosa «Dopo una serie di criminali attentati compiuti da 
neofascisti».
339
  
Come le altre testate, anche il quotidiano di Via Solferino richiama al triste precedente di Piazza 
Fontana, aggiungendo tra l’altro una sorta di mea culpa rispetto all’atteggiamento assunto dalla 
redazione all’indomani della bomba di Milano: «ci dividemmo e fummo incerti» di fronte ad un 
evento «che oggi appare come l’inizio di un lungo ciclo di violenze».340 
In generale, all’indomani dell’attentato di Brescia non si ripete quel gioco di reciproche accuse in 
virtù delle posizioni politiche che si era realizzato immediatamente dopo la bomba del 12 dicembre. 
Come sottolineato dalla ricerca condotta da Renzo Baldo e Filippo Jannacci sull’informazione 
realizzata dalla stampa nazionale fra la fine di maggio e l’inizio di giugno del ’74  
 
La strage è subito inquadrata, e unanimemente, in una sequenza di terrore decollata con 
l’eccidio di piazza Fontana che, secondo un’intuizione quasi istintiva diffusa nell’opinione 
pubblica, viene indicata come la tappa iniziale della cosiddetta “strategia della tensione” […]. 
Se a prima vista gli argomenti, le frasi, le stesse parole usate sui giornali di quel maggio 1974 
oggi possono essere considerati luoghi comuni, in realtà essi massicciamente entravano per la 
prima volta nel linguaggio comune della carta stampata.
341
 
 
Le reazioni immediate e le analisi offerte dalla stampa nazionale nei primi giorni seguiti alla strage 
di Brescia, risultano maggiormente critiche rispetto a quelle sollecitate dalla tragedia di Milano in 
cui il coinvolgimento emotivo, ideologico e politico ebbero spesso la meglio sull’informazione. 
L’eccidio di piazza Loggia è, infatti, minuziosamente analizzato nel suo contesto e, ad esempio, il 
«Non passeranno» che campeggia sulla prima pagina de “La Stampa”- indirizzato a quanti vogliono 
gettare il Paese nel terrore e sfruttare il dolore «per preparare il ritorno di una destra forte» - è 
                                                          
338
 Bomba fascista su un corteo, “La Stampa”, 29 maggio 1974, p.1.; Sei morti, due moribondi, 86 feriti per una bomba 
fascista a Brescia,“ Il Giorno”, 29 maggio 1974, p.1; Strage fascista a Brescia, “Il Popolo”, 29 maggio 1974, p.1; 
Barbara strage fascista, “L’Unità”, 29 maggio 1974, p.1; La strage a Brescia: sei morti e cento feriti per una bomba 
nera esplosa a un comizio, “La Nazione”, 29 maggio 1974, p.1; Strage fascista, “L’Avanti!”, 29 maggio 1974, p.1; 
Bomba nera: 6 morti, “Il Messaggero”, 29 maggio 1974, p.1. 
339
 “Corriere della Sera”, 29 maggio 1974, p.1. 
340
  Ma la democrazia saprà difendersi, “Corriere della Sera”, 29 maggio 1974, p.1. 
341
 R. Baldo, F. Jannacci, I fatti e le parole. La stampa quotidiana di fronte alla strage, pp.93-94 in R. Chiarini, P. 
Corsini, La città ferita: testimonianze, riflessioni, documenti sulla strage di piazza della Loggia, Centro bresciano 
dell’antifascismo e della resistenza, Brescia, 1985. 
93 
 
accompagnato dalla ricostruzione puntuale degli ultimi eventi: in particolare la morte del giovane 
fascista Ferrari esploso in moto mentre trasportava un ordigno e l’incidente stradale dei quattro 
ragazzi fascisti che muovevano in auto degli esplosivi. La strage di maggio sembra quindi, come in 
altre testate, non sopraggiungere inaspettata, ma essere parte di un percorso verso un’affermata 
democrazia osteggiata in tutti i modi dalla destra eversiva e da una certa classe politica interessata a 
frenare le riforme. 
Il parallelismo con la strage di Milano apre a interrogativi sul peso dei sindacati che, sia nel ’69 sia 
nel ’74, giocano un ruolo importante nella vita politica del Paese.  
Prima, quando «alla conclusione dell’autunno caldo […] i sindacati si posero come una delle forze 
decisive», ora, in Piazza Loggia, quando «conducono un difficile dialogo con il governo e si 
pongono in posizione responsabile».
342
 
L’articolo di Franco Nasi, inviato sul luogo della strage, è invece una delle prime testimonianze 
circa quella che diverrà la controversa questione del lavaggio della piazza nell’imminenza dello 
scoppio, primo esempio di depistaggi e occultamenti messi in atto dalle Autorità che tanto ricorda 
l’improvvida decisione di far brillare l’ordigno inesploso alla Banca Commerciale di Milano in quel 
12 dicembre, senza averne prima analizzato fattura e caratteristiche che sarebbero state di 
fondamentale aiuto alle indagini.  
La testata piemontese offre anche il contenuto della lettera giunta al “Giornale di Brescia”, intestata 
“Anno Zero – Ordine Nero”, che colloca immediatamente la strage fra gli estremisti di destra.  
È la prima volta che i neri rivendicano un’azione delittuosa di tale gravità, determinando quindi una 
novità rispetto all’anonimato che aveva sino a quel momento contraddistinto la loro azione eversiva 
e proponendo in maniera esplicita all’opinione pubblica l’idea di Stato e di Nazione che anima le 
fila dell’organizzazione neofascista.343 
Nella rivendicazione emerge il delirio d’onnipotenza che permea il comunicato, l’esigenza degli 
affiliati di “farsi Stato” laddove lo Stato non corrisponde più a quel potere forte che i nostalgici 
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invocano a gran voce e anche la convinzione che sia in atto un complotto dei democratici in 
combutta con comunisti, forze di polizia, magistratura e persino criminali comuni. 
La consapevolezza della carica distruttiva e violenta dell’eversione nera emerge in tutte le testate 
nazionali e l’analogia con la strage di Milano è proposta in prima pagina anche da “Il Giorno” che 
delinea i contorni di una strategia della tensione di «colore indubbio», «quel colore nero che 
purtroppo il nostro Paese conosce bene»
344
.  
Nelle pagine interne Giorgio Bocca tratteggia un Paese che, nonostante negli ultimi sette anni sia 
stato messo a dura prova da attentati, rapimenti, scandali e ricatti, è comunque in grado di affrontare 
«il partito della tensione [che] sottovaluta il popolo italiano […] e ha ottenuto soltanto di vederlo 
sempre più saldo, sempre più unito nella difesa della democrazia e nell’odio del fascismo».345 
“L’Unità” non conosce tentennamenti nel sostenere la firma nera della strage e chiede per conto del 
popolo italiano che siano colpiti gli esecutori, i mandanti e i protettori della mostruosa trama 
eversiva.  
Dalle pagine de “il manifesto” Luigi Pintor lancia una severa invettiva contro lo Stato italiano, 
giudicato complice e connivente di tanta violenza: «Non esiste in Europa un altro Paese così 
metodicamente insanguinato, e in pari tempo avvolto in una trama così torbida e protetta».
346
 
Un caso particolare di comunicazione della strage è quello dell’edizione serale del quotidiano “La 
Notte”, che sceglie di dividere equamente la prima pagina fra due notizie: da un lato l’eccidio di 
piazza Loggia (senza riferimenti alla matrice fascista),
347
 dall’altro la cattura del brigatista Ferrari 
sospettato del rapimento del giudice Sossi, una notizia indubbiamente meno rilevante dell’orrore e 
della morte scatenatosi in piazza poche ore prima e che sembra manifestare la volontà di 
minimizzare l’atroce attentato di cui la destra è stata subito accusata.  
Il giorno seguente il quotidiano dà maggior rilievo alla strage di Brescia annunciando che un 
extraparlamentare di destra, già in carcere, sarebbe pronto a fare delle rivelazioni importanti.  
Oltre allo sdegno nei confronti del «criminale gesto», dichiarato unanimemente da «Uomini politici, 
personalità del mondo della cultura e lavoratori di qualsiasi fede»,
348
 si rende anche la notizia, bene 
in evidenza nella parte più bassa della prima pagina, del ritrovamento di un covo delle Brigate 
Rosse a Torino, quasi a voler implicitamente riproporre, anche visivamente, il paradigma degli 
opposti estremismi. 
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L’antifascismo delle vittime è evidenziato da “Paese Sera” che pone l’accento sull’identità politica 
e sociale dei partecipanti alla manifestazione - lavoratori e studenti - indicando perentoriamente e in 
risalto al centro della prima pagina che i colpevoli della terribile strage sono i “FASCISTI 
ASSASSINI”.349 
Il foglio militante “Lotta Continua” invoca l’impegno popolare per una “giustizia antifascista” in 
uno Stato che non è in grado di garantirla in alcuna forma perché direttamente coinvolto nelle trame 
eversive: 
 
Gli assassini fascisti sono noti; sono noti i loro covi; sono noti i loro caporioni, i loro mandanti, 
i loro manovratori nei corpi dello stato. Con lo sciopero generale di oggi, la classe operaia, i 
proletari, gli studenti, i partigiani, si impegnano a prendere nelle proprie mani la giustizia 
antifascista.  
 
Piazza Fontana viene richiamata quindi come lezione chiara ed inequivocabile di una «politica della 
strage impunita o addirittura coperta e manovrata dai corpi dello stato».
350
 
Troviamo inoltre un documento interno del MSI di Brescia datato 28 gennaio 1974
351
 e presentato 
come prova delle connivenze del movimento sociale italiano con i disegni eversivi in corso,  
preceduto dal titolo-sentenza: “LA STRAGE È OPERA DEL MSI!”. 
A riempire le pagine dei quotidiani del 29 maggio non sono soltanto le accuse all’estrema destra o 
gli appelli a uno Stato forte da parte dell’area missina - ben evidenziate dalla narrazione offerta dal 
quotidiano di destra “Il Secolo d’Italia”, che in nulla rimanda al coinvolgimento della destra 
eversiva e anzi denuncia la volontà del partito comunista di scatenare l’odio verso i fascisti tramite 
“l’istigazione a delinquere contro gli anticomunisti”.352   
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Troviamo anche, soprattutto, le accuse rivolte alle autorità e alle forze dell’ordine e più in generale 
allo Stato italiano. Se quello descritto dal foglio missino è uno Stato ingabbiato “Nel gorgo della 
violenza”353 e affatto incisivo nello stroncare il terrorismo, anche sulle altre testate lo Stato è dipinto 
come un soggetto impotente di fronte allo “strumento” della strage, laddove una bomba «trasforma 
l’attentato in una rappresaglia insensata oltre che criminosa» costituendo «la punta estrema, la più 
ripugnante, della violenza politica».  
L’immagine della Repubblica Italiana è quindi quella di un corpo indifeso e i suoi cittadini sono 
descritti quali giocatori ignari di «una macabra roulette»
354
 della morte.  
Alle quasi unanimi certezze sulla «nefasta assurda matrice politica»
355
 si oppongono i dubbi sulla 
volontà di ottenere piena Giustizia in quella che appare un’ignobile guerra «contro l’Italia che 
cambia».
356
  
Le parole di condanna per la strage che giungono dalle più alte cariche dello Stato sono spesso 
interpretate come «testimonianza di penosa e irresoluta impotenza».
357
  
Lo Stato, così come emerge dalla narrazione pubblica de “L’Unità”, è irrimediabilmente viziato 
dall’inerzia e dalla connivenza dei pubblici poteri nei confronti della violenza eversiva.  
Secondo il foglio del PCI, la bomba esplosa il 28 maggio è stata innescata molto tempo prima e «Il 
meccanismo della sua esplosione è stato tenacemente montato negli anni: un meccanismo fatto di 
provocazioni, di agguati, di attentati, lubrificato dalla tolleranza e anche dalla connivenza».
358
 
In netto contrasto con l’immagine impietosa dello Stato emerge invece quella dei cittadini italiani. 
Nei giorni successivi alla strage, ad esempio, il “Corriere della Sera” racconta di un’Italia che ha 
dato prova di profonda compostezza e di dignità di fronte al dolore e di cittadini in grado di 
rispondere «con grande senso di maturità civile» alla violenza della strage. L’analisi proposta in 
prima pagina individua anche i fini dichiarati di un’azione criminale di tale portata, da rinvenire 
nella volontà di «innescare la spirale dell’autodifesa di gruppo, riportare l’Italia alla guerra civile 
degli anni Venti, far fallire nel momento più critico della vita nazionale il già difficile dialogo fra 
sindacati e governo»
359
.  
Un altro intervento riporta i commenti e le dichiarazioni di intento delle autorità politiche, tutte 
concordi nella necessità di ripristinare la legalità democratica del Paese necessaria ad un vivere 
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pacifico e civile. Lo Stato, nelle parole del ministro Rumor riportate dai quotidiani nazionali, non è 
manchevole di strumenti, ma necessita di rafforzare tenacemente quelli già esistenti.  
All’opinione pubblica si offre così un quadro in cui fra le forze di Governo e quelle di opposizione 
si articola un dibattito costruttivo per giungere alla definizione degli interventi ritenuti 
indispensabili per fronteggiare la criminalità e l’eversione. Ordine pubblico e Magistratura sono i 
temi più rilevanti ma le opposizioni, con Berlinguer, non mancano di richiamare l’attenzione su 
alcuni punti focali che investono il Governo, chiamato a render pubbliche tutte le informazioni in 
suo possesso sui fatti tragici degli ultimi anni, sulle organizzazioni «sediziose» e «le 
connivenze».
360
 
Il quotidiano del Partito Comunista denuncia, già il 31 maggio, gravi inefficienze nelle indagini (ad 
esempio l’immediato lavaggio della piazza) e pesanti omissioni da parte delle forze inquirenti in 
merito alle indagini sul terrorismo fascista nel nord del Paese, dichiarando che «ancora una volta 
[…] troppe cose sono state taciute all’opinione pubblica»361 e alimentando così il senso di sfiducia, 
già ampiamente diffuso, nei confronti delle Autorità. 
Alla fine di maggio il mensile d'informazione della regione Lombardia dedicato al trentennale della 
Resistenza, è integrato dei testi dei discorsi pronunciati al Consiglio Regionale, svoltosi 
eccezionalmente a Brescia il 30 maggio. Il dossier interno è titolato “Assassini in doppio petto” e 
raccoglie numerosi interventi tutti in direzione di una lettura degli eventi incentrata sul “Fascismo 
[che] non cambia volto”,362 sostenendo l’interpretazione politica dell’attentato già 
significativamente proposta dalla stampa locale e nazionale.  
Il 31 maggio si celebrano i solenni funerali delle vittime di Brescia e più di cinquecentomila 
persone si riversano in piazza della Loggia, accorse da tutta Italia assieme ai rappresentanti dei 
partiti, del Governo e al Presidente della Repubblica.  
La composta e ferma partecipazione della società civile ai funerali, in particolare degli operai 
bresciani, è al centro della narrazione proposta l’indomani su tutti i quotidiani nazionali.  
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“il manifesto”, fra gli altri, racconta di come, per ore e ore, i lavoratori siano «passati a migliaia, 
con i pugni alzati, silenziosi»
363
 a rendere omaggio alle salme dei caduti e a questa narrazione 
incentrata sulla dimensione “operaia e antifascista” delle esequie fanno eco anche le altre testate del 
Paese. 
Alla celebrazione della funzione religiosa seguono gli interventi delle autorità, a partire da quello 
stesso Franco Castrezzati il cui discorso era stato interrotto nella mattina del 28 maggio dallo 
scoppio improvviso dell’ordigno. A parlare sul palco salgono anche Gianni Savoldi per il Comitato 
Unitario Antifascista, il sindaco Bruno Boni (sarà fischiato dalla folla che addebita alla classe 
dirigente locale la responsabilità dell’affermarsi di condizioni favorevoli alla violenza) e Luciano 
Lama, segretario generale della CGIL.  
Il quotidiano della Democrazia Cristiana racconta i funerali di Brescia come «la più grande 
manifestazione antifascista di tutti i tempi».
364
 Dà inoltre spazio alla moltitudine di delegazioni 
degli enti locali e dei lavoratori giunte da tutte le regioni d'Italia in onore ai morti di piazza Loggia e 
insiste sulle indagini immediatamente orientate a destra. La testata non manca di riportare episodi di 
protesta nei confronti delle autorità, ammonendo le «manifestazioni di velleitarismo e di 
intolleranza di qualche gruppo dell’estrema sinistra»365.  
Anche la satira di Benelux, sulle pagine di “Paese Sera”, racconta il malcontento della piazza:  
 
Ci sono stati anche dei fischi. Niente che turbasse in realtà il carattere di protesta popolare e 
antifascista della giornata […] erano anch’essi una forma di rifiuto del rituale, un modo di dire 
che […] forse neanche queste vittime ci sarebbero state, se […] non ci fossero invece stati tanto 
lassismo, tante colpevoli negligenze […], che le autorità e gli organi dello Stato debbono 
impegnarsi in una lotta inflessibile e coerente contro il fascismo.
366
 
 
In generale, però, come rilevato da Paolo Murialdi
367
, solo pochi quotidiani danno spazio alla 
notizia della contestazione dei rappresentanti dello Stato da parte della cittadinanza, in una sorta di 
benevolenza accordata alle Autorità nel giorno delle esequie, probabilmente nell’avvertita esigenza 
di raccontare all’opinione pubblica di una Nazione unita nel comune dolore e nel comune impegno.   
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Le pubblicazioni e gli studi successivi relativi alla strage di maggio, evidenzieranno invece un’aspra 
contestazione nei confronti delle Istituzioni: dal sindaco Boni, al Presidente della Repubblica 
Leone, passando per il clero: anche il vescovo monsignor Morstabilini, infatti, sarà duramente 
contestato in relazione al manifesto affisso dalla diocesi bresciana nelle ore immediatamente 
seguenti all’attentato.  
Nel manifesto in questione la stampa diocesana richiamava a una generale «perdita del senso 
religioso» per spiegare la violenza brutale della strage e questo non poteva che accendere polemiche 
nei confronti di una Chiesa giudicata cieca e poco incisiva contro il terrorismo fascista. La Chiesa 
era accusata di una sorta di benevolenza nei confronti del fascismo, probabilmente in virtù di 
quell’appoggio che il Movimento Sociale Italiano aveva dato alla campagna cattolica contro il 
divorzio.  
Voci respinte dal settimanale diocesano “La Voce del Popolo” ma che mineranno comunque 
l’immagine delle alte sfere ecclesiastiche368, mentre il cattolicesimo di base (Azione cattolica e 
Acli) sarà protagonista attivo dei luttuosi giorni di Brescia, riscoprendo i valori morali e le scelte 
politiche di un vivo antifascismo cattolico al servizio della società civile.
369
 
Nel panorama del mondo libertario i redattori di “A - Rivista Anarchica” apprendono la notizia 
dell’eccidio mentre il giornale è già in stampa, ma trovano comunque spazio per un’invettiva contro 
lo Stato italiano laddove leggiamo che non è «azzardato prevedere che il governo utilizzerà il 
sacrosanto sdegno popolare antifascista per aumentare i poteri polizieschi …».370  
Il giorno seguente invece, su “Panorama”, campeggerà la fotografia di una delle vittime unitamente 
a quella che suona come l’ennesima sentenza di condanna: “FASCISMO ASSASSINO”.  
Di fronte a questa sostanziale unità di visione offerta dal mondo dell’informazione italiana, nello 
stesso giorno è distribuito il “Candido” che sceglie di dedicare la sua prima pagina alla tragedia di 
Brescia denunciando la propaganda all’odio ai danni dei militanti missini371(contro la quale, negli 
articoli interni, s’invoca addirittura l’intervento del Presidente della Repubblica Giovanni Leone). 
Il periodico missino giocherà tutta la campagna mediatica della primavera-estate del ‘74 nel 
denunciare (come abbiamo già visto per le vicende giudiziarie della strage di Milano), l’esistenza 
del golpe bianco realizzato dagli apparati dello Stato in sinergia con le forze democristiane e 
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comuniste e sulla strumentalizzazione della strage da parte della Dc e del Pci, interessati a una vera 
e propria “caccia al fascista”.  
Altre testate poi, in particolare quelle legate all’imprenditore Monti, quindi “La Nazione” e “Il 
Resto del Carlino”, unitamente al quotidiano più rappresentato al convegno dell’Istituto Pollio del 
‘65 a Roma372, “Il Tempo”, suggeriscono un’interpretazione politica della strage basata sul cui 
prodest di antica memoria e che coinvolgerebbe inequivocabilmente la sinistra italiana e le alleanze 
antifasciste.  
Analizziamo quindi il paradigma interpretativo offerto dalla stampa missina e dall’area politica 
afferente alla Destra alla ricerca di un’immagine dello Stato che sembra accomunare sotto rilevanti 
profili l’orizzonte interpretativo, ideologico e politico della Sinistra con quello della Destra italiana. 
 
2.3. “La trama è bianca”. La Destra all’indomani della strage.  
 
“Ascolta questa preghiera democristiana, 
per far dimenticare le Brigate Rosse 
dammi la pista nera quotidiana.”373 
 
Immediatamente sospettata della strage, la Destra nazionale reagisce con forza alle accuse 
rovesciando l’ordine del discorso e rappresentandosi come vittima sacrificale di una classe politica 
corrotta e di una Nazione bisognosa di rigore e di giustizia immediati. 
La dichiarazione ufficiale del partito dell'MSI-DN, orientata al richiamo all’Ordine e alla 
“repressione”, è espressa nella dichiarazione del segretario Giorgio Almirante e riportata sulle 
pagine dell’organo di stampa missino, “Il Secolo d’Italia”: 
 
La strage di Brescia, chiunque l'abbia ideata, organizzata e perpetrata costituisce un crimine 
orrendo che purtroppo si inquadra in un'intollerabile situazione di disordine. Come abbiamo 
fatto in altre occasioni, anche e soprattutto in questa, inchinandoci alle vittime della ferocia e 
dell'inciviltà chiediamo al Governo la massima energia nella necessaria e urgente repressione; e 
ci auguriamo che i colpevoli, i responsabili diretti e indiretti, i mandanti, siano individuati, che 
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misure efficaci per la sicurezza dei cittadini siano adottate, che tutte le organizzazioni 
paramilitari esistenti e purtroppo tollerate nel nostro Paese siano messe senza indugio fuori 
legge.
374
 
  
Il quotidiano propone inoltre, sin da subito, gli schemi interpretativi e gli immaginari diffusi degli 
opposti estremismi e dello Stato debole: 
 
La verniciatura ideologica è un pretesto. Nella sostanza i gruppuscoli terroristici a non altro 
tendono fuor che dare corso alla propria furia antistatale poiché lo Stato non ha saputo far valere 
i suoi contenuti etici, la sua forza giuridica […] Non si tratta più di seguire il falso e comodo 
metodo di pigliarsela con il generico “tentativo del risorgente fascismo”, del quale ha parlato 
ieri in Parlamento il ministro degli Interni e con il quale si sono elusivamente trastullati i vari 
interventi dei parlamentari.
375
 
 
Il riferimento alle parole del ministro Taviani è comun denominatore di molti articoli ed editoriali 
del 29 maggio, che in più di un caso insistono sulla precisa e ferma lettura offerta dal capo degli 
Interni in contrapposizione alle più (o forse, “eccessivamente”) caute espressioni del Presidente 
della Repubblica Giovanni Leone, il quale si limita a parlare di «squallide minoranze». 
In linea con il messaggio presidenziale si assesta agilmente il “Candido” di Pisanò. In un articolo 
indirizzato allo stesso Leone, la redazione sostiene che il capo dello Stato stia rappresentando 
l’unità nazionale e lo spirito del popolo italiano, «stanco di faziosità, di violenza, di sangue», e ne 
invoca l’azione contro «lo scopo evidente quanto protervo di scaricare il peso morale, psicologico e 
politico del massacro sulla Destra Nazionale», «mentre già attorno si scatena l’ignobile 
speculazione dei soliti irresponsabili mai sazi di odio».
376
 
Contro la presa di posizione del ministro Taviani, che si è subito dichiarato certo della matrice 
fascista della strage, il foglio di destra torna a distanza di qualche settimana denunciando «il regime 
agonizzante» presentatosi in Parlamento nella persona del ministro degli Interni il quale ha dato 
«fuoco alle polveri lanciando (lui per primo!) il grido ignobile dell’attentato fascista con la precisa 
volontà di scatenare il linciaggio della destra».
377
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La battaglia di carta per rivendicare l’estraneità della galassia neofascista alla strage di piazza 
Loggia e il complotto contro la stessa, è condotta tenacemente anche da un altro foglio della destra 
nostrana, “Il Borghese”.  
In concomitanza con l’avvio della prima istruttoria di Brescia, a metà giugno la rivista di Mario 
Tedeschi pubblica un’inchiesta dal titolo “Come nasce il neo-anarchismo. Storia vera del terrorismo 
in Italia”,378 una rubrica che si svilupperà nel corso di alcune settimane.  
Lo spunto di partenza è l’imminente istituzione dell’Ispettorato generale per la lotta contro il 
terrorismo, la cui genesi trova impulso nei fatti delittuosi dell’anno 1974.  
Punto imprescindibile dell’analisi offerta dal periodico di Destra è che la teoria degli opposti 
estremismi che irrita la sinistra sia invece «statisticamente accertabile» e che la «lunga, attentissima 
analisi di tutti i fatti come si sono realmente svolti» non lasci adito a dubbi sul fatto che il 
terrorismo, quello «serio», sia opera di «due sparutissime minoranze» di estrema sinistra ed estrema 
destra.  
Della storia del terrorismo italiano sono dichiarati veri protagonisti gli anarchici, in una struttura 
narrativa che ripercorre quelle “storie del terrorismo anarchico” che abbiamo già incontrato nella 
narrazione connessa al “mostro Valpreda”.  
Sono citati Ravachol, Vaillant, Meunieri e Henry, in una successione tale che alla redazione appare 
«ridicolo che oggi gli anarchici (e i loro tanti protettori di sinistra) accampino una specie di castità 
terroristica». Segue poi un elenco degli attentati compiuti dalla fine dell’Ottocento al celeberrimo 
attentato al teatro Diana nella Milano del 1921. Nello stesso articolo si affrontano i libertari 
moderni, il Sessantotto e Valpreda, Ivo Della Savia e le bombe degli ultimi anni. Così, nel numero 
del 7 luglio, la storia “vera” del terrorismo in Italia può raccontare “La sagra della dinamite”379 
esplosa con le bombe dell’aprile ‘69 a Milano e, nell’uscita seguente, dedicarsi al ferroviere 
Giuseppe Pinelli e alla strage di Piazza Fontana
380
, in un continuum temporale che vede sempre 
implicati gli anarchici. 
Sulle pagine de “Il Borghese”, il racconto giornalistico dell’eversione e delle stragi, appare 
interessato a ricordare ai suoi lettori - in un momento in cui da ogni dove si levano accuse nei 
confronti del neofascismo - che i veri colpevoli sono altri e che vi sono precedenti storici per 
sostenerlo con convinzione.  
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Negli articoli di questa rubrica che pedagogicamente si propone di spiegare ai cittadini le origini del 
terrorismo nostrano, lo Stato italiano si manifesta in tutta la sua inettitudine e pochezza.   
Nello stesso numero della metà di luglio, una delle massime e più autorevoli penne della testata, 
Maria Giovanna Pazzagli Predassi, nota ai più con lo pseudonimo di Gianna Preda, firma la cronaca 
a posteriori dei funerali del 31 maggio, tratteggiati con amare e sdegnate parole nei confronti dello 
Stato italiano. 
Dopo un breve ma cinico riferimento alla Magistratura che «non conclude mai le istruttorie 
politiche, lasciando ai giornalisti fantasiosi e conformisti il compito (e la libertà) di farlo per lei», 
l’articolo si concentra su ciò che ritiene nessuno abbia voluto raccontare, cioè «sui singolari e 
incredibili immondi accadimenti di quel tragico giorno». La giornalista denuncia il racconto 
edulcorato della stampa, nella probabile volontà di rappresentare soltanto il dolore, la commozione 
e lo sdegno di una «compatta solidarietà politica, democratica e umana del popolo italiano» e di 
stendere un velo d’oblio su quegli «angosciati antifascisti del popolo» che di fronte alle Autorità si 
sono abbassati i pantaloni e nudi fischiavano gli esponenti politici della DC facendo, alcuni fra essi, 
il gesto di pulirsi le parti più intime coi vessilli biancofiore.  
Nei giorni che seguono le esequie, scrive la giornalista, i fascisti della città hanno subito una serie di 
angherie, boicottaggi e violenze da parte della numerosa e variegata ala antifascista senza che 
nessuno abbia fatto nulla per impedirlo. Si accende qui l’invettiva contro lo Stato simbolicamente 
rappresentato dalla «Roma del SID, delle congiure, degli intrallazzi, dei calabraghe, dei ladri, dei 
ruffiani, di tutte le prostituzioni […] la Roma del centrosinistra e dell’arco costituzionale e dei 
poteri usati contro i cittadini e non a favore di essi», la città eterna che preferisce dimenticare gli 
oltraggi «per prudenza, per calcolo, per sporca viltà».
381
  
Dallo scoppio della bomba in poi, le tre testate d’ispirazione missina non mancheranno mai di 
suggerire la loro verità: le trame nere come subdola e meschina copertura di quelle rosse e, 
soprattutto, bianche; il complotto di Stato; la verità costruita ad hoc per annientare la Destra; 
l’inettitudine della macchina statale e la faziosità della Giustizia. Sono questi i temi centrali del 
racconto giornalistico offerto ai militanti e all’opinione pubblica più in generale. 
Nello specifico della strage di maggio la redazione denuncia il lavaggio della piazza e sostiene la 
presenza di «gruppuscoli rossi» nell’area della strage. Sempre nell’ottica di un gioco di protezioni a 
favore dei “comunisti” e di demonizzazione della Destra, viene interpretata l’azione del ministro 
della Difesa Giulio Andreotti, il quale pochi giorni dopo la strage «si affretta ad organizzare lo 
                                                          
381
 G. Preda, La protesta degli sporcaccioni. Cronaca proibita di un giorno di lutto, “Il Borghese”, 14 luglio 1974, 
pp.809-811. 
104 
 
smantellamento del SID» e la distruzione dei fascicoli riguardanti «tanti episodi che preoccupano 
socialisti e comunisti, […] dati alle fiamme in nome della “democrazia antifascista”».382 
Come evidenziato da Mirco Dondi, è con la strage di Piazza della Loggia che “la destra autoritaria 
elabora la sua idea di strage di Stato”.383 
Inoltre, l’organo di stampa del MSI-DN sosterrà strenuamente Pino Rauti di fronte alla 
“persecuzione di regime”, con riferimento alla richiesta di autorizzazione a  procedere contro il 
parlamentare MSI nell’ambito dell’inchiesta sulla strage di Piazza Fontana. La redazione scrive di 
una richiesta «immotivata, pretestuosa, redatta in forma capziosa», nel quadro di una serie di errori 
della magistratura e di «una congiura» . Anche in questo caso la comunicazione pubblica relativa 
alle stragi, sulle pagine delle testate di Destra, è tutta giocata sul tema del complotto di Stato 
laddove ci si muove “dalle trame nere alle toghe rosse”.384  
Mario Tedeschi, già senatore eletto nelle liste del MSI, scrive un polemico articolo dal titolo “Anno 
nuovo, »golpe« vecchio”, che si apre con la lettura dell’ultimo numero di “Stella Rossa”, 
pubblicazione della sinistra extraparlamentare.  
Il direttore de “Il Borghese” riproduce uno stralcio del testo dedicato ad alcune questioni che si sono 
definite nel corso dell’anno 1974 e che sono riassunte nelle «precise responsabilità che ad ogni 
livello investono gli alti e medi gradi delle forze armate, chiamate in causa per attività eversive, 
terroristiche e di cospirazione contro la Repubblica».  
Dell’intervento citato Tedeschi riporta inoltre la conclusione: «L’infezione purulenta sta nel 
governo dc che ha protetto e coperto ieri i responsabili delle cospirazioni».  
Non si discosta di molto, però, a ben vedere, la conclusione cui giunge lo stesso giornalista di 
destra.  
Dopo aver narrato il proprio incontro col giudice Tamburino (titolare dell’inchiesta sulla Rosa dei 
Venti) Tedeschi ricorda ai lettori che il 30 dicembre la Corte di Cassazione dovrà pronunciarsi in 
merito alla riunione di tutte le istruttorie in corso sui vari tentativi di colpi di Stato.  
La convinzione espressa è che il problema sia interamente da ricercarsi nei palazzi della Giustizia e 
in quelli della Politica e l’accusa è chiaramente, anche qui come in “Stella Rossa”, per il partito 
della Democrazia Cristiana: «molti democristiani attendono con ansia questa decisione, perché 
senza dubbio nel corso degli anni “i padroni del potere” si servirono cinicamente degli organismi di 
sicurezza dello Stato per inscenare provocazioni contro la Destra».  
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Le istituzioni sono quindi giudicate in pericolo anche dalla testata di Tedeschi, ma «non per quattro 
generali […] bensì per i ladri che siedono nei Ministeri e in Parlamento»,385 spostando così il focus 
delle responsabilità e alimentando il sentimento antipolitico e antistatale proprio di una Destra 
nazionale che si sente accusata e minacciata dalla classe politica centrista e di sinistra, dalla 
Magistratura e forse, soprattutto, dall’opinione pubblica italiana.  
 
2.4. Il racconto giornalistico sino alla prima sentenza (1974 – 1979). 
  «Ministri, deputati, professori,  
artisti, finanzieri, industriali:  
quella che si suole chiamare classe dirigente.  
E che cosa dirigeva, effettivamente?  
Una ragnatela nel vuoto,  
la propria labile ragnatela. Anche se di filo d’oro».386 
 
- 1974: l’avvio della prima istruttoria. 
Lo Stato golpista delle manovre oscure. 
 
La prima istruttoria per la strage di Brescia prende avvio il 14 giugno del ‘74 per concludersi dopo 
tre anni, il 17 maggio. È affidata al sostituto procuratore di Brescia Francesco Trovato che, dopo 
l’abbandono della pista milanese incentrata sulla figura di Cesare Ferri, chiederà il rinvio a giudizio, 
fra gli altri, di Ermanno Buzzi, Fernando Ferrari e Angelino Papa in qualità di imputati della morte 
di Silvio Ferrari e parimenti della strage del 28 maggio. Il giudice istruttore Domenico Vino 
accoglierà le richieste del pm disponendo il rinvio a giudizio degli imputati presso la Corte di 
Assise di Brescia. 
In concomitanza con i primi mesi dell’indagine, l’informazione nazionale rende conto di un Paese 
costretto ad affrontare, in una pluralità di procedimenti aperti, il nodo del neofascismo e delle 
coperture a esso offerte da una parte degli apparati dello Stato. 
Come si è già avuto modo di osservare nella narrazione pubblica delle vicende della strage di 
Milano, l’anno 1974 racconta all’Italia del coinvolgimento di esponenti dei servizi segreti in alcune 
delle vicende più torbide degli ultimi anni della Repubblica, alimentando il senso di sfiducia dei 
cittadini nei confronti degli apparati di sicurezza e delle istituzioni.  
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Sono questi i mesi delle dichiarazioni dell’onorevole Andreotti sul ruolo di Giannettini all’interno 
del SID, del processo per Piazza Fontana, ma anche della notizia dei mai distrutti fascicoli dello 
scandalo SIFAR del generale De Lorenzo e, ancora, dell’inchiesta sull’associazione eversiva Rosa 
dei Venti e del golpe bianco di Edgardo Sogno. 
I numerosi procedimenti, nati o già in corso nell’anno, testimoniano la drammaticità dello specifico 
frangente storico segnato da spinte eversive, attentati e stragi, ma rendono merito anche ad una 
Magistratura che è entrata pienamente in azione per far luce sulla strategia della tensione. 
Brescia è al centro di tutte le principali indagini sul terrorismo e dopo la strage del 28 maggio le 
inchieste sull’eversione affidate alla procura bresciana salgono a quota tre: la prima è quella relativa 
al MAR di Fumagalli, di cui si occupa il giudice istruttore Arcai, la seconda è relativa alla morte del 
neofascista Ferrari avvenuta nella notte fra il 18 e il 19 maggio e la terza è appunto avviata dopo la 
bomba in Piazza Loggia.  
Le ultime due sono entrambe di competenza del giudice istruttore Vino e saranno unificate nel 
febbraio 1975. La pista Ferri, o “pista milanese”, si sviluppa appena qualche giorno dopo 
l’esplosione dell’ordigno in piazza Loggia e prende avvio dalle indagini sulla sparatoria di Pian di 
Rascino avvenuta nella prima mattinata del 30 maggio in provincia di Rieti. Nel conflitto a fuoco 
restano feriti due carabinieri e muore uno dei campeggiatori che la squadra di militari aveva 
accerchiato.  
Il colpo mortale è per Giancarlo Esposti, noto membro di Ordine Nero e vicino al Mar di Fumagalli, 
mentre i due giovani che sono con lui, Alessandro Danieletti e Alessandro D’Intino, si arrendono.  
Addosso a Esposti sono ritrovate – assieme ad un’agenda, a una tessera della polizia politica 
portoghese Pide e ad un’altra da studente della Sorbona – due fototessere che raffigurano il 
neofascista milanese Cesare Ferri.  
Dalle indagini e dalle confessioni dei due arrestati emergerà che il gruppo aveva in progetto piani 
golpisti da attuare in Italia con il sostegno di personaggi di rilievo del corpo dell’esercito.  
Il 31 maggio, sulla scia di queste acquisizioni, i carabinieri di Brescia perquisiscono le abitazioni di 
tre neofascisti milanesi: Gorla, Cippelletti e Ferri, disponendo il loro fermo. 
A darne notizia è la stampa locale di “Bresciaoggi” e dopo aver visto la foto del Ferri il parroco 
Gasparotti lo riconosce come il giovane incontrato in chiesa la mattina della strage.  
Soltanto il 25 giugno però il curato denuncerà il riconoscimento alle Autorità, che nella persona del 
capitano Delfino ne renderà edotto il giudice Arcai (sebbene egli si stia occupando dell’inchiesta sul 
MAR e non di quella sulla strage). Il giorno successivo Arcai disporrà una perquisizione in casa del 
Ferri che immediatamente dopo si renderà irreperibile rientrando in Italia solo il 18 luglio per poi 
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costituirsi il 5 settembre. Il confronto con don Gasparotti si effettuerà quindi il giorno 7 dello stesso 
mese e nonostante alcune discrepanze il testimone si dichiarerà certo del riconoscimento. Tuttavia, 
varie testimonianze a conferma dell’alibi del Ferri per la mattinata del 28 maggio faranno decadere 
la pista milanese e nella sentenza-ordinanza del 17 maggio 1977 il giudice disporrà il 
proscioglimento di Ferri.  
In ogni caso, sulla stampa locale e nazionale il sanbabilino occupa numerosi articoli dell’estate-
autunno del 1974. Il “Corriere della Sera” del 12 settembre, ad esempio, descrive il Ferri come uno 
degli indiziati per la strage di Brescia ricostruendone la militanza politica nelle file del neofascismo 
in un lungo articolo che narra agli italiani le tappe della strategia della tensione partendo dalla 
bomba esplosa ai danni del rettore Opocher all’Università di Padova, il 15 aprile del 1969, sino alla 
bomba esplosa sul treno Italicus il 4 agosto del 1974. 
Negli stessi mesi di quello che è passato alla Storia come l’anno delle stragi, la cronaca nazionale 
racconta della pluralità di inchieste avviate attorno alle attività eversive della galassia neofascista 
chiamando in causa anche l’avvocato Adamo Degli Occhi, leader della “maggioranza silenziosa” 
coinvolto nelle indagini sulle attività golpiste del nord Italia.  
Sfogliando i giornali di questo periodo, quello dei tentati colpi di Stato è uno dei temi più ricorrenti 
assieme a quello della difficile Giustizia e delle connivenze di parte delle Istituzioni col terrorismo 
fascista.  
Si evidenziano sulle testate nazionali alcune rappresentazioni e un sentire comuni rispetto ai temi 
della Democrazia, dello Stato e della Giustizia stessa. 
Le parole di Carlo Casalegno colgono uno stilema centrale di questa narrazione pubblica: 
 
Oggi conviene chiedersi […] se il silenzio distaccato e solenne (rotto appena da indiscrezioni 
casuali o interessate) che la magistratura oppone alle domande, alle inquietudini, alle critiche 
dell'opinione pubblica non sia un grave errore: intacca la fiducia nella Giustizia, fa sospettare 
complicità di casta, approfondisce il solco tra i cittadini e il potere giudiziario. II Paese non 
pretende che i magistrati tengano udienza in piazza, tra i clamori e le passioni […] ma ha il 
diritto di chiedere qualche informazione chiara e sicura sui troppi misteri tragici che si sono 
accumulati negli ultimi anni.  
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La Giustizia e i suoi rappresentanti appaiono fallaci agli occhi degli «uomini della strada», che non 
riescono a convincersi di dover «accusare soltanto la fatalità o le complesse procedure se dal 1969 a 
oggi nessuna tragedia è stata chiarita, nessun processo politico è arrivato alla sentenza».
387
 
Sulle pagine del “Corriere della Sera” si paventa il rischio che la contemporanea istruzione di 
molteplici inchieste sulle cosiddette “trame nere” possa disperdere le acquisizioni degli inquirenti e 
rendere più difficoltosa la ricostruzione degli eventi e delle responsabilità
388
.  
La stessa testata racconta dell’incontro, presso gli uffici della corte di appello di Brescia, fra i 
singoli magistrati delle inchieste parallele sulla strage di piazza Loggia, sulla morte di Silvio Ferrari 
e sulle trame eversive del Mar. Nelle parole del giornalista «si ha la netta sensazione che l’indagine 
ripieghi su se stessa» e che secondo l’opinione pubblica battere la strada del nesso stringente fra la 
morte del giovane neofascista e la strage rischi di non cogliere «le grandi responsabilità che hanno 
manovrato nell’ombra».  
Si descrivono cittadini confusi, scissi fra «una certezza civile acquisita secondo la logica dei fatti e 
una certezza giuridica che, forse impotente, rimane ancorata ad inadeguati schemi di indagine».  
L’immagine della Giustizia è quella di una «magistratura-serpentone» che «focalizza il crimine 
nelle reciproche giurisdizioni, in un coro dissonante di indagini» che si snodano lungo la penisola 
da Verona a Brescia, da Milano a Rieti, da Roma ad Ascoli fino a Reggio Calabria
389
. 
Dall’opinione pubblica si leva la richiesta di una maggiore limpidezza dell’operato delle Istituzioni 
politiche, riassunta nelle pagine de “L’Unità” da uno stringente “Bisogna dire tutto”390 indirizzato al 
Governo.  
Mala-giustizia e mal-governo sono due facce della stessa medaglia per l’universo libertario, che 
dalle pagine di “A-Rivista anarchica” denuncia i lunghi e «tortuosissimi giri» in cui, dalla strage di 
Piazza Fontana in poi, hanno cercato di perdersi quanti vollero seguire piste costruite ad hoc per poi 
ritrovarsi, tutti, «alla periferia di Roma, cioè dell’esercito, della magistratura, della polizia, del 
governo … dello Stato». 
Il foglio anarchico ritiene che la commozione accesa dalle stragi di Brescia e del treno Italicus sia 
tale da rendere necessario un nuovo “polverone” nel quale far confluire tutto – perquisizioni, arresti 
e interviste – nella speranza che qualche «fascista o parafascista marginale allo Stato» possa attrarre 
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l’attenzione dell’opinione pubblica distogliendola dalle responsabilità politiche della strategia della 
tensione. 
 
Quello che si deve impedire ad ogni costo è che il buon cittadino medio, credulo consumatore di 
notizie ufficiali ma non del tutto incapace di intendere, arrivi a capire che la strategia terroristica 
ha avuto sempre in questi anni due regie. Una, appunto, è quella di quei fascisti o parafascisti 
che nutrivano improbabili (ma non impossibili) speranze golpiste … L’altra regia, che non si 
deve scoprire, è quella governativa di chi, a puntuale conoscenza delle cosiddette “trame nere”, 
le ha lasciate sviluppare per anni e facilitate in cento modi, strumentalizzandole 
paradossalmente a difesa del regime. 
In questa lettura anarchica, che tanto richiama agli interventi che la stessa testata dedicò nel biennio 
’72-‘73 alla strage di Milano scrivendo di “piste tricolori” e “stragi di stato”,391 vengono proposti 
anche alcuni dei temi che il “regime” starebbe adottando per edificare e reiterare la sua immagine 
pubblica di garante dell’ordine e della democrazia. Per «l’ultima rappresentazione» il Governo 
avrebbe scelto di recitare il suo canovaccio costruito attorno a tre grandi questioni: «l’eversione 
nera, la repubblica in pericolo, l’antifascismo riscoperto». 
È interessante seguire questa narrazione offerta dai libertari perché suggerisce una riflessione critica 
circa l’uso pubblico - e l’abuso - della Storia da parte degli attori politici e di Governo, allettati da 
certe categorie interpretative quando queste sono utili ai loro interessi di parte.  
Solo in questa logica la redazione spiega quello che con amara ironia definisce «l’improvviso 
inverosimile balletto antifascista di notabili e ministri democristiani che gareggiano col denunciare 
“distrazioni” poliziesche e “deviazioni” del SID e “debolezze” della magistratura», in uno scenario 
disincantato in cui operano alti personaggi della politica nostrana come connessione fra esecutori 
della strategia stragista e «gangli vitali dello Stato».
392
 
Sulle pagine de “La Stampa”, questo stesso Stato ha dichiarato lotta al terrorismo fascista e ha 
ribadito tramite i responsabili del governo una «precisa volontà nello stroncare l'eversione»
393
 in un 
clima di maggiore collaborazione, di vigilanza e di fermezza. 
Uno Stato che, fra le righe del “Bollettino di Controinformazione Democratica” e di fronte ad un 
“Golpe permanente”, è dichiarato uno “Stato inesistente.”   
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In quest’analisi il foglio della controinformazione accusa apertamente la Democrazia Cristiana e i 
suoi rappresentanti, il cui gioco sarebbe mai terminato se «i fascisti non si fossero sottratti al ruolo 
subalterno di piazzaioli e di alleati di riserva assegnato loro dai sostenitori della idiota teoria degli 
opposti estremismi».
394
  
Nel quinto anniversario di Piazza Fontana, il discorso pubblico sulla strategia della tensione 
abbraccia gli eventi dell’ultimo lustro, incluso quindi l’eccidio di Piazza Loggia. 
“Lotta continua” ricorda la strage di dicembre come l’evento che nelle intenzioni dei suoi artefici 
avrebbe dovuto invertire la tendenza di un’intensa stagione di lotte operaie e proletarie e in ultima 
pagina richiama l’attenzione sul filo nero che lega l’eccidio di Piazza Fontana a quello di Piazza 
Loggia passando per tutti gli scandali che coinvolgono i servizi segreti. La redazione rileva che 
dalle indagini bresciane emergono elementi a sostegno dell’istruttoria condotta dal giudice 
Tamburino sui legami fra l’organizzazione eversiva “Rosa dei Venti” e le stragi dell’ultimo 
quinquennio, contribuendo a rafforzare l’immagine di un unico fosco quadro eversivo.395  
In effetti, il 31 dicembre 1974, la stampa nazionale rende nota la decisione della Corte di 
Cassazione di unificare le inchieste sulle cosiddette “trame nere” e demandare ai giudici della 
capitale il compito di proseguire le indagini sull’eversione e i tentati o progettati golpe degli ultimi 
anni.  
Confluiscono così a Roma l’inchiesta del giudice Tamburino di Padova sulla Rosa dei Venti e parte 
di quella torinese del giudice Violante sui golpisti del ’74. La decisione solleva non pochi dibattiti 
pubblici sulla legittimità della stessa: una legittimità non tanto discussa su un piano giuridico, 
quanto logico.  
Scrive in proposito il “Corriere della Sera” che «a torto o a ragione, è parso per anni all’opinione 
pubblica che nella sede romana della giustizia influenze che il codice non prevede abbiano portato a 
indulgenze o a ritardi in favore di cospiratori e di avventurieri».
396
 
Il timore è che ci si trovi di fronte, come per Piazza Fontana, a un tentativo di rallentare i già 
tortuosi percorsi della giustizia italiana. 
In questo clima si chiude l’anno 1974, lasciando dietro di sé una lunga scia di morti e interrogativi 
che diverranno il cardine delle indagini del 1975, tutte centrate sulla “pista bresciana” e su un 
delinquente comune legato all’estrema destra: il controverso Ermanno Buzzi. 
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- 1975: la pista bresciana e il primo anniversario. 
Lo Stato nella “regnatela nera” e l’identità antifascista. 
 
L’autorevole penna di Carlo Casalegno torna più volte a interrogarsi sul rapporto fra cittadini e 
Istituzioni, fra cittadini e Giustizia. Lo fa anche alla fine del gennaio 1975, sull’onda delle 
considerazioni per il processo della strage alla Banca dell’Agricoltura, che valgono però il 
sentimento della Nazione sulle numerose inchieste che si susseguono ormai da tempo in Italia.  
Leggiamo, con riferimento al neofascismo, che preconcetti, errori e indulgenze hanno consentito a 
questa minaccia di crescere e di colpire, «pressoché impunita» e che il processo aperto a Catanzaro 
ben sessantadue mesi dopo la strage di Milano, rende lecito pensare che «cinque anni di ritardo e 
tante contraddizioni suscitano anche nei cittadini più responsabili sfiducia e velenosi sospetti».  
Poco dopo, il giornalista aggiunge una considerazione che chiama in causa lo Stato nella sua 
struttura più profonda, nella sua fondatezza politica. Scrive Casalegno che contro l’eversione nera e 
i progetti golpisti non bastano i processi, ma si ha bisogno di una risposta politica in grado di 
«disperdere il gran polverone sollevato negli ultimi mesi e distinguere tra le diverse minacce contro 
l'ordine civile della Repubblica». 
Al terrorismo fascista «criminale e provocatorio» si aggiungono le «cellule sovversive, come le 
vecchie pattuglie di Borghese o la Rosa dei venti» che però non possono da sole impadronirsi del 
Paese. Ci sono anche i «partigiani bianchi» da fermare laddove scivolino nell'attività clandestina, 
ma soprattutto c'è un ulteriore pericolo ed è insito nella «psicosi golpista, o la cieca caccia alle 
streghe annidate nei “corpi separati”». Il pericolo, secondo il noto giornalista, è che questa psicosi 
contribuisca al disfacimento dello Stato che si vorrebbe difendere, laddove la Repubblica finirebbe 
per essere rovesciata non per mano dei golpisti ma per «gli errori, la demagogia o i meschini calcoli 
elettorali dei politici».
397
 
Questo Stato minacciato nel suo “ordine civile” sta in realtà lavorando alacremente per far luce 
sulle trame eversive e Brescia è agitata da una svolta importante nelle indagini allorché, il 31 
gennaio, è presentata una denuncia alle forze dell’ordine da parte di Luigi Papa. 
Questi è padre di Angelino e Raffaele, due giovani che pochi giorni prima sono stati incarcerati per 
furto e altri reati assieme ad Ermanno Buzzi. L’uomo accusa proprio quest’ultimo di molestia 
sessuale ai danni di un altro suo figlio, il tredicenne Antonio, e dichiara di aver saputo dal 
primogenito che il Buzzi è coinvolto nelle attività eversive e nelle bombe del ‘74. La figura di 
Ermanno Buzzi è una figura particolarmente controversa, tanto che su di lui è stato persino 
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pubblicato uno studio dalla rivista di psichiatria “Annali di freniatria e scienze affini”,398 già nel 
1971.  
Dedito al furto e al recupero (dietro compenso) di opere d’arte, ha sovente contatti con i carabinieri 
di cui è occasionalmente anche confidente. Se nessuna fonte dubita delle caratteristiche caratteriali e 
dei comportamenti illeciti del Buzzi, sulla sua attività politica le interpretazioni sono 
diametralmente opposte. Alcuni giornalisti che ne tracciano il profilo (Achille Lega e Giorgio 
Santerini, ad esempio) non gli attribuiscono un’appartenenza politica certa tanto da scrivere che 
«Politicamente è tutto e il contrario di tutto».
399
 D’altro canto nella sentenza del 1985, poi 
confermata in via definitiva dalla Cassazione, leggiamo che se è vero che la difesa dell’imputato ha 
tentato di presentarlo come un mitomane che avrebbe millantato militanze politiche e conoscenze in 
realtà non rilevanti, è comunque «un dato acquisito che nella gerarchia delle cellule eversive aveva 
un ruolo non secondario».
400
 
In ogni caso, quella che il giudice Francesco Pagliuca definisce la “piccola squallida corte” del 
Buzzi, si compone di delinquenti comuni non politicizzati e proprio per il tramite del Buzzi 
verrebbe in contatto con un gruppuscolo variegato di giovani dell’alta borghesia bresciana militanti 
dell’estrema destra. 
Amicizie comuni e stessi luoghi di frequentazione (celebre la pizzeria “Ariston”), sono l’anello di 
collegamento fra Buzzi e Angelino Papa da una parte e Silvio e Nando Ferrari dall’altra.  
Su questa connessione si reggerà l’impianto dell’istruttoria che lega indissolubilmente la morte di 
Silvio Ferrari alla strage di Piazza Loggia e dopo lunghi mesi di interrogatori ai membri dei due 
gruppi, con tanto di confessioni dapprima rilasciate poi ricusate ed infine nuovamente affermate, il 
7 luglio 1975 la Corte di’Assise d’Appello di Brescia giungerà all’incriminazione di Buzzi e Nando 
Ferrari per omicidio volontario aggravato ai danni di Silvio Ferrari
401
. 
In queste lunghe settimane la stampa nazionale segue con attenzione le vicende giudiziarie legate 
alla strage di Brescia.  
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In febbraio “L’Unità” rende noto il coinvolgimento del Buzzi nelle indagini sulla bomba di piazza 
Loggia e il 15 marzo annuncia che forse Angelino Papa sarebbe il materiale esecutore della strage, 
descrivendolo come “un giovane succubo di un ladruncolo che si autodefinisce neonazista”. 
Sulle pagine care alla destra nazionale, nella primavera del 1975, il “Candido” si spenderà in una 
serie di articoli contro quelle tesi che hanno letto e continuano a leggere nella strage di Brescia una 
strage politica. 
Presentandosi come i rivelatori della verità sui fatti del 28 maggio i giornalisti della testata 
anticomunista sostengono che «la verità sulla strage di piazza della Loggia, nonostante l’infame 
speculazione imbastitaci fin dal primo momento, non può essere fatta risalire a nessun aspetto del 
quadro politico nazionale», trattandosi invece del frutto della mente e delle azioni di «un ristretto 
ambiente di anormali e di pregiudicati».
402
 
Il mese successivo lo stesso quotidiano afferma che se la “pista Buzzi” è valida è «altrettanto 
necessario scoprire chi ha finanziato e armato la mano degli assassini»,
403
 in una narrazione centrata 
sull’urgenza di individuare i mandanti tipica del racconto giornalistico di tutte le testate del periodo.  
Lo ricorda anche il quotidiano di Torino, “La Stampa”, quando fa riferimento all’interrogatorio 
dell’imputato da parte del giudice istruttore Domenico Vino e del sostituto procuratore Francesco 
Trovato, i due magistrati bresciani che indagano «per scoprire l'autore, i mandanti, i responsabili 
“occulti” della strage» insistendo sul fatto che «nel capo d'imputazione si fa cenno a “correi ancora 
ignoti”».  
Segue poi la sintesi dell’accusa a Buzzi che avrebbe confezionato un ordigno con detonatore 
elettrico collegato a un congegno elettronico azionabile a distanza in un cestino portarifiuti sotto i 
portici di piazza della Loggia.  
Anche qui la strage di Brescia è inquadrata «in quella “strategia del terrore”, di indiscussa marca 
fascista, che va dal massacro di piazza Fontana del 1969 (16 morti) all'attentato al treno «Italicus» 
dell'agosto 1974 ( 12 morti)»
404
. Inoltre, si fa esplicito riferimento al fatto che durante 
l’interrogatorio Buzzi avrebbe fornito prove dei rapporti che lo legavano a esponenti della Fenice, 
di Ordine nero e del Mar di Fumagalli, dipingendo ancora una volta l’immagine di una “ragnatela 
nera” che attraversa e tiene in scacco l’Italia intera. 
Il primo anniversario della strage cade in questo clima di sospetti e di interrogativi, sullo sfondo di 
un quadro eversivo che ha comunque come comun denominatore il neofascismo.  
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Brescia, un anno dopo l’eccidio, è di nuovo raccolta in piazza della Loggia: si contano quarantamila 
persone. La Leonessa d’Italia testimonia fieramente il suo impegno antifascista, rende onore ai suoi 
morti, lascia parlare le Autorità e sfilare le delegazioni operaie di tutto il Paese, per stringersi nel 
ricordo e rafforzarsi nella lotta all’eversione nera.  
La prima cerimonia in ricordo della strage si configura quale espressione di un mai sopito, ma anzi 
sempre rinnovato, impegno politico della classe lavoratrice bresciana contro la violenza politica e il 
terrorismo. Le bandiere rosse e l’antifascismo militante sono categorie essenziali di una 
commemorazione che non è tanto centrata sul paradigma delle vittime quanto su quello di attivi 
protagonisti caduti per gli ideali e i valori di un’intensa stagione di lotta. 
Com’è stato evidenziato, dallo scoppio della bomba e nei primi anni successivi, «l’antifascismo ha 
operato da collante ideologico, culturale e politico»,
405
 concretandosi in occupazioni di fabbriche e 
stabilimenti, in manifestazioni di piazza e iniziative culturali come quelle realizzate nel corso del 
“Maggio culturale antifascista”.  
In occasione del primo anniversario Brescia ospita la mostra “L’arte come autocoscienza contro il 
fascismo di ieri e di oggi”, che resta a disposizione dei cittadini dal 27 maggio al 30 giugno presso il 
Palazzo della Loggia. Tra le numerose opere ve ne sono alcune di Goya, Picasso, Guttuso e Baj e 
uno spazio espositivo è interamente dedicato alle diapositive della strage, disponibili anche nel 
catalogo della mostra accompagnate dai testi che le varie personalità istituzionali e di partito hanno 
indirizzato a Brescia in segno di solidarietà.  
Negli stessi giorni è inaugurata, presso la sede dell’Associazione Artisti Bresciani, un’altra mostra 
che rimarrà al pubblico per un intero mese (dal 24 maggio al 24 giugno del ‘75), in un percorso 
fotografico di documenti d’archivio che raccontano il fascismo e l’antifascismo locali dalla metà 
dagli anni Trenta al maggio 1974. Il sindaco di Brescia, Boni, dichiara in proposito che la 
sublimazione artistica è tesa in questa circostanza a «gettare nell’intelligenza del lettore il seme di 
una coscienza più profonda, stimolo alla difesa dei valori della civiltà».
406
 La dimensione artistica 
diviene quindi espressione di un sentire civico e di una narrazione pubblica che trovano nel 
contrasto all’ideologia fascista la loro ragion d’essere.  
Nella celebrazione collettiva del ricordo si rende concreta la promessa di impegno civile che 
coinvolge la città nelle sue molteplici componenti: quelle legate alla sinistra, quelle democristiane, 
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quelle dell’associazionismo sindacale e civico, quello dei comuni cittadini al di là delle posizioni 
politiche.  
È una dimensione complessa all’interno della quale la memoria comune della strage trova un suo 
spazio precipuo, in cui le coordinate basilari sembrano potersi riassumere nella necessità di far 
fronte contro il comune nemico in una denuncia costante e in un’azione unitaria.  
La categoria resistenziale e antifascista si declina in sfumature differenti secondo il livello in cui si 
esplicita. Come rileva lo studioso Paolo Pelizzari, «nei giorni successivi all’eccidio bresciano, 
all’antifascismo ufficiale – piegato alle esigenze commemorative delle manifestazioni istituzionali – 
si affiancò e si contrappose un antifascismo dal basso, teso a contrastare le dinamiche della strategia 
della tensione e a richiedere sicurezza e verità».
407
 
Nel giorno dell’anniversario l’edizione serale de “La Stampa” sottolinea il carattere politico e 
sociale della manifestazione in omaggio alla vittime di Brescia; un momento collettivo in cui 
avanzare istanze di verità e di giustizia per conoscere mandanti e finanziatori delle trame nere ma 
anche per richiedere «pulizia negli organi separati dello Stato» oltre che riforme, occupazione, 
adeguamento dei salari. 
Uno sguardo al futuro nel momento della celebrazione del ricordo, una cerimonia pubblica che 
travalica il confine del dolore privato e si erge a simbolo di una richiesta collettiva di democrazia e 
sicurezza. Il quotidiano torinese pone l’accento sul valore della mostra promossa dagli artisti 
bresciani, per «riproporre, attraverso il linguaggio dell’arte, il senso antisociale e inumano di ogni 
violenza» in un luogo «di meditazione e di antifascismo».
408
 
Il foglio del Partito Comunista legge nella prima ricorrenza il segno inequivocabile di una risposta 
ferma degli italiani all’esercizio della violenza politica: tutta la città affluisce nella piazza in cui un 
anno prima «si volle il massacro di lavoratori innocenti», riversandosi nel porticato della Loggia 
partendo dalle scuole, dagli uffici, dalle botteghe, dalle fabbriche e dalle stanze della Magistratura.  
Anche in queste pagine il 28 maggio del ‘75 assume quindi il significato di una promessa rinnovata, 
di un impegno di Memoria che si fa tutt’uno con l’impegno politico di una società che non si è 
piegata al disegno stragista: «Chi puntava sulla strage per aprire un varco – il varco della paura – fra 
la popolazione di Brescia e del paese intero, si è ritrovato ad un anno di distanza ancora più isolato 
nella coscienza dell’opinione pubblica».409 
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L’Associazione Nazionale Famiglie Caduti e Dispersi in Guerra realizza due componimenti per 
ricordare i caduti di Piazza Loggia. Il primo è un monito che sembra urlato con rabbia e 
riprovazione - «Alzati, cittadino bresciano e del mondo» - nella convinzione che abbandonarsi al 
fatalismo del “non c’è nulla da fare” sia il primo lasciapassare della violenza e che la colpa sia da 
ricercare anche nelle mani «inerti», negli occhi «che non vogliono guardare», nelle orecchie «che 
non vogliono sentire», nel «sapere e non operare».  
È una richiesta di impegno totalizzante perché laddove c’è indifferenza si erge una colpa nei 
confronti «della strage di maggio e delle altre che giorno dopo giorno son venute e verranno»
410
 e, 
su questa scia, anche il secondo componimento è un invito a «non disertare nessun impegno, non 
rinunciare a nessuna presenza».
411
 
I sindacati unitari e il CUPA curano una selezione di fotografie scattate nell’immediato seguito 
dell’esplosione, mentre il quotidiano cittadino “Bresciaoggi” raccoglie testimonianze di coraggio e 
speranza nella piazza, soprattutto fra i giovani: «alla lunga questa tragedia è diventata una lezione: 
la scuola è stata avvertita come un luogo di interesse e di scelte politiche […] Si è fatto strada il 
bisogno di studiare in modo diverso e di collegare gli studenti alle forze politiche e sindacali».
412
  
L’antifascismo si presenta quindi come l’orizzonte ideologico comune di diverse anime strutturando 
e alimentando una memoria condivisa nonostante le differenti declinazioni politiche. 
Nell’edizione del 23 maggio del ’75, in occasione dell’imminente ricorrenza, “La Voce del Popolo” 
aveva invitato i cattolici bresciani ad attivarsi per promuovere un’educazione ai valori democratici, 
riconoscendo nell’indifferenza verso il bene comune una delle radici più pericolose del fascismo. 
Eppure, nonostante queste prese di posizioni, il mondo cattolico “istituzionalizzato”, quello che 
l’opinione pubblica riconosce nel partito della Democrazia Cristiana, è duramente contestato.  
Le delegazioni della Dc che sfilano per la commemorazione sono fischiate e osteggiate, sebbene, 
come rilevato da alcuni studi, la rottura non sia ancora del tutto compiuta con le forze operaie e 
della sinistra. Di fatto però, è comunque diffusa una sorta di identificazione, che abbiamo già 
incontrato nelle polemiche dei funerali, fra missini e democristiani. Il silenzio della piazza è 
interrotto più volte dai fischi e dagli slogan dei manifestanti, fra i quali si leva una severa condanna: 
“MSI fuori legge, morte alla DC che lo protegge” mentre il CUPA dal palco richiede lo 
scioglimento del Movimento Sociale Italiano.  
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Il 1975 è, infatti, l’anno della campagna per la messa fuorilegge del MSI, promossa in particolare 
dai gruppi della sinistra extraparlamentare (il manifesto e Lotta Continua) ed è anche l’anno di 
approvazione della legge n.152 del 22 maggio (Disposizioni a tutela dell'ordine pubblico), nota ai 
più come Legge Reale, dal nome del suo principale estensore.  
L’approvazione della legge, che inasprisce notevolmente le misure d’ordine pubblico con il 
dichiarato intento di contrastare la violenza terrorista, incontra l’ostruzionismo e l’aperto contrasto 
dello schieramento politico comunista.  
I socialisti voteranno a favore, pur con eccezioni interne e “casi di coscienza”, di cui emblematica 
figura è il segretario del PSI Landolfi che in un suo intervento a Roma riportato dal foglio “Lotta 
Continua” aveva dichiarato la legge «una gravissima legalizzazione della teoria degli opposti 
estremismi»
413
. Contro il dispositivo della legge Reale si esprimono molti intellettuali (fra i quali 
Bobbio e Rodotà) ma politicamente i soli a farlo sono i comunisti e il foglio del PCI non manca di 
rimarcare la propria posizione in numerosi editoriali in cui lo Stato è tacciato di autoritarismo e 
inettitudine a governare la cosa pubblica nel rispetto delle regole del vivere democratico e civile. 
In questo clima di tensione si celebra l’anniversario di una strage che proprio in merito all’ordine 
pubblico si era fin da subito posta come esempio di una frattura forse insanabile fra società civile e 
Stato. Nel giorno dei funerali del 31 maggio 1974, infatti, il servizio d’ordine era stato, per esplicita 
volontà dei sindacati e delle forze politiche bresciane, affidato ai lavoratori e diretto dalla 
Federazione unitaria. Una scelta dalla profonda connotazione politica. Dopo un acceso dibattito, 
«per la prima volta nella storia d’Italia, il movimento dei lavoratori si propone come sostituto delle 
forze dell’ordine nonostante le presenze dei presidenti del Consiglio e della Repubblica»:414 una 
delegittimazione simbolica ma dall’innegabile valore politico.  
Il grande assente della celebrazione pubblica sembra essere chi dovrebbe garantire il rispetto della 
Democrazia e l’efficienza della Giustizia: lo Stato italiano, sempre più avvertito come qualcosa di 
oscuro, lontano, complice e Nemico. 
C’è chi traccia un profilo di questo Stato all’indomani delle elezioni amministrative del giugno 
1975, quando il PCI e le forze di sinistra escono vittoriose dalle urne e il voto sembra reclamare un 
cambiamento, esprimere una protesta.  
Sulle pagine de “La Stampa” la svolta a sinistra trova le sue lunghe radici nel 12 maggio del ’74, in 
quel netto 59,3 % di “no” al referendum che pare segnare un cambiamento «di cultura, una 
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domanda di aggiornamento degli uomini e delle idee, la fine dell’Italia arcaica […] e infine 
l’emergere potente del dissenso cattolico». Solo pochi giorni dopo, si ricorda, a Brescia esplodono 
quelle bombe «dichiaratamente fasciste» e «la “trama nera” prendeva forma, trovava volti e 
responsabilità precise». In giugno il ministro Andreotti fa importanti rivelazioni sui servizi segreti e 
in agosto la strage dell’Italicus irrompe a ricordare che non si è arrestata «la lunga infezione 
neofascista» e che la nuova direzione antiterrorismo non è stata sufficiente a impedire il massacro. 
Siamo al «watergate italiano», quello delle deviazioni del SID, e intanto la crisi economica e sociale 
è anche crisi politica e «chi raccoglieva opinioni o lettere di lettori vi trovava un cocente desiderio 
di eguaglianza, sfiducia verso i governanti, insofferenza per gli sprechi e i privilegi». Arriva 
l’autunno della cassa integrazione alla Fiat, del banchiere Sindona legato alla Dc e del suo mandato 
di cattura, del Generale Miceli che tenta di opporre il silenzio d’ufficio sulle indagini relative al SID 
e delle audizioni di Andreotti sui piani golpisti. È un ritratto impietoso degli ultimi tredici mesi 
quello offerto ai lettori, con una «giustizia malata» e il suo 74% di criminali impunito, col processo 
insabbiato a Catanzaro e Bertoli che viene condannato all’ergastolo «portandosi in cella il segreto 
dei suoi mandanti».
415
 
Sulla regia complessiva insistono anche i giudici, nelle parole di Domenico Vino riportate dal 
“Corriere della Sera”: “Non vogliamo e non possiamo accontentarci dei risultati che abbiamo 
raggiunto. Siamo soli, ma cercheremo disperatamente di smascherare i veri responsabili: quelli che 
hanno voluto la strage”.416 
In novembre è resa nota la notizia del coinvolgimento nelle indagini del figlio del Giudice Arcai, 
titolare dell’inchiesta sul MAR, un altro tassello che mina la credibilità della Magistratura. 
Eppure, alla fine dell’anno, l’organo di stampa del partito comunista racconta agli italiani di un 
Paese in cui, forse, e «anche se lievemente», la bilancia pende dalla parte della Giustizia.  
Sono trascorsi sei anni dalla strage in piazza Fontana e più di un anno e mezzo da quella in piazza 
Loggia e nonostante le battute d’arresto, i depistaggi e le difficoltà conclamate di una «giustizia 
lenta, esasperatamente lenta, come quella italiana», si può affermare che molti processi sono 
conclusi o avviati, che decine e decine di esponenti neofascisti sono stati arrestati e che sono state 
accertate le responsabilità di alcuni dei «protagonisti in doppiopetto e no, della trama eversiva».  
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È un bilancio incompleto ma carico di aspettative, quindi, quello che chiude l’anno 1975 sulle 
pagine della testata comunista, in attesa di un 1976 di cui già si parla come «dell’anno dei 
processoni, dell’anno della resa dei conti per i fascisti».417 
 
- 1976 /1978: il biennio in attesa del dibattimento. 
Lo Stato dei “corpi separati”: la guerra contro, e dentro, lo Stato. 
 
L’anno si avvia con la notizia di un nuovo arresto per la strage, quello di Marco De Amici, giovane 
milanese già in carcere per detenzione di esplosivo.
418
 
A fine gennaio è invece annunciata la nuova istruttoria relativa al cosiddetto “SID parallelo” che, 
come ricorda “L’Unità”, era stata sottratta nel ‘74 al giudice Tamburino nell’intento di riunire in un 
unico processo, da celebrarsi a Roma, tutte le inchieste sulle deviazioni dei servizi segreti e i tentati 
colpi di Stato degli ultimi anni. Nello specifico della strage di Brescia, si ricorda ai lettori che è 
ormai chiaro alla Magistratura «che aveva torto il SID quando sosteneva che la strage di piazza 
della Loggia era un episodio “anomalo” nella strategia nera» e in linea con l’ottimismo dell’articolo 
di fine dicembre ’75, da noi già citato, la redazione si dichiara convinta che nonostante «le 
resistenze», «la crescita democratica nel Paese, il peso politico delle forze di sinistra, la maturazione 
di ampi processi unitari, hanno frantumato molte barriere, strappato molti veli».  
Insomma, che «il bisturi è più vicino che qualche anno fa al bubbone dei «corpi separati».
419
 
Le fiduciose previsioni de “L’Unità” trovano un freno per l’inchiesta di Brescia allorchè il 17 
febbraio il giudice Arcai solleva presso la Corte di Cassazione un conflitto di competenza, dopo 
l’incriminazione del figlio Andrea per i fatti del maggio ‘74. A seguito del rigetto dell’istanza da 
parte della Suprema Corte, di cui il “Corriere della Sera” dà notizia il 7 aprile, l’istruttoria può però 
finalmente riprendere quota a fine mese con l’interrogatorio fiume di oltre 11 ore cui è sottoposto 
Raffaele Papa, uno dei principali imputati per la strage. 
Nel secondo anniversario Brescia commemora le sue vittime alla presenza del segretario nazionale 
della FLM (Bruno Trentin), della federazione CGIL-CISL-UIL, dei rappresentanti delle maggiori 
fabbriche e del mondo politico locale, in un discorso pubblico centrato ancora una volta sulle 
categorie di antifascismo e coesione delle forze democratiche.  
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“L’Unità” ne racconta i momenti salienti sottolineando il carattere militante di Brescia e dei suoi 
cittadini, i quali, citando Trentin, si distinguono per la loro passione democratica e la carica di 
rinnovamento e di progresso
420
, e poco spazio viene dato, come negli anni precedenti, alla cronaca 
dei disordini della piazza. Chi ne fa più esplicita menzione è invece il “Corriere della Sera”, che 
scrive di «una piccola guerra delle bandiere» in cui un vessillo della DC viene dato alle fiamme 
dagli extraparlamentari, pur sottolineando il carattere complessivamente pacifico della 
manifestazione. Del discorso di Trentin si pone qui in evidenza la riflessione sulla situazione 
generale in cui versano lo Stato e la vita quotidiana e politica del Paese, scossi da «un fascismo 
latente» che è proprio di «ogni fase di trasformazione» e che, data la crisi economica e sociale del 
momento, potrebbe trovare spazio laddove le bombe non sono riuscite invece a trovarlo perché 
frenate dall’unità democratica del popolo italiano421.  
Il “Corriere d’Informazione” racconta all’opinione pubblica i “Misteri d’Italia”, in una narrazione 
che prende avvio dalla bomba alla Banca dell’Agricoltura. Al giugno del ’76 sono otto le grandi 
questioni cui la redazione attribuisce il peso di “mistero nazionale”, più precisamente: la strage di 
Piazza Fontana («è di marca fascista, dietro spunta l’ombra ambigua del SID»), il caso Pinelli («S’è 
buttato o l’hanno buttato? L’inchiesta parla di “infortunio”), l’omicidio Calabresi («Siamo alle 
solite: si brancola nel buio»), il traliccio di Feltrinelli (Cosa è successo? La sentenza dice: “È stato 
un infortunio”), la bomba della Questura («Dice di aver voluto vendicare Pino Pinelli. Ma non è la 
verità»), il rapimento del giudice Sossi («È liberato a Milano il 23 maggio in circostanze 
misteriose»), Piazza della Loggia («L’attentato è fascista: ma mancano ancora i nomi dei 
colpevoli»), la strage del treno Italicus («La strage è fascista, su questo non ci sono dubbi […] 
manca però un colpevole “ufficiale”»). 
La sintesi è quasi tutta realizzata per immagini e didascalie ma si accompagna a una breve 
riflessione sullo Stato: 
 
Ci sono i testimoni, le prove, gli indizi, i legami , le ricostruzioni. Ma l’ultima puntata, quella 
dove viene fuori l’assassino (o gli assassini) con nome, cognome, indirizzo, non l’ha mai voluta 
scrivere nessuno. Piste rosse che poi si scoprono nere. Servizi segreti che si rivelano omicidi. 
Suicidi che si trasformano in infortuni: e che a tutti, invece, sembrano assassinii. Stragi 
inaspettate di cui, al contrario, si sapeva in anticipo […] perché questi misteri? Come in un 
classico della mafia raccogliamo soltanto alzate di spalle e sguardi che ci invitano a lasciar 
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perdere «altrimenti ci va di mezzo lo Stato». E così, forse, lo Stato si salva? Con i misteri 
insoluti?
 422  
Nel segno di questa retorica del mistero si sviluppa già da anni la trama del romanzo della Nazione 
e continuerà a farlo, con alterne fortune, sino ai nostri giorni. 
In autunno, siamo giunti a novembre, esce Strage a Brescia. Potere a Roma, uno dei testi che 
affrontano la questione dei misteri del Belpaese chiarendo già nel sottotitolo uno dei temi cari 
all’informazione del periodo: “Trame nere e trame bianche”. Si tratta dell’inchiesta giornalistica di 
Achille Lega e Giorgio Santerini che si occupa dell’inchiesta sul MAR di Fumagalli e di quella 
concernente la strage di Brescia.  
La tesi fondamentale del libro, molto discusso e in alcuni casi poco circostanziato nelle sue 
affermazioni (ad esempio sulla notizia di un tatuaggio comunista – con tanto di falce e martello - in 
capo al Buzzi, quando invece le fonti giudiziarie parlano di una mano tatuata col simbolo delle SS 
naziste), è che vi sia una connessione fra le due inchieste e che il depistaggio sia stato 
effettivamente attuato per fermare il lavoro “scomodo” del giudice Giovanni Arcai. In quest’ottica i 
due autori scrivono che «sul palcoscenico bresciano (nazionale, in realtà)» si troverebbe 
un’istruttoria manchevole in tutte le sue parti, mentre «sullo sfondo incombe l’altra inchiesta, quella 
per il “golpe bianco” di Carlo Fumagalli, con i retroscena allucinanti, romanzeschi, politicamente 
gravissimi».
423
   
Il testo in questione suscita i commenti della stampa e dell’opinione pubblica. Ne troviamo eco fra 
le pagine de “L’Unità” e del “Corriere della Sera” che il 30 ottobre ne annunciava l’uscita per 
l’indomani. 
L’organo del PCI scrive senza indugi che la ricostruzione offerta nel volume non «trova 
rispondenza nella realtà dei fatti»
424
 e che l’uso degli strumenti critici della ragione va sempre 
doverosamente affiancato a serie argomentazioni documentate. Si contesta ai colleghi la critica 
all’istruttoria, peraltro non ancora conclusa dai magistrati Vino e Trovato, la quale è dichiarata 
«sospetta» nell’intento di esaltare al contrario il lavoro di Arcai (invece in più punti contestato o 
quanto meno discusso dalla redazione). 
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Il racconto giornalistico dei mesi dell’istruttoria sulla strage, è interrotto da una nuova tragedia 
quando il 16 dicembre sempre nella stessa città, nei pressi di una delle colonne del portico di 
piazzale Arnaldo, scoppia un ordigno confezionato con esplosivo da mina racchiuso in una pentola 
a pressione nascosta in una borsa. Muore l'insegnante Bianca Daller e restano ferite una decina di 
persone. L'attentato non è rivendicato e saranno processati e condannati uomini appartenenti alla 
criminalità comune. L’ennesima ferita aperta nella cittadina lombarda scuote però vivacemente 
l’opinione pubblica che «non vuole più promesse ma fatti», stretta fra la violenza di massa e il 
teppismo, fra la guerriglia, il terrorismo e la delinquenza dei criminali comuni.  
Ci si interroga sul colore di quest’ultima bomba e sembra essersi fatto nuovamente vivo 
l’immaginario degli opposti estremismi, ora che le Brigate Rosse e i Nap sono pienamente attivi e 
colpevoli di svariati delitti. Ci si domanda cosa stia facendo questa Repubblica per difendersi e la 
risposta sembra essere insoddisfacente di fronte ai problemi della Giustizia e delle mancate riforme, 
necessarie per il vivere civile ma anche perché i partiti possano mettere il governo e il parlamento 
«nella condizione e nell’obbligo di agire con durezza, senza indugi!».425  
I primi mesi del 1977 sono legati alle vicende giudiziarie del figlio del giudice Arcai, Andrea, 
incriminato per la strage di maggio e rinchiuso in carcere scatenando polemiche politiche e 
giudiziarie che si protraggono per numerose settimane.  
La Rai manda in onda il documentario televisivo in tre puntate “La forza della democrazia”, che 
abbiamo già incontrato nella trattazione della strage di Milano, protagonista indiscussa della prima 
puntata andata in onda alla vigilia del processo di Catanzaro del 18 gennaio 1977.  
La seconda puntata, dal titolo “La strategia delle bombe” va in onda il 25 gennaio e nel renderlo 
noto il “Corriere della Sera” evidenzia i fatti delittuosi oggetto del programma: la rivolta di Reggio 
Calabria (definita «fascista»), il golpe Borghese, la morte di Feltrinelli e di Calabresi, gli attentati ai 
treni, l’omicidio dell’agente Marino, la bomba alla Questura, e il «tragico 1974 costellato di 
tentativi di sovvertimento dell’ordine democratico: la strage di Brescia, del treno Italicus, Tuti, la 
Rosa dei Venti»
426
, ma anche i più recenti omicidi di Coco e Occorsio.  
La testata milanese riporta anche gli opinion makers, afferenti alle diverse anime del Paese, 
protagonisti della puntata: Bruno Trentin (sindacalista FIOM e CGIL del Pci), Fabrizio Cicchitto (ai 
tempi vicino al mondo sindacalista della Cgil e membro del Partito Socialista Italiano), Gino 
Birindelli (Ammiraglio della Marina Militare e parlamentare del Movimento Sociale Italiano), 
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Massimo De Carolis (parlamentare della Democrazia Cristiana e membro della Maggioranza 
Silenziosa
427
 che nel ’75 era stato sequestrato e gambizzato dalle Br e che nel 1981 comparirà nella 
lista degli iscritti alla loggia P2), la giornalista Camilla Cederna, Mino Martinazzoli (della 
Democrazia Cristiana), Michele Coiro (procuratore appartenente al gruppo di Magistratura 
Democratica) e due uomini della CIA, rispettivamente il capo della commissione del Congresso 
americano Otis Pike e l’ex agente Philip Agee (nell’intento di evidenziare i collegamenti anche 
internazionali dell’eversione, in particolare con l’intelligence statunitense).  
L’ultima puntata, del 1 febbraio, è un tentativo di analisi e risposta all’interrogativo di fondo 
“Perché le bombe?”. A suggerire possibili interpretazioni della strategia del terrore sono, fra gli 
altri, Bruno Trentin e Umberto Terracini, il presidente della Camera Pietro Ingrao (Pci), Riccardo 
Lombardi (Psi) e il giornalista de “il manifesto” Luigi Pintor.  
Questi sono anche i mesi delle accuse che i neofascisti coinvolti nei vari processi rivolgono ai 
magistrati, come ad esempio accade al giudice Trovato che si occupa di Brescia assieme al dott. 
Vino. 
In marzo il “Corriere della Sera” rende conto della situazione generale della Giustizia in Italia 
dipingendo un quadro offuscato da troppi ostacoli e vizi: 
 
Nelle aule di mezza Italia, dove si celebrano importanti processi, la prima parte lesa è la verità. 
Una verità che sembra senza avvocati, senza difesa. Il quadro: prove inquinate, imputazioni 
svanite «per vecchiaia», diritti calpestati, giudici che diventano bersagli di aspre critiche, 
difensori che non fanno il loro dovere.
428
 
La stampa di Destra accompagna invece alla polemica antipolitica quella che insiste sulla ormai più 
che nota, e ciclicamente riproposta, teoria degli opposti estremismi.  
Le pagine del giornale ospitano articoli che ripresentano lo schema interpretativo de “Le bombe a 
due colori”, in cui il SID gioca il ruolo di attore protagonista servendosi, «secondo le esigenze del 
regime, di spiantati di sinistra, di diseredati neonazisti, di infiltrati e di spioni».
429
 
L’inchiesta va avanti e il mese successivo il pm deposita la requisitoria contro gli autori materiali 
della strage, di cui restano ignoti i mandanti, come sottolineato immediatamente da “L’Unità” negli 
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articoli del 21 aprile. Ricostruendo gli snodi delle indagini durate quasi tre anni e i personaggi 
implicati nella vicenda, l’enfasi è posta anche sull’emergere di importanti legami fra criminalità 
comune e terrorismo neofascista. In attesa del processo resta comunque il nodo critico di indagini 
che non riescono a cogliere il disegno complessivo e gli ideatori della strategia delle bombe e del 
terrore.
430
 
Scrive nello stesso giorno il “Corriere della Sera”: «Due anni e undici mesi di indagini; un tour 
giudiziario nelle carceri di mezza Italia; una raffica di confessioni, smentite e ritrattazioni; 
polemiche feroci; sospetti; scambi di accuse. L’inchiesta, questa difficile e tormentata inchiesta, è 
però arrivata in porto».
431
 
Poco dopo la stampa nazionale comunicherà il rinvio a giudizio, da parte del giudice Vino, degli 
imputati per la strage, con l’accoglimento delle richieste formulate in aprile dal pm Trovato.   
A raccontarlo è, fra gli altri, Giorgio Santerini, uno dei giornalisti autore del libro Strage a Brescia 
Potere a Roma da noi già incontrato. Convinto che l’istruttoria sia completamente viziata, il 
giornalista si rivolge al lettore nell’intento di minimizzare l’impatto della requisitoria depositata dal 
pm e dei rinvii a giudizio richiesti dal giudice.  
Leggiamo testualmente che «i fatti, quando arrivano in corte d’assise, coinvolgono sempre – sembra 
quasi una tradizione – servizi segreti, organizzazioni misteriose, sigle straniere. Qui invece siamo ai 
piccolissimi personaggi, senza mandanti. »
432
  
Nel terzo anniversario della strage si ripete lo schema narrativo delle precedenti commemorazioni: 
la stampa comunista insiste sul carattere unitario della manifestazione - «Tante bandiere rosse, 
bianche, tricolori e striscioni a perdita d’occhio […] I comunisti, i democristiani, i socialisti, i 
socialdemocratici, i repubblicani, i giovani e i vecchi, le donne e le ragazze, gli operai e gli 
insegnanti, i braccianti e i professionisti»
433
 - mentre il “Corriere della Sera” accenna più 
asetticamente a «un imponente corteo» cui è seguito «un tafferuglio»
434
 tra sindacalisti dei servizi 
d’ordine e extraparlamentari venuti da fuori città.  
In estate Norberto Bobbio si interroga sulla violenza di un anno particolarmente denso di lutti e 
delitti contro la persona. La sua profonda e illuminante riflessione si muove fra la violenza e il 
diritto, in una dissertazione in cui sono chiamati a parlare i padri della filosofia, la Storia, gli uomini 
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e le donne che hanno perso la vita per mano dei “nemici di Stato” ma anche per mano dello Stato 
stesso (il brigatista Lo Muscio è stato ucciso quando poteva essere catturato). 
Lo stato di guerra che preoccupa il celebre intellettuale risponde a una sua logica, la cui 
conseguenza estrema, «l’estremo corollario», è la strage d’innocenti del terrorismo. Scrive Bobbio 
che «la strage di piazza Fontana, l'attentato al treno Italicus, la strage di piazza della Loggia a 
Brescia, sono sino ad ora gli episodi più gravi e più esecrandi della guerra contro lo Stato, in Italia, 
dentro lo stesso Stato.»
435
  
È un’immagine complessa in cui si coglie la lotta intestina alle Istituzioni democratiche, in cui la 
convivenza e le libertà di tutti sono costantemente minacciate. 
L’autunno del ‘77 racconta il processo al Mar presso la corte di Brescia, al SID presso quella di 
Catanzaro, le audizioni ambigue del ministro Andreotti e la sfilata di generali inquisiti presso i 
tribunali di tutta Italia.  
Ci si appresta ad affrontare il ’78 nella speranza che il dibattimento a Brescia faccia luce sui 
mandanti e sulle responsabilità ultime.  
Nel febbraio del nuovo anno arriva la sentenza del processo al MAR con condanne e assoluzioni 
che lasciano vuoti logici e giudiziari ancora importanti da colmare.  
È questo il preludio all’altro importante appuntamento delle aule di Giustizia bresciane: il 30 marzo 
avrà inizio il dibattimento per la strage di Piazza Loggia incontrando subito una difficoltà indice di 
un sentimento di paura e di sfiducia radicati nell’opinione pubblica: dei trenta giudici popolari 
estratti, solo sei si presentano in aula.  
 
- 1978/1979: l’anno del processo. 
Lo Stato delle “macabre continuità”. 
 
Di fronte all’impossibilità di avviare il processo, il presidente della Corte, il dott. Allegri, è costretto 
a estrarre altri nomi e solo nel pomeriggio il dibattimento può avviarsi, con una giuria popolare 
ormai pronta ad affrontare il suo difficile compito.  
Il foglio del PCI analizza la questione creando un parallelo con quanto similarmente accaduto per il 
processo alle Brigate Rosse di Torino e rilevando il «senso di paura, di diffidenza, di insicurezza» 
che permea ormai in profondità i cittadini d’Italia. L’impressione dei giornalisti che raccontano agli 
italiani «questo processo, che avanza lento e pesante», è che, nonostante «il groviglio delle 
dichiarazioni renda particolarmente faticosa la ricostruzione», sia comunque chiaro che il 
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commando non era isolato ma «aveva solidi agganci con quelle organizzazioni che muovevano 
l'ondata violenta del fascismo». Si spera quindi, ora, a distanza di quasi quattro anni, di scoprire «i 
passaggi di questo labirinto del terrore, ancora affollato di ombre»
436
  e di restituire dignità ai caduti 
innocenti e all’Italia tutta desiderosa di Giustizia. 
Anche il “Corriere della Sera” commenta il ritardo nella composizione della giuria popolare, 
sostenendo che la paura non ha vinto e leggendo nel processo di Brescia un altro «grande processo 
sulle “trame nere”».437 
In quest’anno vede la luce il volume di una delle maggiori penne del quotidiano locale 
“Bresciaoggi”, Corrado Ponzanelli, autore di una dettagliata ricostruzione del neofascismo 
bresciano, che, attingendo ad una mole corposa di documenti relativi all’istruttoria, scandaglia 
anche i collegamenti dell’eversione nera locale con i servizi segreti e la destra dell’arco 
istituzionale
438
. 
La primavera del 1978 è irrimediabilmente sconvolta dal rapimento di Aldo Moro che diviene il 
soggetto attorno al quale costruire la narrazione pubblica di uno Stato attaccato “al cuore” e posto 
sotto assedio. Sono mesi di scontri intestini al partito democristiano e anche alle redazioni dei 
giornali nazionali, scisse fra il dovere d’informazione e la volontà di non essere cassa di risonanza 
dei terroristi, facendo così da spalla al loro gioco.  
In questi umori nazionali il processo per la strage di maggio prosegue: il reo confesso Angelino 
Papa ritratta tutto in aprile, Ermanno Buzzi è sempre più contradditorio e fumoso nei ricordi, vivaci 
scontri verbali si accendono in aula fra il pm Trovato e i difensori mentre Andrea Arcai si perde in 
confuse affermazioni. 
Il 9 maggio 1978, improvvisamente, l’Italia si ferma. 
Il corpo senza vita di Aldo Moro è ritrovato nella Renault Rossa in via Caetani, a Roma.  
Seguono il dolore, gli interrogativi, le riflessioni, le risposte della politica e della società civile. 
Sulle pagine dei maggiori quotidiani nazionali in molti aprono una discussione sullo stato di salute 
della Repubblica. Una di queste, parte nuovamente dall’avvio della stagione delle stragi per 
descrivere un Paese che nonostante tutto resiste ancora:  
                                                          
436
 B. Enriotti, Giuria formata, inizia il processo per la strage fascista di Brescia, “L’Unità”, 31 marzo 1978, p.5.  
437
 A. Ferrari, Completata ieri la Corte a Brescia incomincia il processo sulla strage, “Corriere della Sera”, 31 marzo 
1978, p.9. 
438
 C. Ponzanelli, Imputazione strage: verbali d'interrogatorio, testimonianze, documenti dal processo per l'attentato 
del 28 maggio 1974, Altrimargini, Brescia, 1978. 
 
127 
 
da quel tragico dicembre del 1969 passato alla storia come «strage di piazza Fontana», l'Italia è 
uno dei terreni di scontro favoriti, dei luoghi prediletti in Europa per tentare colpi di Stato, 
rivoluzioni di piazza, avventure di «governi forti». E da dieci anni il Paese resiste alla escalation 
degli ordigni a orologeria, delle bombe sui treni, degli attentati individuali, dei sequestri di 
persona, quasi che tanti e pur micidiali veleni finiscano ogni volta digeriti ed espulsi. Anzi vien 
da chiedersi quale altro paese in Europa sarebbe stato capace di tanto, senza consegnarsi in 
mano ai colonnelli.  
 
Questo perché, si scrive  
 
nella sua storia l'italiano ha imparato come nessun altro il modo di sopravvivere ai venti 
contrari, e ora ce lo ritroviamo come un codice genetico […] Persino ai governi chiediamo, 
rassegnati, un'efficienza che sappiamo impossibile o tardiva. Ci sorregge, in questa saldezza, un 
singolare miscuglio di scetticismo e di fede politica, di indolenza e di speranza. 
 
E quando l’autore si chiede dove nasca «la sensazione della oscura congiura, della macchinazione 
che mira a modificare non uno status politico, ma la nostra vita, le nostre abitudini, le faticose 
conquiste di questi anni?», viene assalito dall’eco di molti fattori, primo fra tutti, la categoria del 
sospetto, quella che muove «dalla finestra di Pinelli alla Renault di via Caetani, passando per la 
strage di Brescia e quella del treno Italicus»: una sorta di  «macabra continuità» che sembra non 
venir mai meno.
439
 
Da un punto di vista storiografico, in questi anni, si registra un generale silenzio degli storici sul 
tema del terrorismo e delle stragi e gli studi prodotti guardano con maggiore attenzione 
all’eversione di sinistra, in un quadro in cui il terrorismo di destra appare «sempre, in qualche 
modo, terrorismo di Stato, subalterno ai poteri occulti e separati dello Stato»
440
 stesso.  
Il discorso pubblico si delinea invece fra le pagine dei giornali che seguono costantemente la 
cronaca delle vicende giudiziarie. Il dibattimento continua e nel giorno del quarto anniversario il 
“Corriere della Sera” racconta il “gemellaggio” fra tre città vittime del disegno stragista: Milano, 
Brescia e Bologna, idealmente unite in una piazza «affogata nelle bandiere biancorosse». 
Brescia, proprio in concomitanza con l’anniversario della sua tragedia, si trova sotto pressione a 
causa delle ritrattazioni degli imputati e delle lacune che minano l’istruttoria.  
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Nel ricordare il difficile cammino della Giustizia, il quotidiano traccia il profilo di un processo 
parallelo a quello dell’Aula. Si tratterebbe del processo in cui chi manovrò la strage del ’74 opera 
ancora «per difendere il volto dei burattinai dell’eversione».441  
Dopo la pausa estiva, le udienze riprendono in settembre. La prima fase aveva visto protagonisti i 
sedici imputati, ora a parlare sono invece i familiari delle vittime, i sopravvissuti e i testimoni.  
Il 1979 è l’anno delle ultime fasi dibattimentali che si avviano ormai alla conclusione.  
Il 10 maggio il pm Trovato, dopo oltre tredici mesi di processo, chiede l’ergastolo per sei imputati e 
pene minori per gli altri. La richiesta del massimo della pena è indirizzata a Buzzi, Ferrari, De 
Amici, Papa, Gussago e Giordano.  
Lo annunciano tutte le testate del Paese e nel farlo ricordano la determinazione del giudice nel 
condurre l’istruttoria e la requisitoria finale protrattasi per ben dieci udienze. Non mancano però di 
richiamare l’attenzione sui vuoti, sui misteri, sulle pagine mancanti di questo capitolo della storia 
d’Italia. Il 17 maggio il giudice istruttore Vino chiude l’istruttoria depositando l’ordinanza-sentenza 
che dispone il rinvio a giudizio degli imputati e il proscioglimento dall’imputazione di strage per 
Cesare Ferri.  
In occasione del quinto anniversario la città di Brescia si mobilita con una serie di iniziative e 
alcune pubblicazioni che si preoccupano di ricostruire le fasi delle indagini e del processo.
442
  
L’attesa però è tutta per la sentenza che giungerà il 02 luglio, dopo sei lunghi interminabili giorni di 
camera di consiglio della Corte d’Assise di Brescia. 
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2.5. “In questo luogo il 28 maggio 1974 non è successo niente”.443  
La ricezione pubblica delle sentenze.  
 
“Di fronte a un delitto mostruoso come quello di Piazza della Loggia 
non si sa se essere più scandalizzati dal facile oblio dell’uomo della strada […]  
oppure dalla disinvoltura con cui la nostra classe politica, 
che dovrebbe rappresentare la coscienza civile del Paese,  
ha fatto finta, o continua a far finta,  
di non sapere, di non vedere, di non capire”.444 
- 02 luglio 1979: un “fatterello” bresciano. 
Lo Stato delle comode verità. 
 
Due sole le responsabilità accertate: l’ergastolo per Ermanno Buzzi e dieci anni e mezzo ad 
Angelino Papa. Tutti gli altri, per i quali il giudice Trovato aveva chiesto il carcere a vita o periodi 
di reclusione inferiore, sono assolti con formula piena ad eccezione di Raffaele Papa la cui 
assoluzione è disposta per insufficienza di prove. 
Scompaiono i legami fra la banda del Buzzi e la Brescia - bene dei giovani politicizzati, protagonisti 
anch’essi del lungo processo. La strage sembra essere poco più che un fatto di cronaca locale e le 
altre condanne comminate interessano reati diversi: l’omicidio colposo di Silvio Ferrari, la 
detenzione e il porto d’armi ed esplosivo. 
Inoltre Ugo Bonati, super testimone in questo processo, diviene con la sentenza esso stesso soggetto 
da perseguire per concorso in strage, tanto che è disposta la trasmissione degli atti al procuratore 
della repubblica in vista di un nuovo procedimento. 
L’eco della sentenza si diffonde in tutt’Italia in una mattina d’estate che divide l’opinione pubblica. 
Esultano i simpatizzanti fascisti e in Aula a Brescia qualcuno saluta alzando il braccio destro con la 
mano tesa.  
Scuotono la testa i cittadini delusi dalla Giustizia. Piangono i familiari delle vittime della strage. 
Scrive “La Stampa” che la clamorosa sentenza pare destinata a suscitare perplessità e uno strascico 
di polemiche e critiche.  
Lo stesso articolo della testata torinese racconta le prime risposte della società civile alla sentenza. 
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Sono le «prime durissime reazioni» dei sindacati confederali della scuola e del tessile, della 
Federazione giovanile comunista.  
«Vergognoso insulto ai Caduti» e «inaudita sentenza che offende la memoria dei compagni 
assassinati dai fascisti» sono le espressioni che ricorrono fra i cittadini, mentre l'avvocato di parte 
civile, Alfieri, parla di «un duro colpo nei confronti di chi si batte contro il terrorismo», mentre il 
Comitato cittadino antifascista si riunisce per organizzare uno sciopero di protesta contro la cattiva 
giustizia che governa il Paese
445
. 
La sentenza trova spazio anche sul “Corriere della Sera” che testimonia l’amarezza delle parti civili 
e l’esultanza dei fascisti che inneggiano ai “camerati” in carcere per altri processi.  
Quello che resta, secondo il giornalista, è uno «spaccato» di verità, peraltro «parzialissimo». Ma 
non è questo il punto focale di quello che è definito uno scandalo. Il nodo da sciogliere pare insito 
«nel tentativo di aver fatto passare una strage per un “fatterello bresciano”, condito con odi e 
violente polemiche di provincia». L’accusa implicita è quindi non per il pm o i giudici di Brescia, 
né per i giurati popolari. Quanto per il sistema mediatico, politico e giudiziario che ha impedito a 
questa sentenza di fare luce sul massacro di Piazza Loggia e le ha concesso di restituire solo «quello 
che poteva restituire».
446
 
La rassegnata accettazione del dispositivo è narrata anche dal “Corriere d’Informazione” nel 
riportare il comunicato diramato dalla federazione CGIL-CISL-UIL. Le sigle sindacali ricordano ai 
cittadini e ai lavoratori che, come nel giorno delle esequie scelsero di «rinnovare la fiducia nelle 
istituzioni rifiutando che ognuno si facesse giustizia da sé», nel giorno della «grave sentenza», esse 
rinnovano la loro «lealtà verso lo Stato democratico».  
Più polemico il comunicato emesso dal Comitato unitario antifascista che denuncia la soppressione 
del collegamento fra delinquenza comune ed eversione politica, che istruttoria e processo avevano 
invece evidenziato, annunciando l’impegno a porre in essere ogni «azione capace di dare l’adeguato 
sostegno sul piano morale, ideale e politico per correggere il segno negativo di questa prima 
sentenza».
447
 
Lapidario il commento del foglio militante “Lotta Continua” al dispositivo del 2 luglio: «A che 
fossero tenuti fuori i mandanti aveva già pensato la DC. Con questa sentenza non vengono colpite a 
pieno neppure le responsabilità degli esecutori»
448
.  
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Il richiamo alle responsabilità politiche è qui assolutamente evidente, come lo è sulle pagine de 
“L’Unità”, dove il terrorismo è dichiaratamente utilizzato «come arma politica, come strumento per 
condizionare e spingere fuori dal quadro democratico il conflitto sociale e politico». La sentenza di 
Brescia diviene nello sdegno collettivo «un problema di fondo», laddove la magistratura «ha 
bisogno non solo di essere sollevata da ostacoli, sordità e opportunismi […] ma soprattutto ha 
bisogno di una chiara coscienza collettiva del popolo sul carattere e la portata politica del fenomeno 
terroristico».
449
 
A seguito dell’apertura della cosiddetta “istruttoria Bonati” dopo l’invio degli atti al Procuratore 
della Repubblica, si avvia il procedimento che si conclude il 17 dicembre 1980 con l’assoluzione 
per non aver commesso il fatto. In ogni caso l’imputato Ugo Bonati si era già reso irreperibile dopo 
la sentenza del 2 luglio 1979 e ancora oggi non se ne hanno notizie.  
Nel 1980 la Fondazione Calzari Trebeschi pubblica il risultato di una sua sollecitazione rivolta al 
mondo intellettuale. Si tratta di sessantacinque lettere che altrettanti uomini di cultura del Paese 
hanno scritto in relazione sulla strage del 28 maggio. Fra loro, ad esempio, Primo Levi e Norberto 
Bobbio.  
Il filosofo, nel suo partecipato intervento, non nasconde l’orrore, la vergogna e l’impotenza per la 
morte sopraggiunta a Brescia il 28 maggio e dà spazio a considerazioni che uniscono in un comune 
tragico epilogo alcuni degli eventi più significativi del nostro passato, nell’amaro stupore di dover 
ammettere che in alcuni di quelli che hanno dedicato la vita «agli affari dello Stato» è presente la 
«capacità di sopravvivere senza turbamenti, senza ravvedimenti, senza esami di coscienza, senza un 
impegno etico […] allo sfacelo morale di un Paese, in cui sono potuti accadere, non svelati e 
praticamente impuniti, eccidi come quello di Piazza Fontana, di Piazza della Loggia, e del treno 
Italicus».
450
 
Un elenco fatale, quello proposto da Bobbio, cui tristemente faranno seguito la bomba d’agosto alla 
stazione di Bologna e l’ennesima strage sul treno, nel Natale dell’ ‘84.  
Nel novembre 1981, intanto, inizia il giudizio d’appello contro la sentenza di primo grado.  
Il tutto si svolge nell’assenza del principale imputato, Ermanno Buzzi, che il 13 aprile dello stesso 
anno è stato ucciso nel supercarcere di Novara dai neofascisti Pierluigi Concutelli e Mario Tuti nel 
timore che potesse fornire importanti rivelazioni agli inquirenti in vista del processo d’appello (ma, 
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come vedremo, nelle sue memorie Concutelli sosterrà di averlo ucciso perché colluso con la destra 
stragista e perché ritenuto una spia). 
 
- 2 marzo 1982: tutti assolti. 
Lo Stato impotente e la Repubblica violata. 
 
Dopo otto anni di indagini, un processo di primo grado e infuocate polemiche, i 
criminali che il 28 maggio 1974 piazzarono una bomba in piazza della Loggia, causando 
la morte di 8 cittadini innocenti e il ferimento di altri 94, rimangono impuniti. La strage 
fascista di Brescia non ha responsabili.
451
  
Così la stampa nazionale sintetizza il risultato del secondo giudizio presso la Corte di Appello di 
Brescia, il quale conferma le assoluzioni già decise in primo grado per i neofascisti Nando Ferrari, 
Marco De Amici, Arturo Gussago, Andrea Arcai, Mauro Ferrari, Cosimo Giordano e Raffaele Papa.  
È inoltre assolto anche l'unico imputato al momento detenuto, Angiolino Papa, condannato in primo 
grado assieme al Buzzi.  
La morte di Silvio Ferrari è ridotta a un semplice incidente, facendo venir meno la tesi di un 
omicidio volontario connesso con la successiva strage politica del 28 maggio. 
Le pagine dei quotidiani riportano la cronaca del verdetto e avanzano commenti e interrogativi figli 
di uno «scoramento profondo e di grande amarezza», nei quali immediatamente emerge il 
parallelismo con quanto accaduto per la strage di Milano del ’69 e appare sempre più chiaro che di 
tutte le stragi «maturate e consumate nel pieno dell'offensiva del terrorismo di destra contro le 
istituzioni democratiche», non sono emersi i mandanti, ma nemmeno gli esecutori materiali.  
La Repubblica è di nuovo violata: 
 
Come a Catanzaro dopo undici anni, cosi a Brescia dopo otto, tutto è naufragato nel nulla, il che 
può giustificare riserve e critiche per la prova fornita dagli apparati dello Stato, perlomeno di 
alcuni apparati, posto che altri organi di polizia e dell'amministrazione della giustizia si sono 
impegnati e s'impegnano con abnegazione, efficienza e coraggio, nella lotta contro il terrorismo.  
 
Lo Stato ha fallito. Di nuovo. E con esso la Giustizia.  
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Il sindaco di Brescia Trebeschi chiarisce con profondo rammarico il sentimento di sfiducia nelle 
Istituzioni, ricordando che se il fatto non sussiste per gli imputati, è certamente un fatto la morte di 
otto persone innocenti e che laddove ha vinto «la tecnica giudiziaria» di certo a perdere è stato 
l'apparato giudiziario nel suo complesso, nella sua funzione di garante della Giustizia . 
Dai giornali i cittadini italiani apprendono il pensiero di un anonimo uomo della strada, il quale, nel 
punto esatto dove esplose l'ordigno, ha deposto un ciuffo di mimose e un biglietto che riporta uno 
dei pensieri più diffusi nell’immaginario collettivo degli ultimi dieci anni: “Chi c'è dietro la 
strage?”452 
Sulle pagine del “Corriere della Sera” prende forma quella riflessione che abbraccia in un solo 
destino le stragi delle piazze e dei treni consumatesi dal 1969 in poi, nella necessità di non 
rassegnarsi alla consueta impunità dei «feroci» e «vili» assassini degli ultimi lustri.  
Lo Stato è accusato di non aver fatto abbastanza, laddove alcuni successi si sono ottenuti ma non 
sono sufficienti a individuare quei colpevoli che «sanno mimetizzarsi con gran cura» grazie anche 
alle trascorse «protezioni occulte» di quei nostri «servizi segreti velenosamente inquinati».
453
  
L’apparato giudiziario è testualmente definito impotente nell’esercizio della Giustizia, che avrebbe 
bisogno di un coordinamento dal campo della polizia anti-terroristica a quello dell’azione penale. 
Nello stesso anno è pubblicato il libro Diario di una istruttoria, di Ettore Dosi, l’avvocato difensore 
del giovane Andrea Arcai. Il testo è certamente partigiano e tende a smontare pezzo per pezzo 
l’istruttoria e il lavoro del PM Trovato e del giudice Vino.  
In ogni caso è una pubblicazione utile all’opinione pubblica per avvicinare la complessità e le 
contraddizioni del lungo iter giudiziario e si affianca a tutta un’altra serie di pubblicazioni 
“schierate” prodotte in quell’anno, come quella della sezione bresciana di Democrazia Proletaria, 
“La strage scomparsa”.  
Il volume polemizza con la stretta politica attorno alla memoria della strage, laddove «il passare 
degli anni, l’affermarsi di un nuovo quadro politico, il modo in cui venne condotta l’inchiesta, 
l’espropriazione del bisogno popolare di partecipazione da parte del rituale squallore del CUPA» 
rendono sempre più impossibile un «controllo popolare» su quanto sta accadendo nelle aule di 
giustizia ormai abbandonate ai soli addetti ai lavori e soprattutto hanno aperto ancor più la strada 
«ai carabinieri e ai servizi segreti [nella] gestione politica delle indagini.»
454
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La sfiducia negli organi della giustizia è ormai capillare ma la presenza del Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini, alla celebrazione dell’ottavo anniversario della strage, sembra per un 
giorno soddisfare molteplici aspettative:  
 
C’era chi riteneva che attorno alla sua figura si dovesse raccogliere la volontà di recuperare il 
significato di fondo della risposta popolare del ’74; chi intravedeva il valore unitario delle 
sollecitazioni rivoltegli […]; altri scorgevano in lui anche un messaggio di solidarietà ma 
soprattutto di speranza verso la città che dopo otto anni non aveva ancora avuto né giustizia né 
verità.
455
 
 
- 30 novembre 1983: nuovo processo.  
Lo Stato delle verità “a singhiozzo” e delle speranze di rinnovamento. 
 
Tutto da rifare. Avverso la sentenza di secondo grado è celermente presentato ricorso in Cassazione 
e il 30 novembre dell’anno successivo, la suprema corte annulla per difetto di motivazioni il 
disposto del 1982 e rinvia alla Corte d’Assise d’Appello di Venezia gli atti – per il reato di strage – 
a carico di Nando Ferrari, dei fratelli Papa e di Marco De Amici.  
Quest’ultimo si vede inoltre confermare la condanna per detenzione e porto d’armi e di esplosivo, 
mentre Nando Ferrari torna a essere accusato dell’omicidio premeditato del suo omonimo, Silvio. 
L’opinione pubblica assiste così a una netta revisione della sentenza emanata soltanto un anno 
prima, il che, evidentemente, non può che alimentare quel senso di incertezza e relatività associati 
all’esercizio della Giustizia, ma anche speranza perché vengano finalmente chiariti i tanti punti 
oscuri della vicenda. 
Dal “Corriere della Sera” si apprende che il pubblico ministero Scopelliti – lo stesso impegnato per 
il processo di Piazza Fontana e lo stesso che aveva chiesto e ottenuto l’annullamento della sentenza 
di Catanzaro – ha fondato la sua requisitoria sul fatto che la sentenza assolutoria fosse stata emessa 
in maniera «affrettata», senza una «sintesi come collegamento tra i vari frammenti di verità».
456
 
«E' il segno di una nuova volontà di analisi e giudizio dei fatti, a distanza di quasi dieci anni», 
scrive “La Stampa”, oltre a ricordare che la sentenza del '79 inflisse un solo ergastolo a Buzzi e 
l'appello del 1982, assolse tutti animando amarezze e polemiche fra le organizzazioni democratiche, 
i sindacati e i familiari delle vittime.  
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A essere condannato, rileva il quotidiano, non era il lavoro dei giudici, ma «l'operato complessivo 
della macchina giudiziaria che in un così lungo arco di tempo non era riuscita a dare un volto e un 
nome agli assassini». Il procuratore generale di Brescia, Apicella, e il procuratore generale di Roma, 
Scopelliti, assieme agli avvocati di parte civile hanno chiesto e ottenuto quindi un nuovo processo 
per fare  «chiarezza su quell'episodio delittuoso, che a sua volta rinvia a troppe pagine ancora 
oscure della nostra storia recente».
457
 
Il 1983 è l’anno di pubblicazione dell’importante lavoro sulla realtà bresciana degli storici Roberto 
Chiarini e Paolo Corsini
458
. Il lavoro, che abbiamo citato nel dibattito scientifico sulla destra 
eversiva durante la nostra trattazione della strage di Milano, è un contributo fondamentale (uno dei 
primi e per molti anni unico), alla storiografia italiana sul neofascismo. 
Indaga il radicalismo della destra locale ma si propone come lettura più ampia del fenomeno e si 
presenta come uno dei pochissimi lavori da contrapporre al vuoto storiografico della seconda metà 
degli Ottanta. Come ricorda lo storico Giovanni Maria Ceci, nel suo Il terrorismo italiano. Storia di 
un dibattito, le analisi del terrorismo di destra di Chiarini e Corsini, sono state, assieme a quelle di 
Ventura, Galante e Tranfaglia sul terrorismo di sinistra, «tra le più complesse di quelle elaborate “a 
caldo”».459 
Il decimo anniversario della strage ricorre in un momento di attesa per il nuovo processo che 
inizierà solo a fine novembre del 1984.  
In occasione dell’anniversario la città di Brescia organizza un convegno, “Eversione nera, cronaca 
di un decennio”, i cui atti raccolti dall’amministrazione comunale saranno poi pubblicati nel 1985, 
contribuendo alla conoscenza del fenomeno terroristico protagonista dei lunghi anni Settanta
460
.  
Molti sono i contributi a stampa realizzati nel decennale e nella quasi totalità dei casi sono frutto del 
lavoro costante e appassionato di associazioni, cooperative, fondazioni e istituzioni locali.
461
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Il 23 dicembre 1984 si tinge del sangue delle vittime di quella che passerà alla Storia come “la 
strage di Natale”, consumatesi a bordo del Treno 904 presso la già tristemente nota galleria di San 
Benedetto Val di Sambro.  
Sedici morti e oltre duecentocinquanta feriti. Una strage che vede implicata destra eversiva e 
criminalità organizzata. 
Nel messaggio di fine anno il Presidente della Repubblica Pertini dichiarerà agli italiani: 
 
Cinque stragi abbiamo avuto, tutte con lo stesso marchio di infamia ed i responsabili non sono 
stati ancora assicurati alla giustizia. I parenti delle vittime, il popolo italiano non chiedono, 
come qualcuno ha insinuato, vendetta, ma chiedono giustizia. Ed hanno ragione di chiedere 
giustizia. Io ho l’animo preoccupato per questo. I servizi segreti sono stati rinnovati […] Gli 
antichi servizi segreti erano stati inquinati dalla p2, da questa associazione a delinquere. Ebbene 
i nuovi servizi segreti cerchino di indagare, non si stanchino di indagare
462
.. 
L’anno si chiude quindi con queste parole rivolte alla Nazione e, per la strage di Brescia, la 
sentenza dell’aprile 1985 relativa al giudizio di appello in sede di rinvio non sarà di certo la 
soluzione definitiva. 
 
- 19 aprile 1985 / 25 settembre 1987: nessun colpevole. 
Lo Stato in cui la Giustizia gira a vuoto. 
 
Nell’anno del nuovo processo la stampa nazionale e l’opinione pubblica si interrogano 
insistentemente sulla Giustizia. 
Si chiede il “Corriere” cosa mai pensi la gente del ripetersi dei processi per strage, in quest’altalena 
di condanne e assoluzioni senza fine. La risposta suona in armonia con quelle narrazioni dell’Italia 
come “malpaese” di corruzione, ingiustizia e Stato nemico dei suoi cittadini: «Pensa al fallimento 
della giustizia; pensa a una macchina che gira a vuoto senza produrre il risultato […] cioè la 
ricostruzione sicura dei fatti e la identificazione appagante e irreversibile dei colpevoli».
463
  
Il verdetto della corte di Venezia arriverà il 19 aprile assolvendo di nuovo tutti gli imputati. 
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Angelino Papa, Nando Ferrari e Marco De Amici per insufficienza di prove; Raffaele Papa, invece, 
con formula piena. «Undici anni, dopo la strage di piazza della Loggia, sembrano trascorsi invano e 
la città, ancora una volta delusa, non nasconde la propria amarezza»
464
.  
Le parti civili annunciano l’ennesimo ricorso, questa volta in Cassazione.  
Con la sentenza del 25 settembre 1987 la Suprema Corte di giustizia respinge il ricorso presentato 
contro la sentenza dell’aprile 1985. L’assoluzione passa quindi in giudicato e si chiude 
definitivamente il percorso dell’istruttoria avviata nel 1974.  
Resta in piedi la terza istruttoria che si avvia al secondo grado di giudizio presso la Corte di Assise 
d’Appello di Brescia. 
 
- 23 maggio 1987: “Massa di indizi impressionante ed imponente […] ma qualcosa è 
mancato”. 
Lo Stato arreso. 
 
Nel 1984, in attesa della celebrazione del nuovo processo rinviato alla corte d’Assise di Venezia, si 
avviava parallelamente un’altra istruttoria sulla strage, la terza, nata dalle dichiarazioni rese dai 
collaboratori di giustizia della destra carceraria Angelo Izzo, Sergio Calore e Sergio Latini.  
Il 23 marzo su richiesta del pm Besson è riaperta dal Tribunale di Brescia l’istruzione per concorso 
in strage nei confronti del già noto Cesare Ferri (indagato agli albori delle indagini del ’74 e poi 
prosciolto dal giudice Vino nel maggio 1977), Alessandro Stepanoff, Giancarlo Rognoni e Marco 
Ballan.  
Il 28 settembre dello stesso anno, il pm di Novara dispone per competenza la trasmissione degli atti 
riguardanti l’omicidio di Ermanno Buzzi, avvenuto nel 1981 presso il supercarcere della città.  
Dalle indagini emerge che Cesare Ferri avrebbe confidato a Latini le sue preoccupazioni in merito 
alla possibilità di essere nuovamente inquisito per la strage del 28 maggio nel caso Buzzi avesse 
parlato. Latini avrebbe riferito il tutto a Concutelli, compreso il riferimento di Ferri al fatto che 
ancora nessuno avesse messo a tacere definitivamente Buzzi. Così il terrorista nero, aiutato da 
Mario Tuti, avrebbe provveduto all’eliminazione dello stesso alla prima occasione utile, 
presentatasi appunto col trasferimento dell’imputato nel supercarcere di Novara.  
La riapertura della cosiddetta “pista Ferri” mette in discussione le acquisizioni della prima 
istruttoria e riapre tutto il quadro investigativo.  
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Le testimonianze di altri collaboratori di giustizia coinvolgono nel tempo, come imputati per 
concorso in strage, anche Fabrizio Zani, Marilisa Macchi e Luciano Benardelli.  
Nel 1986 la scadenza imminente del termine di custodia cautelare di Ferri determina la scissione 
delle varie posizioni processuali. Il 23 marzo Ferri e Stepanoff sono rinviati a giudizio per concorso 
in strage, inoltre Ferri, questa volta assieme a Latini, è rinviato a giudizio anche per concorso 
morale nell’omicidio Buzzi. Tutte le altre posizioni che non sono ancora compiutamente istruite 
vengono stralciate e approdano ad un ulteriore fascicolo processuale. 
Di tanta complessità giudiziaria sopportano il peso i familiari delle vittime ma anche l’opinione 
pubblica più in generale, sempre più confusa e sfiduciata.  
Dalle pagine del quotidiano di Via Solferino gli italiani apprendono che l’alibi di Ferri non è più 
considerato valido alla luce di nuove risultanze processuali e pertanto lui e Stepanoff (che gli aveva 
offerto insieme ad altri l’alibi per la mattina del 28 maggio) sono accusati di strage.  
Inoltre è completamente rivalutato il peso del riconoscimento effettuato nel 1974 dal parroco 
Gasparotti. Di questa cronaca degli eventi giudiziari, quello che accende il nostro interesse per il 
discorso pubblico sulle stragi è il commento del giornalista che pone in evidenza un problema di 
conoscenza e di memoria. 
Scrive infatti: «Sono passati i tempi delle manifestazioni di piazza al grido di “Brescia chiede 
giustizia”. Le commemorazioni di rito sono sempre più stanche. Nelle scuole si è scoperto che sono 
pochi i ragazzi con le idee chiare su quanto esattamente successe in piazza Loggia il 28 maggio 
’74.»465 
C’è un vuoto di Memoria. O forse una confusione di memorie laddove l’impunità della strage ha 
favorito la speculazione politica ai danni della verità giudiziaria.  
I neri urlano al complotto, con Ferri che dichiara in Aula di essere un uomo “perseguitato della 
giustizia”;466 spuntano probabili legami con la P2, che appare ormai coinvolta in tutte le azioni di 
depistaggio relative all’eversione degli ultimi decenni; l’antifascismo sembra allentare la sua presa 
sulle commemorazioni della strage; tornano alla ribalta depistaggi dei servizi segreti che però 
vengono esclusi dal processo e il contesto politico italiano della seconda metà degli anni Ottanta è 
estremamente differente rispetto a quello in cui la strage si verificò.  
L’opinione pubblica appare ormai stanca. Rassegnata. 
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Nel 1986 è pubblicato il volume redatto dai magistrati impegnati contro il terrorismo nero, dal titolo 
“Eversione di destra, terrorismo, stragi: i fatti e l’intervento giudiziario”, nel quale un capitolo è 
specificatamente dedicato alla strage di Brescia. Si tratta del contributo del giudice istruttore Mario 
Rotella, “Memoria di piazza della Loggia (Brescia 28 maggio 1974)467”, che ricostruisce la storia 
giudiziaria dell'evento evidenziando anche le zone grigie e le mancanze dell'istruttoria. 
Il dibattimento inizia nel mese di gennaio dell’87 per concludersi con la sentenza del 23 maggio 
dello stesso anno: sono tutti innocenti.  
«Le vittime della strage di piazza della Loggia […] restano senza giustizia»,468 sintetizza il 
quotidiano “La Stampa” il giorno seguente alla lettura del dispositivo.  
Più amaro il commento del “Corriere della Sera”, che dipinge un ritratto impietoso del potere 
giudiziario: «È la solita bandiera bianca che la giustizia è costretta a sventolare ogni volta che tenta 
di affrontare le ferite di un passato prossimo che brucia ancora».
469
  
Richiama alla stanchezza e alla rassegnazione dell’opinione pubblica cui abbiamo accennato sopra, 
anche il commento, sulla stessa testata, di uno dei primi storici che si sono avvicinati alla storia del 
terrorismo italiano: Angelo Ventura.  
Lo studioso riprende i temi della difficile giustizia e della diffidenza dei cittadini nei confronti delle 
Istituzioni, laddove rileva che la sentenza lascia un amaro senso di sconforto e di frustrazione ma 
«non perché l’opinione pubblica si attendesse ad ogni costo un verdetto di colpevolezza» ma perché 
«ancora una volta, di fronte a un gravissimo episodio di strage, la giustizia deve dichiarare la sua 
impotenza». Col trascorrere degli anni e dei decenni, sostiene Ventura, «cambia il contesto politico 
e culturale, si attenua la tensione dell’opinione pubblica, i fatti si confondono nella memoria». 
Di anno in anno finiscono col prevalere «la sfiducia, l’indifferenza, il desiderio di rimozione». 
Nonostante i risultati positivi delle indagini che condannano i neofascisti per la strage di Peteano 
del ‘72, quella del treno Italicus del ‘74 e per l’attentato di Bologna dell’80, lo storico ritiene che 
dalle inchieste sulle stragi emergano delle costanti di rilievo storico: l’appartenenza degli esecutori, 
laddove vengano individuati, ad organizzazioni della destra radicale talvolta in sinergia con 
criminalità comune od organizzata; ma soprattutto gli «ostacoli inauditi», gli inquinamenti e i 
depistaggi attuati da elementi dei servizi segreti e degli apparati dello Stato.  
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 In quest’ultimo aspetto Ventura individua ciò che v’è di più inquietante nel ventennio italiano delle 
stragi, attraversato da trame eversive, stragi e ondate terroristiche senza pari nella storia del mondo 
occidentale.
470
 
 
- 10 marzo 1989 / 13 novembre 1989: “Un’altra strage senza colpevoli”.471 
Lo Stato degli inquinamenti e dei poteri occulti. 
 
Il giudizio di secondo grado presso la Corte di Assise di Appello di Brescia giunge nel marzo ’89 
assolvendo con formula piena gli imputati per non aver commesso il fatto. 
A nulla vale anche il ricorso in Cassazione che, il 13 novembre dello stesso anno, si pronuncia con 
una sentenza d’inammissibilità contro il ricorso stesso. Oltretutto, con la sopravvenuta entrata in 
vigore del nuovo codice di procedura penale, Ferri e Stepanoff riusciranno ad ottenere cospicui 
indennizzi (cento milioni di lire per il primo e sessanta milioni per il secondo). 
Un mese dopo la sentenza definitiva che conferma le assoluzioni per i tre neofascisti, Rai2 e 
Canale5 offrono agli italiani due serate di approfondimento sul tema del terrorismo e delle stragi. 
Il quotidiano “La Stampa”, ne rende conto in un articolo commentando la prima puntata de “La 
Notte della Repubblica” di Sergio Zavoli per il palinsesto Rai e la puntata “Il mondo del terrore” del 
giornalista Giorgio Bocca per Canale5. È interessante che sia sottolineato il richiamo alla 
trasmissione televisiva “La forza della democrazia”, opera di Marco Fini e Corrado Stajano andata 
in onda nel ’77.  
Si ricorda infatti agli italiani che una simile narrazione “a caldo” «aveva suscitato rabbiose reazioni 
dello schieramento di centro-destra, alcune critiche della sinistra tradizionale (si era in pieno 
compromesso storico), e […] aveva segnato una rottura aperta e provocatoria rispetto alla media 
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dell'informazione tv cui si era abituati, di regola felpata e abbottonata, ligia al potere della 
maggioranza al governo»
472
.  
È un interessante spunto di riflessione sull’eco pubblica del racconto giornalistico, che solleva la 
questione dell’impatto dei mass media e del loro ruolo di informatori e formatori. 
Del lavoro di Bocca si evidenzia il discorso «logico e serrato» che unisce la strage di Milano a 
quella di Brescia, dell’Italicus e di Bologna; peraltro il comun denominatore di entrambi i 
programmi è ravvisato nel riconoscimento che «gli inquinamenti, le sparizioni di prove e testimoni, 
le deviazioni, gli invocati segreti di Stato (per stragi di Stato?) nelle indagini» erano stati tanti e tali 
che hanno funzionato egregiamente impedendo di definire tutta la verità. 
Gli anni Ottanta si licenziano scuotendo considerevolmente gli equilibri internazionali e nazionali.  
Il crollo del Muro di Berlino apre un nuovo capitolo delle relazioni fra Est e Ovest, fra blocchi 
politici e sistemi culturali, mutando profondamente gli scenari.  
L’interesse per i legami internazionali fra intelligence e politiche di diversi paesi si fa più pressante 
e nondimeno anche su scala nazionale la storiografia assume un nuovo corso.  
Gli anni Novanta vedranno fiorire studi di carattere complessivo sulla storia dell’Italia 
Repubblicana in cui anche il terrorismo troverà il suo spazio. Saranno studi principalmente orientati 
sull’eversione rossa ma acquisiranno forza le indagini storiche tese a indagare il peso che le 
responsabilità di importanti settori delle Istituzioni e dei poteri occulti (di cui nessuno più dubita), 
hanno avuto nella storia dei terrorismi italiani, specialmente rispetto all’eversione neofascista. 
L’opinione pubblica è sempre più sollecitata sui temi del coinvolgimento dei servizi segreti e delle 
complicità istituzionali al punto da far esprimere il giudice Alessandro Galante Garrone, sulle 
pagine de “La Stampa”, in merito agli annunci delle “clamorose svolte nelle indagini” sulle stragi.  
Scrive il magistrato che «Si può ben capire, dopo il bilancio fallimentare di tante inchieste finite nel 
nulla, un esasperato senso di frustrazione, e l'ansia di scorgere, dopo tante tenebre, almeno un 
barlume di luce, e l'indignazione per tante fiacchezze, depistaggi, vicoli ciechi: insomma, 
un'insoddisfatta sete di giustizia. Ma guardiamoci dall'illudere questo legittimo stato d'animo 
propinandogli una fuorviarne dilatazione di pure ipotesi non ancora vagliate a fondo».
473
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- 23 maggio 1993: la sentenza di Brescia e le stragi di Mafia. 
Lo Stato nella morsa del terrore. 
 
Intanto nel 1986 si era avviata - parallelamente al giudizio di Ferri, Stepanoff e Latini - l’istruttoria 
contro gli altri imputati della strage: Fabrizio Zani, Giancarlo Rognoni, Marco Ballan, Marilisa 
Macchi e Luciano Benardelli. Sono tutti assolti nella sentenza del 23 maggio 1993.  
 
«Ieri il giudice istruttore di Brescia, Paolo Zorzi, ha depositato il documento che chiude 
l'ultima inchiesta su quel massacro.  
Diciannove anni di indagini per arrivare a una parola: archiviazione. Fine.  
Migliaia di pagine per scoprire niente. Interrogatori, supplementi d'inchiesta, perizie: 
archiviazione».  
 
Così “La Stampa” divulga la notizia, aggiungendo che «L'eco della strage è lontano, la tensione 
ritorna in questi giorni, nel Paese, che vive un difficile presente e si specchia in un oscuro passato, 
del quale non sa trovare la verità».
474
  
Il riferimento al momento difficile sta nel fatto che il verdetto di Brescia arriva esattamente nel 
giorno dell’anniversario della strage di Capaci, in cui un anno prima sono stati uccisi il giudice 
antimafia Falcone, sua moglie e tre agenti di scorta.  
Sempre nel 1992, solo qualche mese dopo, il 19 luglio, nella strage di via D’Amelio avevano perso 
la vita il giudice antimafia Borsellino e cinque agenti della sua scorta. 
Peraltro, appena tre giorni dopo la pronuncia della sentenza di Brescia del ‘93, nella notte fra il 26 e 
il 27 maggio, in via dei Georgofili a Firenze un’autobomba miete cinque vittime e lascia dietro di sé 
circa cinquanta feriti. L’attentato rientra anch’esso nella serie di stragi che tra il 1992 e il 1993 
scandiscono il ritmo della vita del Paese per mano di Cosa Nostra.  
È già esploso lo scandalo corruzione di Tangentopoli e le stragi mafiose incutono un nuovo terrore 
laddove si credeva fosse finito il tempo delle bombe. Gli italiani si sentono nuovamente sotto 
attacco.  
Franco Ferraresi, sociologo molto attento al fenomeno dell’eversione terroristica e della criminalità 
più in generale, scrive il 29 maggio che «È rimasta, dunque, sostanzialmente impunita una torbida 
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area del nostro sistema, dove per anni uomini dello Stato hanno incrociato terroristi, delinquenti 
comuni, membri di logge segrete, mafiosi».
475
  
Nel suo, Minacce alla democrazia
476
, edito a metà degli anni Novanta, il sociologo getterà una luce 
sui legami fra la destra radicale - i suoi miti, i suoi protagonisti e gli strumenti di lotta adottati - e la 
strategia della tensione che ha imperversato in Italia nel difficile decennio degli anni Settanta e 
oltre. 
Sempre nel ’93 è pubblicato il volume curato dal giornalista Gianni Barbacetto, il quale raccoglie le 
testimonianze di dodici giudici su quelli che sono chiamati “i grandi misteri d’Italia”, in una 
periodizzazione che, anche qui, muove i suoi passi dalla bomba in piazza Fontana
477
.  
Il testo ricostruisce le carriere dei singoli giudici e le inchieste di cui si sono occupati, tutte relative 
alle stragi che dal 1969 al 1984 hanno avuto luogo in Italia.  
La tesi fondamentale del volume è sintetizzabile in tre punti: la presenza, in ogni caso, di 
personaggi legati alla destra eversiva; le protezioni accordate da alcuni membri degli apparati di 
Stato ai responsabili materiali; gli attacchi continui, da tutte le parti, alla Magistratura. 
Il 1993 è un anno importante per Brescia perché prende avvio una nuova istruttoria sulla base delle 
dichiarazioni rese da altri pentiti: Carlo Digilio, Martino Siciliano e Maurizio Tramonte.  
Sulla base delle loro informazioni l’indagine si orienta definitivamente verso Ordine Nuovo del 
Triveneto.  
 
- 1994-2008: dal ventennale al dibattimento della quinta istruttoria.  
Lo Stato fra memoria della strage e nuovo corso storiografico. 
 
Negli anni Novanta molte sono le pubblicazioni edite sulla strage di piazza Loggia, in larga parte 
prodotte a Brescia dalle associazioni e dalle fondazioni che svolgono un importante lavoro di 
Memoria, specialmente in occasione del ventennale.
478
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L’anniversario torna a essere “Una giornata calda”,479 come recita il titolo dell’articolo di Livio 
Quagliata sulle pagine de “il manifesto”: fischi al presidente Oscar Luigi Scalfaro, perquisizioni per 
entrare in piazza, elicottero e transenne a circoscrivere la pubblica commemorazione.  
Parlano Manlio Milani e Luigi Castrezzati che riaccendono la Memoria e chiedono l’abolizione del 
segreto di Stato per reati di strage e terrorismo, introduzione del reato di depistaggio e ricostituzione 
della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi.  
Ci sono duri scontri fra manifestanti e polizia, narrati in maniera tale da riportare alla luce un 
panorama che nel decennio degli Ottanta sembrava superato: troviamo ora una piazza non più 
indifferente, di nuovo viva, attraversata però da forti tensioni. 
Dal 1996 in poi il panorama bibliografico avente per oggetto l’eccidio di Piazza Loggia si amplia 
notevolmente, con nuove ricostruzioni delle complesse vicende giudiziarie e con contributi 
importanti all’esercizio della Memoria storica del Paese480. 
Senza trattare specificatamente della strage del 28 maggio, in questa decade altri volumi 
arricchiscono il pubblico discorso sugli anni tormentati delle stragi, del terrorismo, dello Stato 
parallelo e dei servizi segreti.  
Solo a titolo esemplificativo ricordiamo quelli di Giuseppe De Lutiis, Aldo Giannuli e Paolo 
Cucchiarelli, Andrea Speranzoni e Francesco Magnoni, Giovanni Fasanella, Gianni Cipriani, 
Saverio Ferrari e Cinzia Venturoli
481
.  
Alcuni di questi volumi hanno una circolazione piuttosto limitata, con una ricezione circoscritta agli 
addetti ai lavori, altri hanno invece un’eco fra i principali quotidiani nazionali alimentando il 
pubblico dibattito.  
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Risulta interessante soffermarsi sulla querelle sorta all’indomani della pubblicazione del  volume 
Segreti di Stato, di Giannuli e Cucchiarelli, che trova spazio ad esempio sulle pagine de “La 
Stampa”. 
Già nel giugno 1997 ci si interrogava, infatti, sull’assenza degli storici nel dibattito sullo stragismo 
e l’articolo del quotidiano torinese pone in evidenza l’indagine “quantitativa” elaborata dai due 
autori tesa a evidenziare lo scarso spazio attribuito nelle opere degli storici italiani alla storia dello 
stragismo: nel dettaglio, si scrive, 5 pagine su 437 in Scoppola, 8 su 342 in Lepre, 3 su 576 in 
Ginsborg, 6 su 455 in Lanaro e 5 su 687 in Colarizi.  
Leggiamo a riguardo che  questo «impressionante silenzio» è interrotto dalla «straordinaria 
antologia» di Cucchiarelli e Giannuli, la quale consente di ricostruire la nascita e lo sviluppo in 
Italia di un «doppio potere» nel contesto di una «guerra non dichiarata, a bassa intensità militare, 
ma ad alta valenza politica». Oltre a ridefinire il paradigma interpretativo dei due autori, l’articolo 
dà spazio alle repliche degli storici interessati dall’esame “contabile”, accogliendo il commento 
della Colarizi che pur respingendo l’accusa di reticenza riconosce la difficoltà per lo storico di 
affrontare la mole documentaria e l’incertezza giudiziaria relative alle stragi.  
Sulla difficoltà di analisi interviene anche Pietro Scoppola che individua in «un filo alternativo, un 
risvolto segreto che non va enfatizzato, ma esiste», la maggiore difficoltà per elaborare 
interpretazioni globali.  
Colpisce certamente l’occhio del lettore di oggi la perentorietà del giudizio espresso da Aurelio 
Lepre: «La storia di un Paese non è solo la sua storia politica. E poi ho molti dubbi che le stragi 
abbiano cambiato il corso della storia». Laconico il giudizio di Giovanni Sabbatucci: «non è detto 
che la storiografia recente sia in grado di affrontare qualsiasi argomento aperto, non concluso. Se lo 
storico, per definizione, è quello che arriva dopo, è bene che sia prudente.»  
Si è scelto di dare spazio a questo articolo perché lascia emergere e fuoriuscire dalle sue sedi 
naturali un dibattito accademico circa il ruolo dello storico e le sue responsabilità di fronte alla 
storia repubblicana degli anni Settanta. Si porta così a conoscenza dell’opinione pubblica una 
difficoltà di analisi critica rispetto al tema delle stragi chiamando in causa l’incertezza degli esiti 
giudiziari, la natura particolare delle fonti, l’esigenza di un distacco temporale dai fatti (eppure sono 
già passati quasi tre decenni dalla strage di Milano, oltre venti da quella bresciana ed è già giunta la 
sentenza definitiva della Corte di Cassazione – nel 1995 – per la strage alla stazione di Bologna). 
Anche il libro-intervista al senatore e presidente della Commissione Stragi, Giovanni Pellegrino, 
curato da Fasanella e Sestrieri e pubblicato da Einaudi nell’autunno del 2000, suscita forti reazioni 
riportate dalla stampa nazionale. 
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Ne nasce uno scontro aperto fra Ernesto Galli della Loggia e Eugenio Scalfari, combattuto nei 
rispettivi editoriali per il “Corriere della Sera” e “la Repubblica”, nel novembre del 2000. 
Nel commentare il libro intervista, Galli della Loggia attribuisce a Pellegrino il merito di aver 
«coraggiosamente» sfatato «una serie di luoghi comuni sui quali per due decenni buoni si è fondato 
il discorso pubblico italiano».  
Nella lettura offerta dal giornalista il Presidente della Commissione Stragi avrebbe decostruito 
alcuni miti e in generale sembrerebbe che «tutta la vulgata della “strategia della tensione”» ne esca 
ridimensionata. Nelle pagine del Corriere si sostiene un cambiamento di paradigma nel lavoro di 
Pellegrino, sottolineato in più passaggi, teso a contestualizzare la storia d’Italia alla luce «dello 
scontro durissimo dominato dall’ambigua presenza del Pci e del suo legame con l’Unione 
Sovietica», tuttavia ammettendo, scrive Galli della Loggia, che fino al 1989 la possibilità per i 
comunisti di andare al Governo non è mai stata reale perché mai gli italiani li avrebbero ritenuti 
davvero una «credibile alternativa».  
Peraltro, conclude lo storico, Pellegrino ridimensionerebbe il ruolo di Gladio e  rifiuterebbe l’idea 
che gli Stati Uniti d’America abbiano in qualche modo avallato strategie golpiste nel Paese.  
Insomma, le stragi ci sono state e i piani eversivi pure, ma furono il risultato di due spinte fra 
“apparati di forza” paranoici di fronte al pericolo comunista e settori di anticomunismo neofascista 
ai quali mancò, scrive testualmente Galli della Loggia, «qualunque copertura politica effettiva, ma 
non una colpevole volontà insabbiatrice» dettata dai timori democristiani di veder resi pubblici gli 
impegni presi con la Nato e le connesse reti operative. Da qui, sarebbero sorti i depistaggi.
 482
 
Ora, alla luce delle acquisizioni della Magistratura, delle sentenze di condanna passate in giudicato 
per uomini delle istituzioni e dei servizi, la lettura offerta dal giornalista del “Corriere della Sera” 
appare quantomeno edulcorata e non sembra rispondere al disegno tracciato dal senatore Pellegrino 
nel libro pubblicato da Einaudi. 
Difatti Scalfari replicherà immediatamente, sulle pagine de “la Repubblica”, che è probabile che 
quel libro «Ernesto non l’abbia letto», perché «Non è affatto vero che l' analisi di Pellegrino (come 
asserisce Della Loggia) ridimensioni e quasi legalizzi Gladio e riduca il piano "Solo" del generale 
De Lorenzo ad una pura azione dimostrativa priva di importanza.»   
Al contrario, aggiunge Scalfari,  «Gladio è un segreto Nato che deve a tutti i costi essere occultato; 
il piano Solo (voluto da Segni, dice Pellegrino) è un' anticamera golpista che servirà a porre fine al 
riformismo del primo centrosinistra e spostare a destra l' asse della politica italiana». 
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La lettura è diametralmente opposta. Scalfari insiste sui passaggi in cui il senatore sottolinea che la 
strage di Piazza Fontana venne organizzata da neofascisti e apparati di forza per orientare l’opinione 
pubblica verso «la presa del potere da parte della destra oltranzista e dei militari»; che il golpe 
Borghese è giudicato un tentativo pericoloso e non da operetta, anzi, sarebbe dovuto essere 
l’attuazione integrale del precedente Piano Solo.  
Ma sulle pagine de “la Repubblica” emerge anche un’ulteriore chiave di lettura offerta dal 
presidente della Commissione Stragi, che vede nella loggia P2 «la saldatura tra la fase della 
tensione a base di bombe e pistole e la fase di Tangentopoli»
483
. 
Nella polemica suscitata dal libro curato da Fasanella e Sestrieri, Scalfari si pone con forza a difesa 
delle ormai consolidate verità giudiziarie e storiche distanziandosi dal senatore in merito alla 
questione dell’impunità in cambio della verità, sull’esempio Sudafricano, che verrà affrontato nella 
parte conclusiva di questo lavoro, cui Pellegrino dà invece particolare enfasi (sostenuto in questo 
caso da Ernesto Galli della Loggia). 
Intanto l’istruttoria prosegue e Delfo Zorzi, Maurizio Tramonte e Carlo Maria Maggi (nomi che 
ricorrono nella vicenda giudiziaria legata alla bomba alla Banca dell’Agricoltura), sono raggiunti 
nell’aprile 2007 da una richiesta di rinvio a giudizio per concorso in strage e omicidio volontario 
plurimo. Sono indagati anche Gaetano Pecorella, Fausto Maniaci e Martino Siciliano per 
favoreggiamento di Zorzi. In ottobre la richiesta di rinvio a giudizio tocca anche il capitano 
Francesco Delfino, Pino Rauti e Gianni Maifredi. 
In quest’anno sono editi il volume di Paolo Pelizzari, da noi più volte citato, che analizza la risposta 
delle Istituzioni e della società civile alla strage, e quello della Camera del Lavoro di Brescia, 
relativo alla mobilitazione operaia nei giorni seguenti all’eccidio (anche questo più volte incontrato 
nella nostra trattazione). 
Si tratta di una mole importante di studi che in poco più di un decennio hanno implementato il 
pubblico discorso sulla strage e favorito l’assimilazione di alcuni dei temi chiave legati alla strategia 
eversiva e alla politica del terrore.  
In questo clima si attende l’inizio del dibattimento relativo alla quinta istruttoria. 
Nel febbraio 2008 la stampa nazionale rende nota la notizia del deferimento a Milano del processo 
per favoreggiamento, mentre resterà a Brescia quello per il reato di strage. 
Nello stesso anno intervengono altre voci nel discorso pubblico e scientifico sul tema dello 
stragismo e dell’attentato in Piazza Loggia. Fra questi, oltre al già ricordato volume dello storico 
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Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera, ricordiamo anche il risultato del lavoro di ricerca di Maria 
Cristina Fattori, incentrato sul dibattito parlamentare e sulla stampa all’indomani della bomba di 
Brescia e il voluminoso testo di Nicola Rao sulla storia della destra neofascista, che approfondiremo 
nella parte conclusiva del lavoro dedicata alle memorie dello stragismo.
484
 
Del lavoro di Franzinelli rende conto anche il “Corriere della Sera” che nel recensire il volume ne 
sintetizza parte dei contenuti in merito al ruolo di alcuni apparati dello Stato che, scrive il 
giornalista, «pescarono nel torbido per giochi occulti di potere».  
Il quotidiano evidenzia la complessità dell’analisi offerta dallo storico che richiama alla «pluralità e 
persino […] conflittualità dei soggetti eversivi» delle cosiddette trame nere.485  
Inoltre, a trentacinque anni dalla strage, la Casa della Memoria promuove, come ogni anno dalla sua 
costituzione, iniziative ed eventi per conoscere, informare, ricordare;
486
 supplendo spesso 
all’indagine storiografica in senso stretto. 
 
- 16 novembre 2010: “Ingiustizia è fatta”. 
Lo Stato in silenzio.  
In attesa della sentenza il “Corriere della Sera” riflette su questo «strano Paese» che è l’Italia, dove 
un pubblico ministero chiede quattro condanne e un’assoluzione per gli imputati di una strage 
avvenuta ben trentasei anni fa e in cui uno dei punti focali del dibattimento «è stata e resta la 
giustizia negata a causa dei depistaggi». 
Ma ciò che più indigna Bianconi è quel silenzio «pressoché totale» che regna sulla vicenda, 
nonostante la strage di Brescia sia ormai inserita nei manuali di storia e siano accertati gli 
inquinamenti messi in atto da parte di alcuni uomini appartenenti alle nostre Istituzioni e ai servizi 
segreti. 
Siamo di fronte al rilevamento di un problema, quello della Memoria, che più volte in questi lunghi 
decenni era stato rilevato.  
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Perché non è sufficiente commemorare. Serve ricostruire il fatto, spiegare, promuovere 
l’informazione. Sollecitare la memoria in un Paese che anziché coltivarla, «lascia più facilmente 
crescere l’oblio».487  
La sentenza giunge il 10 novembre, dopo circa 150 udienze sostenute al ritmo incalzante di circa 
due incontri la settimana.  
L'accusa riteneva che gli autori della strage sono da rinvenire nelle persone di Carlo Maria Maggi, 
Delfo Zorzi, Maurizio Tramonte, Pino Rauti, il generale Francesco Delfino e Giovanni Maifredi 
(quest’ultimo decede nel corso del processo).  
La Corte d'Assise pronuncia però una sentenza di assoluzione per tutti gli imputati ai sensi 
dell'art.530 comma II del codice di procedura penale, assimilabile alla vecchia formula 
dell'“insufficienza di prove”.  
Contro la sentenza di assoluzione presentano appello i pubblici ministeri e le parti civili.  
La stampa nazionale non dà troppo spazio alla sentenza, anche se “L’Unità” del 17 novembre 
ritiene che per l’ennesima volta “Ingiustizia è fatta” e si accende di vergogna anche il commento di 
Corrado Stajano per il “Corriere”: 
 
Trentasei anni dopo neppure un barlume di giustizia. Chissà che cosa pensano i ragazzi di oggi e 
che cosa penseranno quelli delle generazioni future di uno Stato che in un tempo così lungo non 
ha saputo difendere i suoi cittadini uccisi da una strage fascista nel terribile Novecento. 
          L’impotenza di una Corte d’assise ferisce il cuore ...488 
 
Gli fa eco Michele Brambilla, sulle pagine de “La Stampa”, commentando l’intervento della 
deputata del Pdl, «ex missina» - si precisa -, alla sentenza assolutoria per la strage di Brescia.  
Siamo di fronte al negazionismo, secondo il giornalista, riportando l’intervento dell’onorevole che 
si dichiara convinta di un “teorema” alla base delle accuse verso l’estrema destra.  
Brambilla individua il nodo di un simile atteggiamento non tanto nella sua sostanza ideologica, 
quanto in un vero e proprio vizio di ignoranza, laddove non si tiene conto di quanto effettivamente 
emerso nei processi per stragi, al di là della possibilità di comminare pene e condanne
489
.  
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Se è vero che molto è stato scritto nelle migliaia di pagine processuali, è altrettanto inoppugnabile 
che molto resti da chiarire e alcuni storici - Tranfaglia, Foa, Franzinelli – sollevano la questione 
dell’accessibilità degli archivi. 
La narrazione proposta dal giornalista è costruita attorno ad un assunto che pare riduttivo e che 
sembra appiattire sullo stereotipo dell’“Italia dei misteri” quasi quarant’anni di indagini e di studi: 
«Tutto il fosco periodo delle stragi […] continua a rimanere avvolto nel mistero».490 
 
 
- 14 aprile 2012: la beffa delle spese processuali. 
Lo Stato delle stragi impunite. 
 
Non è vero che in Italia i processi per le stragi finiscono sempre allo stesso modo, e cioè con 
una raffica di assoluzioni. Ieri alla sentenza d’appello per la strage di piazza della Loggia a 
Brescia una condanna c’è stata: quella delle parti civili, cioè delle vittime. Sono state 
condannate a pagare le spese processuali. Una beffa, che va ad aggiungersi al dolore per 
l’ennesima assoluzione degli imputati. La Corte d’assise d’appello ha infatti confermato la 
sentenza con la quale, nel novembre 2010, erano stati assolti l’ex segretario del Msi Pino Rauti; 
gli ex ordinovisti veneti Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi; l’ex generale dei carabinieri 
Francesco Delfino; l’ex neofascista ed ex informatore dei servizi segreti Maurizio Tramonte. 
Tutti «ex» di qualcosa, perché le loro storie appartengono al passato, a quando il mondo era 
diviso in due e l’Italia era un Paese avvelenato dal terrorismo, da trame oscure e tentazioni 
golpiste.
491
 
Ironia della sorte e tecnica giudiziaria. Il Paese reagisce con sdegno alla notizia della conferma delle 
assoluzioni ma ancor di più, a quella che prevede il pagamento delle spese processuali a carico delle 
vittime. Pochi giorni arriva la notizia che sarà lo Stato a farsene carico.  
Un sollievo, ma non una compensazione per l’ennesima sconfitta della Giustizia. 
A luglio sono depositate le motivazioni della sentenza di aprile dalle quali emergono nuovi elementi 
in grado di riaprire il caso. Scagionati Maggi, Zorzi, Tramonte e Delfino, sono messe in evidenza le 
responsabilità materiali di Carlo Digilio (lo stesso di Piazza Fontana), Marcello Soffiati ed Ermanno 
Buzzi. 
Potrebbe essere “una nuova verità” come afferma nel titolo l’edizione bresciana del “Corriere della 
Sera”.492 
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Sostanzialmente la Corte individua la responsabilità del gruppo terroristico di Ordine Nuovo del 
Triveneto, ne ricostruisce la struttura, gli attribuisce l'esplosivo ma è costretta a prendere atto 
dell’insufficienza degli elementi di prova per affermare la responsabilità personale dei singoli 
imputati.  
Contro la sentenza d'appello è proposto ricorso in Cassazione. 
Nell’anno della sentenza della corte d’Assise d’appello di Brescia sono pubblicati altri contributi al 
discorso scientifico e pubblico sulle stragi: alcuni sono testi rivolti alle nuove generazioni, come 
quello di Giovanni Bianconi, altri sono ricostruzioni della lunga stagione di quelle che ormai sono 
divenute nel patrimonio linguistico e interpretativo comune le “stragi impunite”. 
Del volume di Bianconi, Figli della notte
493
, troviamo eco fra le pagine del “Corriere della Sera” 
che ne restituisce il ruolo all’interno di una produzione letteraria incentrata sulle vittime e i loro 
familiari che, si pensi al testo di Mario Calabresi e a quello di Benedetta Tobagi, sono gli unici 
intervenuti «a ribilanciare la questione storico-politica con quella emotivo-umana. E questo la dice 
lunga sulla capacità del nostro Paese di affrontare il nodo degli anni di piombo: i figli delle vittime 
hanno dovuto risistemare quasi da soli le conseguenze emotive e pratiche della questione».  
Il lavoro di Bianconi appare allora importante «perché a chi non ha memoria va raccontata tutta 
quella storia dei terrorismi neri e rossi e delle infiltrazioni dello Stato», affinché possa conoscerla 
«con il sentimento che abbiamo oggi, che ha sguardo (abbastanza) obiettivo».
494
 
In questo filone s’inserisce anche la pubblicazione di Figli delle vittime495, una produzione che fa 
della memoria privata una domanda di verità non soddisfatta dallo Stato assente o poco trasparente, 
in cui documenti e ricordi si intrecciano lungo la storia degli anni Settanta. 
Il proliferare della memorialistica e l’istituzione con legge della giornata in memoria delle vittime 
del terrorismo e delle stragi, aprono un vivace dibattito sui temi dell’uso pubblico della Storia, del 
ruolo dei testimoni e delle vittime, della commemorazione e dei rischi insiti nella ricerca ossessiva 
di una “memoria pacificata” e comune, laddove, come scriveva lo storico francese Pierre Nora, per 
sua natura, la Memoria è «molteplice e riduttiva, collettiva, plurale e individualizzata» e «si nutre di 
ricordi sfumati, specifici o simbolici, sensibile a tutte le trasformazioni, filtri, censure o 
proiezioni».
496
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Dalle storie personali di Livia Bottardi e Manlio Milani trae origine il libro di Benedetta Tobagi, 
Una stella incoronata di buio
497
, opera di ampio respiro che intreccia storie di vita e analisi storica, 
pubblicato nel 2013. 
Il 21 febbraio del 2014, dopo soli due giorni di discussione in Aula, la camera di Consiglio della 
Corte di Cassazione di Brescia si pronuncia in merito al ricorso promosso dalle parti civili nei 
confronti di Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte. La sentenza che ne disponeva l’assoluzione è 
annullata, e gli atti relativi vengono inviati alla Corte d’assise d’Appello per un nuovo 
procedimento. 
È invece confermata la sentenza nei confronti del generale Delfino e di Zorzi, che sono quindi 
definitivamente esclusi dal processo per la strage di Brescia, dell’ormai lontano 1974. 
Nel 2014 sono pubblicati alcuni interessanti volumi che hanno come oggetto l’eccidio di piazza 
Loggia: tra questi Il terribile quindicennio (1969-1984)
498
 che dedica alla strage di Brescia il terzo 
capitolo e abbraccia tutte le stragi del periodo, da Piazza Fontana al treno rapido 904; e La strage di 
piazza Loggia, che raccoglie scritti e riflessioni di Norberto Bobbio dal 1974 al 1994.  
 
- 22 luglio 2015: “Finalmente giustizia”. 
Lo Stato dell’”archeologia giudiziaria”. 
 
Sono trascorsi quarantuno anni da quella piovosa mattina di primavera e «Quello che è successo 
dopo è il racconto di anni di depistaggi, di finte tracce, di processi finiti nel nulla».
499
  
Poi finalmente qualcosa cambia e la sentenza della Corte d’Assise di Milano condanna Carlo Maria 
Maggi e Maurizio Tramonte per la strage del 28 maggio 1974.  
 
Qualcuno dunque è stato. Oppure: qualcuno dunque è Stato, con la S maiuscola. Quarantuno 
anni dopo, le mani che piazzarono la bomba a piazza della Loggia a Brescia sono visibili, in 
mostra davanti a tutti. Mani «nere», mani da ergastolo. Lo stabilisce, per la prima volta, una 
sentenza […]  
L’amara cantilena delle stragi italiane, il «non ci sono prove», subisce un importante reset500 … 
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Per la prima volta ci sono responsabilità accertate e condannate.  Maurizio Tramonte e Carlo Maria 
Maggi si vedono infliggere la pena dell’ergastolo.  
Il primo sapeva e non ha impedito - anzi ha collaborato alla strage- il secondo ne è stato lo stratega. 
Ora spetta alla Corte di Cassazione dichiarare la fine di questa intricata vicenda giudiziaria, col suo 
ultimo giudizio, quello definitivo. Siamo comunque di fronte ad un tassello in più di verità, ricorda 
il quotidiano comunista “il manifesto”, con l’annotazione finale sulle tante responsabilità dello 
Stato e dei suoi apparati che restano sullo sfondo.
501
 
Il mondo dell’informazione dà molto rilievo alla sentenza del 22 luglio 2015, pur evidenziando che 
la parola “giustizia” dopo oltre quattro decenni ha comunque un gusto troppo amaro. 
Una «giustizia depotenziata»
502
 quando arriva con questi ritardi, avrà a dire Manlio Milani in 
un’intervista riportata da “La Repubblica”, ma che può essere l’opportunità per riflettere in 
profondità sugli anni della strategia della tensione. 
Un’«archeologia giudiziaria», perché in fondo «una giustizia tardiva non è una giustizia», scriverà 
Michele Brambilla dalle pagine de “La Stampa”. Eppure, in ogni caso, questa è una sentenza che 
«farà storia».
503
 
Sul valore storico della sentenza insiste anche Pino Casamassima, autore nel 2014 di una preziosa 
pubblicazione sulla strage, Piazza Loggia, cui abbiamo già fatto riferimento.  
Scrive il giornalista che con l’ultimo verdetto si è «restituito alle parti civili – cioè ai parenti delle 
vittime (parimenti vittime) – e alla società civile, la fiducia nello Stato di diritto. Quella fiducia 
andata smarrita all’indomani della sentenza della Suprema Corte che aveva messo una pietra 
tombale sulla strage di piazza Fontana».
504
      
Eppure, nonostante sia stato squarciato un velo di Maya sulla strage e le motivazioni depositate 
nell’agosto 2016 sembrassero essere solide al punto di non permettere ulteriori risvolti o revisioni 
alla sentenza,  in ottobre i legali dei due condannati hanno depositato due ricorsi avverso la 
condanna. 
Nel 2015 sono pubblicati alcuni testi che ripercorrono la storia e la memoria della bomba di 
maggio, come quello del filosofo Emanuele Severino, Piazza della Loggia. Una strage politica, che 
prende avvio dall’articolo che l’autore scrisse per “Bresciaoggi” solo tre giorni dopo l’eccidio. 
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Nella densa produzione letteraria sulla strage di Brescia, composita e mutevole in relazione ai 
risultati e agli autori (associazioni e fondazioni, magistrati, giornalisti, filosofi, scienziati sociali e 
storici) si inserisce un’ampia produzione che fa inoltre capo alle vittime e ai familiari delle stesse. 
Chiamando in causa il Ricordo e la Memoria, e soprattutto, il dovere e la necessità di farne 
Racconto. 
 
- 20 giugno 2017: l’ultimo verdetto. 
Lo Stato della Giustizia tardiva. 
 
Il processo, nato dalla terza inchiesta sulla pista veneta, approda alla sentenza definitiva nella tarda 
serata del 20 giugno. Quarantatré anni di indagini, udienze e sentenze perché i cittadini italiani 
possano finalmente fare i conti con la loro storia nazionale, gettando una luce «sugli anfratti più bui 
degli anni della strategia della tensione, compresi gli anfratti istituzionali».
505
 
Lo Stato è innegabilmente, e negativamente, coinvolto, nella misura in cui i depistaggi, i 
favoreggiamenti e le collusioni sono ormai passati in giudicato ed entrati a pieno titolo nella 
coscienza dell’opinione pubblica da decenni. I ricorsi dei due condannati sono entrambi respinti. 
L’ultimo verdetto è una vittoria della Magistratura. Una vittoria tardiva, ovviamente, ma pur sempre 
una vittoria, specie per tutti coloro che mai hanno perso la speranza di Verità e la fiducia nella 
Giustizia.  
«Se c’è una cosa buona in tutto questo tempo è che l’enorme distanza dai fatti consente di cogliere 
l’immagine di tutta la foresta e non quella delle singole foglie»,506 dichiara il procuratore generale 
Alfredo Viola alla stampa. 
Commentando la sentenza Benedetta Tobagi suggerisce l’immagine di una coltre di fumo spazzata 
finalmente via da una verità giudiziaria in grado di zittire chiunque voglia dubitare ancora del 
quadro storico accertato da tempo: quello comprovante le responsabilità neofasciste nelle stragi dal 
1969 in avanti.  
Una sentenza che, quindi, ha una funzione di rilievo non solo sotto il profilo giudiziario, ma anche 
sul piano storico e culturale, sul patrimonio diffuso di conoscenza di un Paese rispetto agli eventi 
più drammatici che ne hanno segnato il cammino.  
La percezione in Aula, alla lettura del dispositivo, è descritta dalla Tobagi come un’esperienza 
«estraniante» per la lontananza del tempo dei fatti cui ci si riferisce, in un momento in cui il nuovo 
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terrorismo è nella quotidianità delle cronache e sembra di assistere a un «tragico eterno ritorno 
dell’uguale».507 
Nonostante la soddisfazione dei magistrati, degli avvocati, dei familiari delle vittime, resta un alone 
di amarezza per la triste pagina bianca relativa ai mandanti e per i ritardi, le omissioni, gli ostacoli 
che hanno impedito a molti personaggi oscuri di rispondere della strage assieme ai due 
neocondannati. Scrive Giovanni Bianconi che «altri, parimenti responsabili, hanno da tempo 
lasciato questo mondo o anche solo questo Paese, ponendo una pietra tombale sui troppi intrecci che 
hanno connotato la malavita, anche istituzionale, ai tempi delle bombe».
508
 
 
2.6. La storiografia e la memoria oltre le sentenze. 
Oltre le pagine processuali, superato il limite stringente delle ipotesi di accusa e delle prove, delle 
condanne e delle assoluzioni, restano le umane privazioni, il dolore, le attese di verità e le speranze. 
Restano quindi le persone. Il ricordo di quelle che hanno perso la vita sotto la pioggia in piazza 
della Loggia e la presenza - viva testimonianza – dei sopravvissuti, dei familiari delle vittime, di chi 
ha visto la Vita cambiare radicalmente il 28 maggio 1974. 
L’impegno della Memoria è portato avanti con passione dalla città di Brescia e, in particolar modo, 
dalle numerose iniziative cha la Casa della Memoria (costituita nel 2000) organizza direttamente o 
in collaborazione con altri enti e istituzioni.  
Nel quarantaduesimo anniversario, il primo a celebrarsi dopo una condanna che pare poter chiudere 
un percorso oltremodo tortuoso e doloroso, alcuni interventi nel corso del mese di maggio sono 
dedicati specificatamente alla sentenza: l’incontro del 23 maggio, “Dopo la sentenza: memoria e 
giustizia”, in cui interviene fra l’altro un familiare delle vittime; e l’iniziativa del giorno seguente 
“Il punto sulla strage” presso l’accademia delle Belle Arti, in cui a parlare è Manlio Milani.  
Il giorno dell’anniversario, oltre alla consueta celebrazione eucaristica, ai minuti di silenzio, al 
coinvolgimento delle scuole con la deposizione di fiori e disegni in piazza, il presidente emerito 
della Corte Costituzionale, Valerio Onida, incontra i giovani per affrontare anch’egli il tema “Dopo 
l’ultima sentenza: memoria e giustizia”. 
Ne rendono conto diversi articoli dell’edizione bresciana del “Corriere della Sera” del 29 maggio 
2016, raccontando la giovane generazione attenta alle parole di Onida, tese a ricordare che «Non 
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furono solo oscuri gli anni Settanta, ma furono anche di grande trasformazione»,
509
 in una 
narrazione che tiene quindi in considerazione la complessità del lungo decennio, eredità preziosa di 
riforme e successi (dalle Regioni, al diritto di famiglia e alla salute).  
Interviene anche uno degli avvocati di parte civile, Nardin, rilevando che nonostante manchi 
l’ultima pronuncia (quella definitiva arriverà nel giugno 2017), si è raggiunto il traguardo della 
verità.  
Una verità che secondo il sindaco Del Bono, è stata sempre voluta dalle Istituzioni, così che 
«nonostante tutto la democrazia vince».
510
 
I giovani sono protagonisti della commemorazione e si dichiarano pronti ad ascoltare, nondimeno la 
rappresentante della consulta degli studenti interroga provocatoriamente gli adulti: “Voi siete pronti 
a raccontare?”.  
Sembra un passaggio di testimone, tema sul quale molte delle iniziative portate avanti nel corso di 
questi decenni sembrano peraltro insistere.  
Col rischio, a mio avviso, che si chieda alle nuove generazioni di divenire testimoni dei testimoni, 
in un sistema culturale e politico che ha visto imporsi il paradigma delle vittime dopo l’evento 
periodizzante della Shoah e del processo Eichmann, laddove questo ha segnato «l’avvento del 
testimone»
511
 come ci ricorda Annette Wieviorka, creando una domanda sociale di testimonianze.  
Il pericolo è insito nel fatto che «Alla testimonianza spontanea e a quella sollecitata dai bisogni 
della giustizia, ha fatto seguito l’imperativo sociale della memoria. Al sopravvissuto viene chiesto 
di onorare un “dovere della memoria” al quale non può moralmente sottrarsi».512 A chi non ha 
vissuto, si finisce con imporre il Dovere di ricordare, laddove si dovrà chiarire se non sia più 
efficace, al di là della commemorazione, fornire gli strumenti di una comprensione storica degli 
eventi, che faccia del racconto dei testimoni un elemento imprescindibile, ma non esclusivo. 
È una questione che sarà trattata nella parte conclusiva di questo lavoro di ricerca, laddove si 
indagherà la memoria istituzionalizzata, negli anni dell’avvento delle “leggi di memoria”, 
prendendo a prestito le parole dello storico Giovanni De Luna.
513
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Un dato attestato mediante sondaggi e studi cui si farà riferimento, è che nonostante la densa 
produzione memorialistica e la pratica collettiva delle celebrazioni, i giovani non sappiano 
ricostruire il contesto storico e politico in cui maturarono le stragi degli anni Settanta.  
Conoscono le vittime. Ignorano spesso tutto il resto. In questa lettura ormai diffusa di una memoria 
istituzionale pacificante – diremmo anestetizzante – che tiene insieme le vittime di tutte le violenze, 
il progetto del memoriale a Brescia (che si comporrà di oltre quattrocento formelle da inserire nel 
selciato cittadino) diviene rappresentazione di una Memoria “ufficiale” che fa dell’emotività il suo 
fondamento. Vittime della mafia, del terrorismo rosso e nero, del separatismo altoatesino, 
dell’abuso del potere da parte delle forze dell’ordine, ma anche vittime del dovere (poliziotti, 
guardia di finanza, militari). Vittime di ogni sorta accomunate tutte dalla loro condizione finale. 
Quasi che il mondo cui sono appartenute e nel quale hanno operato, che l’ambiente in cui le loro 
morti siano avvenute e le reazioni che abbiano suscitato, non siano rilevanti. Una questione che 
richiama ancora una volta alle riflessioni della Wieviorka sul testimone, il quale «viene intervistato 
in qualità di sopravvissuto a qualcosa, questo “dopo”, significa che l’intervistatore indica al suo 
testimone di considerare l’evento in questione come qualcosa di originario in relazione alla sua 
identità. Una sorta di “secondo mito delle origini”.»514 
L’ipertrofia della Memoria a scapito della Storia, non rende onore neanche alle vittime.  
Lo stesso Manlio Milani pone l’accento sull’importanza di questo delicato tema, quando con la 
lucidità e l’umanità che gli sono proprie, scrive: 
 
Ricercare, elaborare, comprendere la verità storica è la strada per uscire da una memoria 
bloccata che agisce sulla storia pubblica del Paese e tiene ferme le vittime dentro la loro 
«storia», trasformando il fatto stesso da pubblico a privato. In sostanza, prigionieri del 
loro passato.
515
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Capitolo III 
02.08.1980. “Il giorno che il cielo cadde su Bologna piovvero pietre, fiamme e vergogna”.516 
 
3.1. La strage di Bologna e gli esiti giudiziari. 
  “... tante persone ricordano quella data.  
E non certo per nostalgia del dolore.  
Per la speranza che combatté quel dolore.  
Perché qualcosa di quella speranza è rimasta.”517 
 
Estate 1980. È il primo sabato d’agosto, quello delle partenze estive dalla stazione di Bologna.  
Alle 10 e 25 minuti un ordigno esplode nella sala d’aspetto di seconda classe e  una miscela di 
tritolo e T4 lascia dietro sé 85 corpi senza vita e oltre 200 feriti
518
.  
È passata alla Storia come la strage più sanguinosa dell’Italia Repubblicana, le cui vittime si 
aggiungono alla già tragica conta degli anni della strategia della tensione: l’ultima efferata barbarie 
risale al 1974 e ha colpito, appena qualche mese dopo l’ordigno di Brescia, gli innocenti viaggiatori 
del treno espresso Roma - Brennero.  
Di fatti, come in molti sottolineeranno, «sarà forse una coincidenza, ma il 4 agosto ricorre il triste 
anniversario d’un’altra strage: quella del treno “Italicus”. E sarà forse un’altra coincidenza, ma 
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Fresu, Maria Fresu, Loredana Molina In Sacrati, Angelica Tarsi, Katia Bertasi, Mirella Fornasari, Euridia Bergianti, 
Nilla Natali, Franca Dall'Olio, Rita Verde, Flavia Casadei, Giuseppe Patruno, Rossella Marceddu, Davide Caprioli, Vito 
Ales, Iwao Sekiguchi, Brigitte Drouhard, Roberto Procelli, Mauro Alganon, Maria Angela Marangon, Verdiana Bivona, 
Francesco Gomez Martinez, Mauro Di Vittorio, Sergio Secci, Roberto Gaiola, Angelo Priore, Onofrio Zappalà, Pio 
Carmine Remollino, Gaetano Roda, Antonino Di Paola, Mirco Castellaro, Nazzareno Basso, Vincenzo Petteni, 
Salvatore Seminara, Carla Gozzi, Umberto Lugli, Fausto Venturi, Argeo Bonora, Francesco Betti, Mario Sica, Pier 
Francesco Laurenti, Paolino Bianchi, Vincenzina Sala In Zanetti, Berta Ebner, Vincenzo Lanconelli, Lina Ferretti In 
Mannocci, Romeo Ruozi, Amorveno Marzagalli, Antonio Francesco Lascala, Rosina Barbaro In Montani, Irene Breton 
In Boudouban, Pietro Galassi, Lidia Olla In Cardillo, Maria Idria Avati, Antonio Montanari. 
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l’altro ieri sera è stata emessa la sentenza di rinvio a giudizio per Tuti e gli altri imputati di quel 
sanguinoso attentato.»
519
  
Nel pomeriggio del 2 agosto, è il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, giunto 
precipitosamente a Bologna in elicottero per incontrare i feriti all’ospedale Maggiore, ad offrire una 
prima interpretazione della strage: “Signori, non ho parole. Siamo di fronte all’impresa più 
criminale che sia avvenuta in Italia”. 
Nell’immediatezza della deflagrazione, invece, radio, televisione e una quota della stampa 
nazionale, danno inizialmente spazio all’eventualità che non si sia trattato di un episodio delittuoso 
ma di un terribile incidente. 
Il “Corriere della Sera” pone l’interrogativo già in prima pagina, all’indomani del disastro: “Una 
strage che non ha precedenti in Italia. Due ipotesi: attentato o sciagura”.520 
La prima pagina de “La Stampa” tuona invece immediatamente contro i neofascisti dei Nar,521 di 
cui riporta le rivendicazioni telefoniche, pur non mancando di sottolineare che l’ipotesi 
dell’attentato è stata tenuta in sospeso sino all’ultimo «per il rifiuto di accettare l’orrore».522 
Anche “L’Unità” racconta di piste investigative alternative al «sospetto di un atroce attentato 
fascista»
523, facendo riferimento all’esplosione di una caldaia o a una fuga di gas.  
In ogni caso, scrive il foglio comunista, «nell’attesa di accertamenti più esatti […] si è riacceso 
nella nostra mente un decennio di sangue, di barbaria politica e morale».
524
 
Qualcuno, da subito incline all’ipotesi criminale, avanza una prima distinzione fra terrorismo rosso 
e nero, che ricorda quelle già incontrate in relazione alla strage di Brescia, asserendo che «se da 
sinistra la società e l’ordine democratico venivano colpiti attraverso la classe dirigente, con uno 
stillicidio oculato e crudele di assassinii, da destra […] vengono attaccati spargendo il terrore cieco, 
indiscriminato, della strage popolare».
525
 
L’iter giudiziario della strage di Bologna risulta articolato e complesso come tutti quelli che 
abbiamo finora incontrato, e si muove su tre differenti livelli, poi unificati: il delitto di strage, 
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 E. Scalfari, Un demonio manovra questa follia, “La Repubblica”, 4 agosto 1980, raccolto in E. Scalfari, Articoli. La 
Repubblica dal 1976 al 1984, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2004, cit. p. 710. 
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 Scoppio apocalisse a Bologna: 76 morti, 147 feriti in stazione, “Corriere della Sera”, 03 agosto 1980, p.1.  
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 Salta in aria la stazione di Bologna 76 morti, 203 feriti: è un attentato?; R. Lugli, “Le prime ispezioni escludono un 
incidente”, “La Stampa”, 03 agosto 1980, p. 1.   
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 L. Mondo, “Paese senza pace”, “La Stampa”, 03 agosto 1980, p.1. 
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 Una strage spaventosa. Oltre settanta morti e 180 feriti. Sospetto di un atroce attentato fascista, “L’Unità”, 03 
agosto 1980, p.1. 
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 La pietà e il dubbio, “L’Unità”, 03 agosto 1980, p.1. 
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 Delitto di Stato, “Il Tempo”, 03 agosto 1980, p.1, riportato in T. Secci, Cento milioni per testa di morto. Bologna 2 
agosto 1980, Targa Italiana Editore, Milano, 1989, cit. p. 23. 
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l’appartenenza a banda armata e infine i reati di depistaggio (con la calunnia contestata a Licio 
Gelli, Francesco Pazienza, Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte).  
Il processo si avvia soltanto il 19 gennaio 1987, per terminare l’11 luglio dell’anno seguente.  
Sono condannati all’ergastolo - come esecutori - Francesca Mambro, Giuseppe Valerio Fioravanti, 
Massimiliano Fachini e Sergio Picciafuoco, tutti esponenti dell’estrema destra o dell’organizzazione 
terroristica dei NAR, i Nuclei Armati Rivoluzionari.  
Sono invece riconosciuti colpevoli di depistaggio, Gelli, Pazienza, Belmonte e Musumeci.  
Per il reato di banda armata sono giudicati responsabili Paolo Signorelli, Roberto Rinani, Egidio 
Giuliani, Gilberto Cavallini, e i già citati Fioravanti, Mambro, Picciafuoco e Fachini (con pene che 
variano dai 6 ai 16 anni di carcere). 
Avverso la sentenza propongono ricorso in Cassazione il Procuratore Generale presso la Corte di 
Appello di Bologna (che chiede l’inasprimento delle pene); gli imputati (Cavallini, Giuliani, 
Fioravanti, Mambro, Musumeci, Belmonte e Pazienza); le parti Civili e l’Avvocatura dello Stato; la 
Regione Emilia-Romagna; il Comune di Bologna; Paolo Bolognesi, Umberto Vale e Anna Garofali. 
Il processo presso la Corte di Assise d’Appello inizia il 25 ottobre del 1989 e la sentenza del 18 
luglio 1990 assolve, inaspettatamente, tutti gli imputati dal reato di strage, emettendo condanne per 
i soli reati di banda armata e depistaggio. 
Lo stravolgimento della sentenza di primo grado suscita forti reazioni: l’Associazione tra i familiari 
delle vittime della strage alla stazione di Bologna, costituita il 1 giugno 1981, si dichiara indignata e 
giudica la sentenza una mera “provocazione”; il Movimento Sociale Italiano invoca invece, a gran 
voce, l’eliminazione dell’aggettivo “fascista” dalla lapide posta in stazione e il Presidente della 
Repubblica, l’onorevole Francesco Cossiga, chiede ufficialmente scusa all’MSI all’unisono col 
Presidente del Consiglio Giulio Andreotti. 
Avverso il dispositivo viene eccepito ricorso in Cassazione sino alla pronuncia della Suprema Corte 
del 12 febbraio 1992. È deciso che il processo d’appello sia integralmente ripetuto perché la 
sentenza del ‘90 risulterebbe illogica, priva di coerenza, immotivata o comunque scarsamente 
motivata. Inoltre, i giudici non avrebbero valutato correttamente prove e indizi né tenuto conto dei 
fatti precedenti e successivi all’evento, decontestualizzando la strage, e avrebbero ammesso tesi 
inverosimili - non sostenute peraltro nemmeno dalla difesa - . 
Nell’ottobre del 1993 ha quindi inizio il secondo processo d’Appello che, il 16 maggio del ’94, 
conferma l’impianto accusatorio del processo di primo grado. Fioravanti, Mambro e Picciafuoco 
sono condannati all’ergastolo per il reato di strage, mentre per Fachini è decisa l’assoluzione. 
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Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza sono nuovamente dichiarati colpevoli di calunnia aggravata 
al fine di garantire impunità agli autori della strage. 
Il 23 novembre 1995 la suprema Corte conferma la sentenza di condanna del secondo processo 
d’appello, rendendola definitiva. Dispone però un nuovo processo per Picciafuoco, che sarà assolto 
dalla Cassazione nell’aprile 1997. L’ultima condanna, dieci anni più tardi, è quella di Ciavardini, 
minorenne all’epoca dei fatti e condannato a trent’anni come esecutore materiale. 
La strage di Bologna è dunque, tra le tre stragi da noi analizzate, la prima a trovare Giustizia in un 
Aula di tribunale. L’iter giudiziario è stato comunque accompagnato da numerose polemiche di 
carattere politico che hanno scandito nel tempo la memoria pubblica della strage.  
Conflittualità non tanto legate agli esiti giudiziari, ma anche e soprattutto alle loro implicazioni 
ideologiche e politiche: l’attribuita paternità neofascista dell’eccidio disturba la Destra mentre 
riaccende fuochi di antifascismo militante a Sinistra. Frequenti e virulente sono state le diatribe 
attorno all’appropriatezza o meno dell’aggettivo “fascista” che definisce la strage sulla lapide posta 
a memoria delle vittime.  
L’esigenza forzata di una “memoria pacificata” e condivisa, di una “riabilitazione” delle forze 
politiche in campo nel lungo decennio dei Settanta, auspicata in particolar modo dall’ala afferente la 
destra italiana, ingaggia uno scontro aperto con le risultanze processuali, la ricostruzione storica e 
alcune categorie interpretative, in cui l’antifascismo riveste un ruolo affatto secondario. 
Nel prezioso saggio di Anna Lisa Tota, dedicato alla Memoria e alla comunicazione pubblica della 
strage del 2 agosto, leggiamo a tal proposito che 
 
Per il viaggiatore che giunge in treno alla stazione di Bologna non si tratta soltanto di 
confrontarsi con la memoria di una strage – il che sarebbe già sufficientemente difficile - , ma 
anche con quella più complicata di tutto ciò che il termine «fascismo» rimanda alla sua mente 
[…]. Sul piano simbolico la memoria sociale di questa strage è centrata su alcuni termini 
fortemente evocativi nell’immaginario collettivo: «terrorismo», «strage di stato», «fascismo».  
Confrontarsi con tutto ciò richiede per il cittadino comune un atto di grande responsabilità 
politica, ma soprattutto un dispositivo di mediazione simbolica complesso […] per elaborare 
collettivamente questo lutto nazionale.
526
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3.2. Le prime ipotesi investigative e i funerali delle vittime. 
«No, signor presidente,  
il dolore non può farci tacere. […] 
Ora, la sincerità del dolore e la condanna,  
si misurano sui fatti ed esclusivamente su di essi».
527
 
 
Accertata formalmente la matrice criminale dell’attentato, con le dichiarazioni ufficiali del 
procuratore della Repubblica di Bologna Ugo Sisti (rilasciate alle 10,30 del 3 agosto e riportate dai 
quotidiani il mattino seguente),
 528
 la cronaca nazionale si concentra sull’eversione nera e sulle 
risposte dello Stato italiano. Sulla condizione dei cittadini esposti alla follia stragista torna invece il 
giorno seguente “La Stampa”, commentando quelle «strane speranze» riposte nelle prime ore nella 
possibilità di un incidente, di un errore umano o tecnico
529
. 
Il “Corriere della Sera” sottolinea la necessità di una maggiore informazione e di un’attività più 
incisiva contro il neofascismo, combattuto con meno vigore rispetto al terrorismo brigatista 
fortemente contrastato, invece, negli ultimi anni.  
Anche qui si traccia una demarcazione fra la “logica” dell’azione eversiva dei rossi e quella dei 
neri. I primi sarebbero interessati allo «scatenamento della guerra civile, per il tramite 
dell’indebolimento sistematico dello Stato», allo scopo di rovesciarlo e di instaurarne uno nuovo, 
rivoluzionario, appunto.  
I neofascisti, «confortati dall’esperienza del 1922, possono puntare, viceversa, sulla conquista dello 
stato e sulla sua trasformazione dall’interno […] ricorrono a stragi […] poiché sperano di mettere 
l’opinione pubblica contro la democrazia, resa responsabile dell’impotenza dello stato».  
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Il timore diffuso è che la legittima indignazione popolare nei confronti delle Istituzioni finisca per 
favorire il gioco dei terroristi, destituendo di ogni dignità la Nazione e togliendo «ogni credibilità 
all’Italia repubblicana.» 530   
Lo Stato quindi sembra essere vulnerabile al suo interno giacchè appare corruttibile nelle sue 
componenti.  
Nuovamente, come dopo le bombe di Milano e di Brescia, dalle narrazioni su carta gli italiani 
emergono come gli unici paladini di una democrazia interiorizzata e tenacemente difesa, laddove lo 
Stato non sembra fare altrettanto. 
Moravia riflette su una sorta di educazione politica, diremmo forse anche sentimentale, che ha dato 
i suoi frutti migliori negli anni cupi dell’ultimo decennio: «Gli italiani […] vedono, riflettono, non 
si lasciano più destabilizzare sia individualmente, sia collettivamente».  
In questa nuova consapevolezza del tessuto sociale si ergerebbe il «maggiore baluardo delle nostre 
istituzioni»
531
, difese più dai cittadini che dagli uomini di governo e dalle agenzie di sicurezza.  
La Politica è posta sotto accusa da “L’Unità”, che al “Sono stati i fascisti” del titolo in prima 
pagina, fa seguire la propria sintesi interpretativa della strage: “un nuovo feroce assalto contro la 
democrazia mentre manca una guida politica seria e si fa sempre più acuta la crisi economica e 
sociale”532. 
L’intervista all’onorevole Pecchioli mette in evidenza il paradigma interpretativo del PCI, che vede 
nella politica del Paese sempre «più precaria, più inadeguata», il triste corollario di una crisi 
aggravata dalle scadenze economiche e sociali dell’autunno, in cui le spinte eversive riescono a 
trovare un seppur minoritario spazio. L’immagine pubblica degli italiani non si discosta da quella 
offerta dal resto della stampa nazionale, anche quando Pecchioli sottolinea che nonostante i cittadini 
abbiano dato «un’autentica lunga prova di eroismo di popolo», i fascisti continueranno sempre a 
sperare di poter creare sfiducia e smarrimento nell’opinione pubblica.  
La forza del sistema democratico pare trarre, anche qui, linfa vitale proprio dagli ultimi dieci anni di 
storia italiana, nei quali la Magistratura ha sviluppato al suo interno «una positiva dialettica» e si è 
fatta «molta pulizia»
533
 in quegli apparati dello Stato inquinati e compromessi. 
La tragedia della stazione di Bologna entra energicamente anche nell’aula del Senato. 
La seduta del 4 agosto accoglie la relazione del Presidente del Consiglio e gli interventi dei senatori 
delle varie forze politiche. 
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È Cossiga a tracciare per primo il filo nero che collega il 1969 al 1980, dichiarando che  
 
L'orrore della tragedia di Bologna richiama i sentimenti di orrore di altre stragi che l'autorità 
giudiziaria ha accertato ed attribuito per prove certe al terrorismo della destra eversiva: quella di 
piazza Fontana del 1969, quella di piazza della Loggia a Brescia del 1974, quella del treno 
Italicus […] Nelle vicende del nostro Paese, da tutta una serie di fatti, non da oggi si è delineata 
la tecnica terrorista di timbro neofascista
534
. 
 
Il Presidente del Consiglio può fornire questa lettura della stagione stragista grazie alle sentenze 
occorse nel 1979. In quell’anno, per la strage di Milano, sono stati infatti dichiarati colpevoli i 
neofascisti Freda, Ventura e Giannettini, e per quella di Brescia sono stati comminati due ergastoli 
ai neri Ermanno Buzzi e Angelino Papa, pur ridimensionando la vicenda politica sino a ridurre la 
strage quasi ad un fatto di cronaca bresciana.  
Peraltro, relativamente all’ordigno mortale esploso presso San Benedetto Val di Sambro il 4 agosto 
del ’74, l’istruttoria appena conclusa ha rinviato a giudizio i terroristi neri Tuti, Franci e 
Malentacchi quali esecutori materiali. 
La firma delle stragi che hanno preceduto la tragedia alla stazione sembra essere quindi la premessa 
logica per riconoscere la mano neofascista anche in questo dramma nazionale, in una continuità che 
emerge dalla stampa pur evidenziando la forza distruttrice senza pari dell’ordigno di Bologna: “Una 
piazza Fontana 10 anni dopo. Dieci volte più feroce e oscura”535. 
Cossiga traccia, come abbiamo già visto fare sulle pagine dei maggiori quotidiani, la linea di 
demarcazione fra terrorismo di sinistra e stragismo di destra, insistendo sugli sforzi profusi e sui 
successi conclamati delle forze dell’ordine e della Magistratura in entrambi i casi. 
L’immagine che il Governo dipinge, relativamente all’operato istituzionale, è quella di una 
macchina efficiente, laddove è comunque possibile, auspicabile e necessario fare di più affinché si 
possa scongiurare l’intento terroristico di scardinare «la fiducia tra istituzioni e popolo, tra società 
civile e responsabilità politica»
536
.  
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La riflessione del Governo esce dell’Aula istituzionale e giunge anche all’opinione pubblica, con la 
dichiarazione resa dallo stesso Cossiga ai giornalisti: “Lo Stato non se ne sta andando: ha 
fondamento nella coscienza di milioni di cittadini onesti che vogliono una società migliore”537. 
Le indagini proseguono, accompagnate da un riserbo massimo delle autorità inquirenti che 
concedono una sola conferenza stampa al giorno.  
“La Repubblica” esplicita chiaramente l’indirizzo delle indagini nell’edizione del 5 agosto: “Per i 
giudici l’unica pista valida è quella fascista”.538  
Nonostante la volontà governativa di non lasciare spazio a un sentimento di diffidenza, si insinua 
silenziosa, nell’opinione pubblica, l’idea che fra i parenti delle vittime sia forte il rifiuto delle Stato 
e dei solenni funerali previsti per il 6 agosto a Bologna.  
La quasi totalità delle salme, infatti, non sarà presente in San Petronio.  
Ne rende conto, tra gli altri, “La Stampa”: 
 
Nell’aria ci sono due tipi di risposte, entrambe inespresse, entrambe reali: per alcuni il «rifiuto 
politico» e cosciente di una cerimonia che rischia di trasformarsi in una fiera di retorici luoghi 
comuni e per altri la paura, umana, di chi teme che la celebrazione possa essere turbata da 
disordini se non proprio sconvolta da altre tragedie.
539
 
 
Il 6 agosto sono soltanto otto le bare cui rendere omaggio e fra esse spicca, come enfatizzato da 
“L’Unità”, quella bianca di Angela Fresu, «tre anni appena quando la bomba fascista le ha troncato 
la vita»
540
.  
Eppure, il centro di Bologna è invaso da migliaia di persone, Piazza Maggiore non riesce a 
contenerle tutte. Si levano fischi e applausi al passare degli esponenti politici, qualcuno grida 
“venduto” al presidente del Consiglio Cossiga. Si commentano le assenze dei morti di Bologna, con 
interpretazioni differenti a riguardo: “L’Unità” non vi legge il rifiuto dello Stato ma «lo strazio di 
un’attesa troppo lunga, del legittimo desiderio di riportare subito al paese, spesso lontano, il corpo 
del proprio congiunto»
541
. Tanto più, aggiunge, che la piazza avrebbe gridato lo stesso dolore e la 
stessa rabbia indipendentemente dal numero di salme fisicamente presenti nella città della strage. 
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“L’Italia è solidale con Bologna”542, titola “La Stampa”, ponendo il focus sull’unità degli italiani e 
sulla loro compostezza, in linea con il quotidiano comunista per il quale “Questa è l’Italia”543, un 
«popolo forte che non si piega ma vuole giustizia e rinnovamento»
544
. Nello stesso giorno anche da 
via Solferino giungono parole di sostegno agli operai, che ancora ripuliscono la stazione animati da 
«un sentimento di sfida coi fatti, di protesta creativa con l’azione, contro la cieca volontà di 
distruzione e di morte che agisce nei sadici e necrofili attentatori»
545
. 
Parafrasando un articolo apparso su “L’Unità”, Piazza Maggiore a Bologna, diviene lo specchio 
della democrazia italiana. La folla è immensa, come il desiderio di giustizia, scrivono sulle stesse 
pagine, e questo sembra un monito possente contro il disegno stragista che vorrebbe relegare gli 
italiani nella dimensione privata dominata dalla paura. 
Per quanto riguarda le indagini sulla strage, il 7 agosto è reso noto l’arresto di un esponente della 
destra nostrana a Nizza, il giovane Marco Affatigato. Non sembrano esserci elementi seri per 
ritenerlo colpevole o complice della strage di Bologna, eppure potrebbe sapere qualcosa, 
conoscendo da tempo il «giro del neofascismo che insegue la pratica dello “stragismo”»546.  
A soli 24 anni Affatigato è già stato condannato per ricostituzione del disciolto partito fascista e per 
favoreggiamento aggravato e continuato nei confronti del terrorista nero Mario Tuti.  
È una traccia da seguire, dicono gli inquirenti. Una possibile fonte di notizie indispensabili alle 
indagini, anche se le piste più accreditate sembrano altre, secondo alcune indiscrezioni.  
Lo ricorda anche “La Stampa” evidenziando che l’identikit fornito da un testimone alla stazione non 
corrisponde ad Affatigato, il quale ha infatti una folta barba; inoltre il suo alibi a Nizza sembra 
confermato da più persone nonostante alcune incongruenze.
547
  
Gli inquirenti sono concentrati sull’eversione nera ma all’opinione pubblica giungono poche e 
filtrate notizie.  
Peraltro, l’estate 1980 è stata decisamente impietosa con l’Italia.  
Il 27 giugno l’aereo DC-9-15 dell’Itavia è stato abbattuto nel cielo di Ustica uccidendone gli 81 
passeggeri e delle cause dell’abbattimento del mezzo, a due mesi dai fatti, non si sa ancora nulla.  
Il 6 agosto è la mano della Mafia ad uccidere e a cadere è il Procuratore capo di Palermo, Gaetano 
Costa, magistrato impegnato nella lotta alla criminalità organizzata degli appalti e del traffico di 
stupefacenti.  
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È un momento particolarmente difficile e “L’Unità” sintetizza in un titolo di prima pagina l’ardua 
prova cui è sottoposta la democrazia italiana, per porre nuovamente l’attenzione sul tema della 
stabilità: “Il Paese e lo Stato sotto i colpi crudeli del terrorismo e della mafia. Più drammatica 
l’esigenza di una sicura e autorevole guida politica”.548  
Visivamente l’impatto con il quotidiano comunista è forte e suggestivo.  
Al titolo appena riportato segue la divisione in due parti eguali della pagina: da un lato l’articolo 
sulla strage di Bologna, dall’altro quello sull’omicidio mafioso del magistrato.   
Al centro, fra i due, a suggellarne la prossimità simbolica, una riflessione che ruota attorno al 
perché di questo attacco alle istituzioni e alla popolazione civile.  
 
Nello stesso giorno dell’estremo saluto dell’Italia alle vittime della strage di Bologna, che è 
stato anche il giorno del più alto e drammatico sussulto della coscienza democratica di un 
popolo, un’altra criminalità […] ha distrutto la vita di un alto magistrato palermitano, e l’ha 
distrutta proprio per quello che rappresentava nella concezione e nella gestione della convivenza 
civile e dello Stato.   E così risorge la domanda dura: com’è possibile che la sfida sia stata 
portata a questo livello?  
Com’è possibile questa contemporaneità, questo intreccio del terrorismo nero delle stragi 
infami, del terrorismo «rosso» che seleziona e uccide, del terrorismo mafioso […] ?549 
 
Sull’interpretazione politica dell’attentato, interviene in questi primi concitati giorni anche il 
magistrato della Procura Luigi Persico, nella volontà di rassicurare i cittadini e i parenti delle 
vittime: «Non indaghiamo su una strage di Stato, ma su una strage contro lo Stato»
550
, dichiara in 
conferenza stampa. Il Palazzo è quindi assolto. Almeno per il momento. Ma solo dai suoi 
rappresentanti. 
Il racconto della strage prosegue giorno dopo giorno seguendo il filo nero degli ultimi dieci anni 
della Repubblica e si tracciano inquietanti linee di continuità che fanno dell’eversione e delle 
minacce alla democrazia, i due capisaldi attorno ai quali costruire l’immagine della Nazione e la 
narrazione di uno Stato sistematicamente attaccato e posto in pericolo. 
Qualcuno si interroga sul futuro «di un Paese quotidianamente insanguinato» e irrimediabilmente 
segnato dai suoi «riti, i discorsi rotondi, la passerella degli Onorevoli, delle Alte Cariche, degli Alti 
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Pennacchi, dei Grandi Pavoni, insieme alle verità spietate, ai fischi per chi governa, alla sfiducia e 
al disprezzo per lo Stato partitocratico».  
Un Paese che non potrà salvarsi se non assumerà le proprie responsabilità, se non ammetterà le 
connivenze con un sistema in cui si muovono «ministri recidivi, giornalisti bugiardi, cittadini 
corrotti […] una classe politica prepotente ed arrogante».  
La speranza sembra tutta in un Presidente della Repubblica che appare come «l’ultimo “moralista” 
che ha potere in un potere divenuto “immoralista”».551  
Il sindaco di Bologna, Zangheri, raccoglie l’interrogativo e replica, sulle pagine dello stesso 
quotidiano, che la sua «difficile speranza sta nel credere non tanto in astratte “forze della storia”, ma 
nella capacità delle masse popolari di dar vita nel nostro Paese a un profondo processo 
riformatore».
552
 
La strage sembra quindi aver aperto un pubblico dibattito sul destino della Nazione e aver 
provocato una frattura fra chi, da un lato, auspica un rinnovamento complessivo e radicale sia delle 
Istituzioni sia del modo d’essere cittadini; e chi, dall’altro, vede già nelle forze sociali l’unica via 
per la rinascita democratica del Paese.  
In ogni caso, lo Stato, inteso come classe politica e nella sua attività istituzionale e burocratica, è 
giudicato colpevole. O negligente ed impotente, nel migliore dei casi. 
Il 26 agosto la Procura di Bologna emette numerosi ordini di cattura in relazione alla strage, tutti 
indirizzati ad esponenti della destra eversiva: da Ordine Nuovo agli spontaneisti armati dei NAR. 
È una prima tangibile svolta nelle indagini e tutta l’Italia ne segue gli sviluppi. 
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3.3. “Sono N.A.R. (terroristi di destra)”.553  
Un anno di cronaca nera fra arresti, omicidi e scarcerazioni. 
 
Ventotto ordini di cattura sono stati emessi dalla procura della Repubblica. Da questa notte sono 
in corso perquisioni in varie città italiane da parte di polizia e carabinieri. Le imputazioni 
attribuite […] sono quelle di associazione sovversiva e di costituzione di banda armata, con 
l’aggravante del fine di eversione dell’ordine democratico.554 
 
Poche righe nell’edizione serale de “La Stampa”, per annunciare all’opinione pubblica l’attività 
degli inquirenti e i primi arresti per la strage. In prima pagina anche il nome del professore di 
filosofia Paolo Signorelli, già noto alle forze dell’ordine, ex membro di Ordine Nuovo e descritto 
come “punta di diamante della linea dura del Movimento Sociale Italiano” (da cui fu espulso nel 
’76), detenuto in carcere sino all’estate 1979.  
Sulla condizione sociale degli arrestati insistono anche altre testate: scrive il “Corriere della Sera” 
che, attraverso un comunicato stampa, la procura bolognese ha precisato che alcuni imputati sono 
“molto dotati sotto il profilo culturale”, menzionando a tal proposito proprio il professore e filosofo 
Signorelli, il medico perito del tribunale e docente di psichiatria forense, Aldo Semerari, e 
l’insegnante di lettere Claudio Mutti.  
Leggiamo che «l’inchiesta è larga», coinvolgendo l’Emilia Romagna, la Toscana, il Lazio e il 
Veneto; inoltre, che le sue radici affondano certamente «nella storia sanguinosa dell’ultradestra».555 
Che «il branco è grande» lo ricorda anche “L’Unità”, sottolineando che sono stati presi diversi pesci 
piccoli ma anche qualche squalo e che fra loro, probabilmente, vi sono gli assassini del giudice 
Amato (scrupoloso e solitario indagatore dell’eversione nera, ucciso il 23 giugno). 
Il questore di Bologna, Ferrante, dichiara che la svolta nelle indagini è il punto di inizio e non 
d’arrivo, «dopo anni di incertezze, di balbettamenti, di indecisioni indagatorie, di tolleranze e 
complicità». Si suppone che l’eccidio del 2 agosto possa essere stato la celebrazione del sesto 
anniversario della strage dell’Italicus, un ammonimento contro i giudici chiamati ad esprimersi nei 
confronti di Tuti e dei suoi, o forse, «un segnale per indicare un cambiamento qualitativo di 
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strategia, per aprire una terribile stagione di sangue e lutti che avrebbe dovuto culminare con 
l’affossamento delle istituzioni democratiche della Repubblica».556 
Gli arresti incontrano il favore della coscienza popolare, scrive il “Corriere della Sera”, andando 
incontro alle aspettative della gente che reclama giustizia e rigore pur consapevole che «nelle 
difficili condizioni di grave insufficienza di mezzi e di personale, in cui i giudici operano, la 
desiderabile rapidità dei procedimenti non è facile da realizzare».
557
  
Delle difficoltà che rendono arduo il compito della magistratura inquirente e giudicante scrivono 
tutte le testate.  
La penna di Alberto Cavallari, che abbiamo già incontrato e scoperto critica nei confronti dello 
Stato ma anche di quella quota di cittadini che non si sottrae al sistema della corruzione e del 
qualunquismo, descrive una Nazione in cui si corre davvero il rischio che tutto si concluda «con la 
solita favola all’italiana».  
Parole ciniche, disilluse e amare, a commento dell’  
 
immagine collettiva di un paese che il 2 proclamò l’Emergenza ma il 5 preferì la Vacanza […] 
Settembre vede riprendere la solita vita che alterna la tragedia e il vaudeville, la brigata rossa e 
la brigata grassa, la lira che tiene ma si svaluta, la bustarella innestata alla sovvenzione, la 
baronia politica che convive con la baronia corporativa […], il furto premiato più del lavoro, il 
Parlamento che non dibatte nulla,  la partitocrazia che divora la democrazia, e via ripetendo le 
cose che tutti sappiamo. 
 
Il grande giornalista affronta l’immaginario collettivo del Bel Paese nelle sue molteplici accezioni.  
Mette nero su bianco quelle rappresentazioni diffuse che permeano, nella sua ricostruzione, il 
«dibattito distratto, causidico, formale», che ha animato l’agosto della strage. Un dibattito fra i 
democristiani che non accennano ad una messa in discussione della gestione partitocratica dello 
Stato; i comunisti che rilanciano «il mito che le masse lo gestirebbero meglio»; e il «vecchio luogo 
comune dei “giacobini ricchi”, del protoradicalismo e persino del fascismo italiano, che dal 1848 in 
poi avvalla l’immagine di un Paese migliore dei suoi governi». 
In effetti, come abbiamo più volte sottolineato, la rappresentazione degli italiani come spina dorsale 
del Paese, baluardo delle Istituzioni, difensori della convivenza civile, voce collettiva della sete di 
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Giustizia, in contrapposizione ad uno Stato assente, distante, nemico, è altamente diffusa e 
accettata. 
Cavallari offre al lettore una riflessione di Nenni risalente al 1967, quando giunto nella “sala dei 
bottoni” si trovò a dire che si trattava di un luogo buio come la notte, perché «malgrado le 
attenuanti storiche che giustificano uno Stato nato a pezzetti, a settori, un po’ regio, un po’ fascista, 
un po’ corporativo, un po’ cattolico, un po’ socialista, il vero problema da risolvere è quello di uno 
Stato dissestato, basato sopra un equilibrio di poteri ancora più dissestato»
558
.  
Non si tradisce la Repubblica riformandola, scrive il giornalista. La si tradisce mantenendola in uno 
stato di fatto che non le permette di rispondere “Comanda la legge” a chiunque chieda chi comanda 
in Italia.  
Ai primi di settembre Marco Affatigato viene estradato a bordo di un aereo militare francese e le 
carceri nostrane continuano ad aprirsi a esponenti della galassia eversiva neofascista; torna alle 
cronache Massimiliano Fachini, ex consigliere comunale dell’ MSI padovano e amico di Franco 
Freda, già coinvolto nell’inchiesta per la strage di Milano del ‘69.  
Intanto si temono fughe di notizie e rallentamenti nei lavori, dovuti a mancanza di risorse umane e 
materiali, tali da mettere in pericolo il rispetto del termine ultimo del 23 settembre per la 
formalizzazione dell’inchiesta. Inoltre, la Cassazione affida ai giudici della procura bolognese 
anche l’inchiesta sull’omicidio del giudice Amato. La Bologna giudiziaria è ormai in pieno 
fermento e in settembre la stampa racconta altri due delitti collegati alla strage. 
Francesco Mangiameli, palermitano, leader di Terza Posizione, ex di Ordine Nuovo e braccio destro 
di Pierluigi Concutelli (killer del giudice Occorsio), viene trovato morto a Roma. Si sospetta che sia 
stato messo a tacere perché “Forse sapeva parecchie cose anche sulla strage di Bologna”559. 
Si inizia a parlare di omicidio politico, ma di marca mafiosa. Le indagini si estendono alla 
criminalità organizzata e pochi giorni dopo a morire è proprio uno dei suoi affiliati, Franco 
Giuseppucci, già accusato dal giudice Amato di fornire armi al gruppo eversivo dei NAR.  
Dai legami internazionali dei terroristi a quelli nostrani con la Mafia: il pubblico discorso si snoda 
con triste agilità fra questi inquietanti scenari. 
L’inchiesta per la strage viene depositata con qualche giorno di anticipo, lasciandosi alle spalle le 
preoccupazioni circa le tempistiche e offrendo all’opinione pubblica l’immagine di una sostanziale 
collaborazione fra le forze in campo: «dando l’impressione non solo di una lodevole efficienza dei 
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quattro magistrati duramente impegnati a condurla, ma anche di un gentleman’s agreement tra la 
procura e l’ufficio istruzione».560 
“La Stampa”, nell’edizione serale del 22 settembre, chiarisce le posizioni dei principali indagati: 
Dario Pedretti, Francesco Furlotti e Sergio Calore sono accusati di ideazione esecutiva della strage; 
Signorelli, Semerari e Mirteto devono rispondere invece di concorso organizzativo, oltre che di 
associazione sovversiva e partecipazione a banda armata (reato contestato, peraltro, a più di altre 
venti persone).  
In carcere vi sono quindi, al momento, ventisei detenuti per atti riconducibili all’inchiesta sulla 
strage, e ben sei risultano latitanti (tra i quali Roberto Fiore, Gabriele Adinolfi, Francesca 
Mambro
561
). 
L’istruttoria si avvia fra interrogatori e nuovi arresti. Un giovanissimo pentito, il minorenne Luigi 
Ciavardini, fa importanti rivelazioni sui NAR e chiama in causa per l’omicidio dell’agente 
Francesco Evangelista del maggio 1980, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e Giorgio Vale.
562
 
Continuano le indagini nell’ambiente neofascista, attraverso plurime e contemporanee inchieste che 
da Nord a Sud impegnano forze dell’ordine e magistratura.  
Nondimeno qualcuno teme che si stiano già palesando i primi ostacoli all’inchiesta sul massacro del 
2 agosto. Ad esprimere chiaramente le sue preoccupazioni è il sindaco Zangheri, che ai primi di 
novembre, in occasione della presentazione del primo libro sulla strage pubblicato dal comune di 
Bologna (“2 agosto 1980, ore 10.25”), dichiara alla stampa il timore di dover «assistere di nuovo 
all’avvilente storia del processo per piazza Fontana che, dopo undici anni, rimane ancora aperto».563 
Nello stesso mese i magistrati bolognesi che indagano sull’omicidio del giudice Amato emettono 
quattro ordini di cattura per altrettanti avvocati del foro romano, accusati di favoreggiamento e di 
fuga di notizie relativamente alle indagini in corso sul terrorismo nero. Vengono emessi due ordini 
di comparizione per violazione di segreti d’ufficio e il tutto sembra ineluttabilmente alimentare lo 
sconcerto dell’opinione pubblica e la sfiducia nelle Istituzioni.  
Il 1980 si congeda con la macabra conta delle vittime del terrorismo, 114 morti e 235 feriti, secondo 
i dati riportati dal quotidiano di Via Solferino. Eppure, il bilancio dell’«anno della ripresa del 
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terrorismo nero»
564, sembra positivo per l’attività antiterrorista dello Stato italiano, con i suoi 1500 
arresti fra  “rossi e neri”. 
Il Presidente della Repubblica Pertini, nel suo messaggio di fine anno agli Italiani, non può che 
annoverare le tragedie che hanno scosso il Paese negli ultimi dodici mesi - dal sisma che ha 
flagellato il Sud al terrorismo «che non dà pace al popolo italiano» - eppure esprime piena fiducia 
nelle risorse di una Nazione che si è dimostrata decisa, coraggiosa e ferma contro il terrore.  
Nel farlo, rende anch’egli l’immagine unitaria dei cittadini in piazza dopo ogni tragedia degli ultimi 
anni, dall’omicidio di Aldo Moro a quello dell’operaio Guido Rossa, dall’assassinio del giudice 
Alessandrini sino all’orrenda strage di Bologna.  
La rappresentazione pubblica degli italiani  è quella di un popolo «che intende fare barriera contro il 
terrorismo per difendere la democrazia e la Repubblica».
565
  
È un immaginario, questo, caratteristico della presidenza di Pertini, fondata su un rapporto 
particolarmente empatico con i cittadini che fece di lui un presidente amato da tutti e rispettato 
anche da chi nutriva una diversa fede politica. Nel suo settennato di presidenza si è assistito ad un 
massimo impegno, personale, per rinsaldare il rapporto fra cittadini e istituzioni, anche grazie ad 
una comunicazione in cui della cittadinanza si offriva sempre l’immagine fiera di un popolo civile e 
capace di grandi opere.  
Nei primi giorni del nuovo anno, a sei mesi dalla bomba alla stazione, ci si interroga sulla 
possibilità che il terrorismo nero stia organizzando un nuovo attentato (otto bombe, fortunatamente 
inesplose, sono state rinvenute il 13 gennaio a Bologna, sul treno diretto a Milano - Lambrate 
proveniente da Taranto). Del terrore di destra, scrive il “Corriere della Sera”, si sa ormai da tempo 
che ha scelto la via dell’«orrore assoluto», dell’ «essere spietati per farsi credere forti», ma quel che 
incute ancora più timore è lo sforzo di organizzare il consenso che l’estremismo nero sta attuando. 
Si citano quindi pubblicazioni e volantini di “Terza Posizione”, eredità di “Ordine Nuovo” e 
“Ordine Nero” (il primo disciolto, il secondo clandestino), che attaccano quello che definiscono il 
regime: «la provocazione, il terrore di Stato, il rastrellamento fiscale». Sembrano temi cari anche 
all’estremismo di sinistra e fanno temere al giornalista una sorta di “estremismo convergente”, 
laddove «il terrorismo di segno nero rifiuta la paternità della strage di Bologna, ma 
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significativamente non la attribuisce al terrorismo dell’altra sponda, bensì agli organi di stato della 
democrazia italiana».
566
  
Nella stessa pagina lo spettro neofascista è rievocato nelle parole del giudice Giovanni Tamburino, 
pronunciate due anni prima in relazione alla vicenda della “Rosa dei Venti” e dell’inchiesta sui 
servizi segreti deviati: «Se gli autori delle stragi non avessero lavorato dentro un’ipotesi politica, 
sarebbero stati dei folli. Ma un folle non organizza operazioni complesse (che contemplano anche il 
depistamento dell’indagine) e non gode di insistenti protezioni».  
L’immaginario qui richiamato alla memoria è calato nella dimensione dell’opacità, della collusione, 
del mistero. A seguire, lo stesso articolo riporta il commento dello storico Angelo Ventura, il quale 
colloca invece la bomba di Bologna nell’alveo di un’eversione diffusa a livello internazionale: 
 
Mi pare che la strage rientri, prima di tutto, in un programma eversivo europeo: dopo Bologna, 
la bomba di Monaco e l’attentato alla sinagoga di Parigi. Ma, per restare in Italia, penso che se 
la strage della stazione ha un senso, e un senso lo deve avere, allora l’obiettivo, forse, era quello 
di accelerare un processo di rigetto del sistema democratico: far gridare la gente contro il 
governo, e contro le istituzioni «non ci sapete difendere». Se tutto questo è vero, anche il 
sequestro D’Urso, compiuto da terroristi di opposto colore, va nella medesima direzione: 
accrescere la sfiducia degli italiani nei confronti di questo Stato.
567
 
 
Sembra riemergere l’immaginario degli opposti estremismi che invece in una prima chiave 
interpretativa della strage sembrava non essere centrale nella stampa e nel pubblico dibattito.  
Al contrario, forte era stata la linea di demarcazione tracciata tra terrorismo rosso e stragismo nero, 
soprattutto in relazione delle modalità operative.  
Qui, l’autorevole opinione di uno dei primi storici ad essersi dedicato allo studio della violenza 
politica e del terrorismo, riportata da uno dei quotidiani più letti in Italia, accomuna con lucida 
consapevolezza episodi profondamente differenti (un sequestro e una strage) sotto la categoria del 
medesimo obiettivo: sfiduciare lo Stato agli occhi della cittadinanza. 
Tornando alle indagini, il 5 febbraio 1981 viene arrestato, in un covo padovano dei NAR, il 
ventiduenne Giuseppe Valerio Fioravanti, protagonista solo poche ore prima di una sparatoria in cui 
hanno perso la vita due carabinieri: Enea Codotto e Luigi Maronese, 26 e 23 anni appena.  
                                                          
566
 G. Pertegato, È pronta ad uccidere di nuovo la macchina dell’orrore assoluto, “Corriere della Sera”, 02 febbraio 
1981, p.5. 
567
 In A. Ferrari, Dall’acqua sporca dell’eversione riemerge lo spettro neofascista, “Corriere della Sera”, 02 febbraio 
1981, p.5. 
175 
 
È un arresto importante, che avrà ricadute decisive sull’inchiesta e i suoi esiti, sino alla Cassazione 
del 1995 che condannerà Fioravanti all’ergastolo per il reato di strage. 
“La Stampa” presenta all’opinione pubblica italiana un «personaggio di primo piano nelle file del 
terrorismo neofascista», ricordando i capi d’accusa che lo coinvolgono (dalla strage di Bologna agli 
omicidi Amato, Evangelista, Lucarelli) e l’unica frase che avrebbe pronunciato all’arresto: “Mi 
dichiaro prigioniero politico”».568 Di “Giusva” si raccontano poi le apparizioni sul piccolo 
schermo, quando da bambino recitava nella serie televisiva “La famiglia Benvenuti”, e si delinea il 
ritratto di un giovane che avvicinatosi agli ambienti dell’ultra destra, finisce col divenirne il cardine, 
uno dei massimi ideologi e dei più spietati bracci armati. Si ricostruiscono i suoi legami con 
Signorelli e Semerari, si riportano i nomi dei suoi principali complici (Cavallini e Mambro), si 
attendono da lui informazioni preziose.  
E in effetti Fioravanti parla, pur rifiutando sempre l’incriminazione per la strage che considera 
opera di qualche “cane sciolto”, come riferisce ai magistrati venuti da Bologna e a quelli padovani. 
Di sé offre l’immagine di un “cavaliere errante” alieno da pressioni esterne, sostiene la teoria dello 
“spontaneismo armato”, escludendo una grande organizzazione nera dietro la strage alla stazione 
del 2 agosto. Rivela invece “La Stampa” che avrebbe ammesso una responsabilità politica 
nell’omicidio del giudice Amato, ma che non si sarebbe spinto al di là di quest’affermazione 
evanescente.
569
 Gli interrogatori continuano, il terrorista nero racconta che nel giorno dell’eccidio 
bolognese era al mare con la sua fidanzata, Francesca Mambro.  
Pochi giorni dopo si rende noto che l’Olp avrebbe indicato alle Autorità nostrane alcuni testimoni 
tedeschi in possesso di informazioni su un commando di neofascisti italiani addestratosi in Libano. 
Abu Ayad, uomo di spicco di “Al Fatah”, ne avrebbe parlato ad una delegazione di parlamentari 
italiani, come riporta “La Stampa”570. La pista si rivelerà presto un tentativo di depistaggio. Uno dei 
tanti, che approfondiremo in seguito. 
In aprile Aldo Semerari, «uno degli uomini da prima pagina nell’inchiesta sulla strage di Bologna e 
le altre malefatte del neofascismo» viene scarcerato su decisione della sezione istruttoria bolognese, 
la quale si trova ad ammettere che gli indizi non sono stati supportati da riscontri positivi e 
inequivocabili. La notizia giunge al neofascista mentre si trova ricoverato in ospedale per ragioni di 
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salute e all’opinione pubblica italiana suona come un triste ritornello già ascoltato troppe volte, 
nell’idea che forse «anche Bologna finirà fra le “incompiute” delle grandi inchieste giudiziarie».571 
In quei giorni il delinquente comune Massimo Sparti, legato agli ambienti neofascisti, racconta agli 
inquirenti di alcune confidenze che il 4 agosto del 1980, avrebbe ricevuto da Valerio Fioravanti 
riguardo la sua responsabilità nei fatti di Bologna. 
A fine mese l’opinione pubblica è scossa da altre scarcerazioni eccellenti: quella di Roberto 
Furlotti, l’uomo-chiave dell’accusa e sulla cui testimonianza si era basata buona parte della 
ricostruzione della strage, e quella del professore Claudio Mutti. Anche in questi casi si ravvisa una 
mancanza di riscontri probatori sufficientemente validi: le indagini dovranno necessariamente 
proseguire in altre direzioni.  
Il pubblico dibattito sul terrorismo e le stragi si anima di un primo pubblico confronto sul tema a 
soli dieci mesi dalla tragedia di Bologna. La città ospita infatti, il 2 giugno 1981, il “Convegno delle 
città colpite dal terrorismo”, promosso dalla Federazione Unitaria CGIL, CISL, UIL.  
L’eco della manifestazione giunge ai quotidiani nazionali. Scrive il “Corriere della Sera” che 
«questo affollato raduno è stato l’occasione per un’aggiornata analisi del fenomeno eversivo, per 
una rilettura di pagine sanguinose proposta con riferimento alla cronaca più recente […] mentre le 
Brigate Rosse tengono sotto sequestro due persone e mentre le trame nere dell’ultradestra restano 
oscure e inquietanti». 
Appena ventiquattro ore prima si è costituita l’ “Associazione tra i familiari delle vittime della 
strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980", che dai microfoni del convegno lancia il suo 
appello: “Non vogliamo un’altra Catanzaro” (con esplicito riferimento al processo ancora aperto per 
la strage del 1969 a Milano). Intervengono il segretario della confederazione unitaria, Mario Bettini, 
il presidente della Regione, Lanfranco Turci, e l’assessore al comune di Milano, Gianstefano 
Milani.  
Tutti sottolineano «il velo che protegge responsabili diretti e mandanti». Il quotidiano riserva 
particolare attenzione all’intervento dell’onorevole Armando Sarti, membro della Commissione di 
inchiesta sul caso Sindona, del quale riporta uno stralcio destinato ad acuire il già diffuso 
immaginario di opacità calato sulle Istituzioni e sul Potere: 
 
È di indubbia e di estrema gravità l’accertare da più segni che, nelle indagini sulle due 
drammatiche stragi bolognesi, non si sono approfondite piste che collegavano gruppi eversivi di 
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estrema destra e del terrorismo nero a propaggini di poteri occulti, ora clamorosamente già 
configurati per la loro rilevanza. 
 
Tra gli interventi anche quello di Trebeschi, sindaco di Brescia, e di Secci in nome delle vittime. 
Prendono la parola lo storico Angelo Ventura; i magistrati Giancarlo Caselli e Alessandro Margara; 
il giornalista Gianni Flamini e Antonio Moscatello, rappresentante del Sindacato di Polizia.  
Il sindaco Zangheri invia alla manifestazione una lettera nella quale denuncia la poca trasparenza 
nelle indagini e si interroga, con giusta intuizione, sulla possibilità che fra la loggia segreta P2 e la 
strage alla stazione vi siano rapporti, «o diretti, o di occultamento dei responsabili o di deviazioni 
delle indagini».
572
   
Intanto, a fine giugno, l’Associazione dei familiari ottiene un incontro con i giudici istruttori Aldo 
Gentile e Giorgio Floridia, per chiedere informazioni sull’andamento delle indagini, sull’operato dei 
servizi segreti e sui tempi dell’inchiesta. Emerge così, pubblicamente, il ruolo dei parenti delle 
vittime: non soltanto promotori di Memoria, ma soggetti attivi di una ricerca continua di verità, 
rappresentanti di un interesse che nasce da una tragedia privata per divenire protagonista del 
dibattito pubblico e dell’arena del discorso politico. Dal colloquio emergono anche le ombre della 
P2, definendo il contorno, per quanto incerto, di un sistema sotterraneo di poteri che agisce 
sistematicamente.
573
 
Si avvicina il primo anniversario dell’eccidio e l’amministrazione comunale finisce sotto i riflettori 
per la scelta di una cerimonia fuori dai convenzionali canoni commemorativi. La ricorrenza diverrà 
infatti un’arena di pubblico confronto, scontro e dibattito, in cui forze politiche e sociali scendono 
battagliere alimentando per oltre un mese aspre divergenze cui la stampa nazionale rende 
immancabilmente conto. 
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3.4.  “Bologna un anno dopo: spezzare la trama feroce”574. Il primo anniversario. 
         
        “Alle ore 10,25 del 2 Agosto 1980  
- alla stazione di Bologna – scoppiava una  bomba. 
L'infame strage massacrava e uccideva 85 persone […] Erano tutti innocenti. 
Oggi, 2 agosto 1981, alle ore 10,25, per loro vi è solo silenzio 
poiché dopo un anno non gli è stata ancora resa giustizia.”575 
 
A un mese dalla prima ricorrenza dell’eccidio, la carta stampata si anima di polemiche politiche in 
relazione a quella che, parafrasando i giornali nazionali, possiamo definire la “liturgia diversa”, 
prevista per la commemorazione della strage di Bologna. 
La controversia nasce dal programma, del tutto incurante del tradizionale cerimoniale: dal 31 luglio 
al 2 agosto Bologna ospiterà infatti convegni, concerti di musica medievale e jazz, l’esibizione del 
pianista Pollini in omaggio a Chopin e un recital di terzine dantesche di Carmelo Bene dall’alto 
della Torre degli Asinelli. Certo, il giorno della strage sarà celebrato nel raccoglimento alla 
stazione, ma le quattro giornate bolognesi suscitano più di una perplessità, tanto da far scrivere al 
sempre pungente e critico Indro Montanelli che si sarebbe finiti col «ballare il rock sul cadavere 
degli 85 morti della strage».
576
 
I democristiani vogliono più austerità, maggiore rigore e compostezza; i socialisti votano a favore 
ma denunciano la strumentalizzazione della ricorrenza da parte del Pci.  
Dal canto suo, con fermezza, Zangheri dichiara che l’idea di una commemorazione alternativa 
nasce «dalla stanchezza e dal fastidio morale per i riti vuoti e inutili, o utili solo a nascondere la 
sostanza dei problemi».
577
   
Negli stessi giorni, il capo dello Stato consegna alla città di Bologna la medaglia d’oro al valor 
civile, per la “prova di democratica fermezza e di civile coraggio”.  
Nonostante l’autorevole riconoscimento, in città il clima non è sereno.  
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Oltre alle opposizioni politiche, anche i reduci del movimento del ’77 si spaccano sull’adesione ai 
quattro giorni di Bologna: anche fra loro, in molti, colgono nel programma l’autocelebrazione 
dell’egemonia comunista e del potere politico.  
La commemorazione diviene spunto per una riflessione sui problemi della città, specialmente dei 
giovani. La ricorrenza della strage ha innescato la miccia di una discussione pubblica che mette al 
centro la condizione giovanile, l’emarginazione sociale, le dipendenze, la partecipazione politica, la 
realtà dei centri sociali e il distacco dalle Istituzioni.  
Gli effetti della bomba hanno travalicato i confini dell’immane dolore privato e delle fumose 
inchieste giudiziarie. La lotta al terrorismo diviene simbolo di un’esigenza di rinnovamento politico 
e sociale, nondimeno morale. Una moralità di cui scriverà anche Nilde Jotti in un messaggio 
indirizzato al sindaco Zangheri: «la strage è divenuta il simbolo della capacità morale di reggere 
anche i colpi più iniqui in nome della vita e della dignità dell’uomo e della solidarietà umana».578 
Il 2 agosto, alla stazione, un breve e sofferto discorso del Presidente dell’Associazione dei familiari 
delle vittime, Torquato Secci (cui la bomba ha sottratto il giovane figlio, Sergio), rende pubblica 
l’immagine di una strage d’innocenti cui è seguita la vergognosa beffa di una Giustizia manchevole. 
Sulle nuove generazioni insiste ancora il quotidiano del Pci, riflettendo sul rapporto fra queste e il 
terrorismo, sulle conseguenze della violenza stragista nella formazione dei giovani degli anni 
Ottanta. 
La commemorazione anima così il confronto sul terreno scivoloso dell’«intreccio terrorismo – 
realtà giovanile - democrazia».  
La strage di Bologna, un anno dopo, è la simbolica rappresentazione di una nuova consapevolezza 
delle forze di sinistra: per uscire dalla crisi appare indispensabile «favorire un nuovo rapporto 
positivo, seppure critico, con una larga parte di giovani allo scopo principale di sconfiggere il 
terrorismo». Questa relazione, che l’organo di stampa del Pci ritiene un punto focale della lotta alla 
violenza politica, non è contemplabile «se non si farà della domanda di verità e di giustizia, una 
piattaforma di lotta politica, un criterio di giudizio per chi governa l’Italia».579 
La redazione offre qui una lettura degli anni Settanta e Ottanta schiacciata sulla categoria di 
terrorismo, facendone la “questione italiana” del decennio e vedendo nella risposta a esso la cartina 
tornasole dell’operato dei Governi e della Politica.  
Propone inoltre, nella stessa pagina, una riflessione sulle espressioni più frequentemente utilizzate 
per descrivere la strage di Bologna – “terrorismo indecifrabile”, “terrorismo allo stato puro”, 
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“terrorismo fine a se stesso”- contestandole in virtù del fatto che vi sarebbe invece una logica chiara 
e inequivocabile al fondo della strategia stragista: quella della destabilizzazione del sistema 
democratico, della rinnovata strategia anticomunista elaborata all’Hotel Parco dei Principi di Roma 
già nel ‘65, della messa in pratica dalla violenza neofascista che godeva e gode di alte protezioni in 
un sistema in cui «la finestra è sinistramente aperta su un panorama di corruzione, di complicità, di 
connivenza di uomini del potere.»
580
    
Anche il “Corriere della Sera” fa della strage di Bologna un simbolo, un “promemoria”, citando il 
titolo dell’editoriale del primo anniversario.  
Cosa deve ricordare all’Italia l’eccidio di innocenti del 2 agosto 1980? Qual è il monito?  
Si richiama alla mente quell’interrogativo sul “dove sta la speranza?” che aveva animato il giornale 
nell’immediatezza dell’attentato. Si ripercorrono i fatti più inquietanti degli ultimi dodici mesi: il 
tragico terremoto emblema «della vergognosa inefficienza operativa dei governi clientelari»; il 
rischio che il garantismo si riveli essere una «spirale di cedimenti al terrorismo»; lo scandalo della 
P2 come evidenza di una crisi dai «sottofondi sconcertanti»; la Magistratura che si appella al 
Quirinale perché minacciata da «pressioni oscure (ma non tanto) se le sue indagini si avvinano a un 
tema agghiacciante: il rapporto tra politica e violenza mafiosa»; la lotta tra bande nell’Alta Finanza, 
con Sindona, Ambrosoli e un mondo dove davvero pare di sentire riecheggiare il «grido manigoldo 
di “o la borsa o la vita”». In tutto questo si inserisce la consapevolezza che la promessa di fatti e 
non di sole parole pronunciata dalla classe politica all’indomani della bomba alla stazione, non è 
stata mantenuta. E che la speranza risiede ormai soltanto nel Capo dello Stato, nella sua «lotta 
solitaria». I cittadini sono descritti stanchi, delusi del costume politico, dello sbando della vita 
pubblica, inermi di fronte alla «strage morale» venuta dopo la strage materiale di Bologna. Il 
promemoria, in questo torvo panorama, è insito nella richiesta declamata a gran voce dall’“Italia 
onesta”, dai cittadini che cercano di resistere al vuoto politico: attuare nel Paese una vera e propria 
«rivoluzione morale». 
581
 
La testata segue il cerimoniale nella piazza antistante la stazione. La carta stampata riporta la cifra 
di circa centomila cittadini accorsi in omaggio alle vittime e registra le presenze delle più alte 
cariche dello Stato: dal Presidente del Consiglio, Spadolini, alla presidente della Camera, Nilde 
Jotti.  
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Ci sono alcuni ministri, c’è il sindaco di Bologna, e autonomamente è giunto anche il presidente 
della Repubblica, l’amato Sandro Pertini che si è recato di fronte alla lapide commemorativa della 
strage stringendo mani, abbracciando superstiti, incoraggiando i familiari delle vittime.  
Tutti, inevitabilmente, ricordano che non è stata ancora fatta giustizia e che le indagini sembrano 
sospese, rallentate, ostacolate.  
La Rai manda in onda, il 3 agosto, uno speciale sulla strage in cui si intervistano i feriti, coloro che 
per puro caso sono stati risparmiati dall’ordigno.  
Il pubblico discorso sull’eccidio di Bologna si arricchisce sempre più della voce delle vittime.  
Il costituirsi dell’Associazione dei familiari ha aperto l’intensa stagione degli “operatori della 
memoria”, che in queste battute iniziali svolgono però un’altra funzione: incalzare la pubbliche 
Autorità perché sia fatta chiarezza e luce sui colpevoli.  
La loro è una domanda di giustizia, formalizzata nello statuto che riporta testualmente l’impegno 
assunto dai suoi aderenti: “Ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia dovuta”.582 
Ai familiari delle vittime dà spazio anche “La Stampa”, che riporta un commento del vicepresidente 
dell’Associazione, Paolo Bolognesi (attuale Presidente): “Le polemiche di questi giorni […] sono 
tutte cose inutili, dannose. Invece noi ci chiediamo come lavorano i servizi segreti, come i 
magistrati”.583 
In ogni caso, nell’arena pubblica, Bologna è una stazione ferita a morte e prontamente ricostruita da 
una cittadinanza attiva e vigile.  
È una città simbolo.  
Un luogo di confronto fra generazioni, culture politiche e pratiche sociali. 
La studiosa Anna Lisa Tota, cui abbiamo già fatto riferimento in questo capitolo, ha preso in esame 
anche le cerimonie di commemorazione che dal 1981 hanno scandito il ritmo della giornata del 2 
agosto.  
Scrive a tal proposito che: 
 
Dal 1981 in poi Bologna è diventata città simbolo delle vittime delle stragi in Italia: il genere 
commemorativo e le forme di comunicazione pubblica che si sono consolidate in questo 
contesto, rappresentano un vero e proprio modello di elaborazione della memoria pubblica. 
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Tale modello si è formato […] grazie ad alcuni fattori: in primo luogo, la presenza di un gruppo 
di imprenditori morali della memoria, che ha saputo riconoscere la dimensione pubblica del 
proprio dolore e, conseguentemente, ha potuto transitare negli anni dalla dimensione del «fare 
memoria» a quella del «fare etica pubblica»
584
. 
 
Gli altri elementi che hanno contribuito alla realizzazione di questo modello sono il contesto 
politico locale (stabile al punto di offrire risorse economiche e sociali) e, sopra ogni altra cosa, la 
società civile bolognese, percorsa da una vibrante tradizione di vita culturale, civile e politica. 
Nel tempo il ruolo e l’attività dell’associazionismo e della società civile muteranno sempre più i 
loro profili e la “politica della memoria” diverrà strumento di una visibilità politica e istituzionale 
capace di attrarre l’attenzione sulle grandi questioni che interessano il dibattito nazionale. 
Al ricordo del primo anniversario si uniscono voci di ogni tipo: sopravvissuti, familiari delle 
vittime, cittadini bolognesi, giovani e meno giovani giunti da tutta Italia e anche dall’Estero per le 
quattro giornate.  Chi non riesce a partecipare fisicamente invia lettere, come quella giunta dalla 
Lombardia al sindaco bolognese, scritta da una donna che ha lasciato l’Emilia per ragioni familiari: 
«Ora, nella prima triste ricorrenza, nella quale si vuole giustamente sensibilizzare l’opinione 
pubblica e ricordare a chi osasse avere della codarda indifferenza, con tutta modestia vorrei far 
sentire nuovamente la mia voce: “La mia Bologna piange, ed io la sento e pur lontana, odo il suo 
lamento”.585 
La prova cui l’Italia è sottoposta in questo tornante storico non anima soltanto le riflessioni dei 
salotti intellettuali, delle piazze nostrane, della stampa nazionale e dell’opinione pubblica italiana. 
Il Bel Paese è oggetto di osservazione internazionale e l’eco di una importante testata statunitense 
arriva alle pagine del “Corriere della Sera”. 
L’Italia è come la torre di Pisa, che pende pericolosamente ma non cade: questa è l’immagine che 
giunge d’oltreoceano, più precisamente dalle pagine del “Time”. 
L’analisi è tutta focalizzata sulle contraddizioni di una Nazione in cui l’economia versa in seria 
difficoltà, con l’inflazione che corre e l’emergere del lavoro nero; in cui il terrorismo attanaglia il 
paese fra la strage di Bologna e l’esecuzione di Roberto Peci da parte delle Brigate Rosse e gli 
scandali della P2 alimentano il rifiuto della classe di governo.  
Eppure, è proprio la situazione politica a dare, nell’ottica statunitense, un’aria nuova alle cose. 
L’avvento del governo Spadolini è ben accolto e la forza dell’Italia risiederebbe nel suo stesso 
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tessuto civile, che nonostante tutto si mantiene unito e, appunto, come la celeberrima torre, non 
cade mai.
586
 
Nell’immaginario nazionale e non solo, gli italiani reggono il confronto impietoso con la violenza 
terrorista e la crisi economico-politica, mentre la galassia eversiva neofascista continua a riempire la 
cronaca alternandosi agli omicidi firmati dagli estremisti rossi. 
 
3.5. Il racconto giornalistico in attesa del primo processo. (1981 – 1988). 
 
         “…per gli 85 morti e i 200 feriti 
della strage alla stazione di Bologna  
del 2 Agosto 1980, vi è ancora silenzio. 
La nostra delusione, il nostro sdegno  
aumentano ogni giorno..”587   
- Il biennio 1981-1982. 
Lo Stato dei troppi “passi perduti”. 
 
«Il 21 ottobre abbiamo giustiziato i mercenari-torturatori della DIGOS Straullu e Di Roma. 
Ancora una volta la giustizia rivoluzionaria ha seguito il suo corso e ciò resti di monito per gli 
infami, gli aguzzini e i pennivendoli […] Non abbiamo né poteri da inseguire né masse da 
educare, per noi quello che conta è la nostra etica. Per essa i nemici si uccidono e i traditori si 
annientano. Il desiderio di vendetta ci nutre: non ci fermeremo». 
588
 
 
Il comunicato, fatto rinvenire ad un redattore dell’ANSA due giorni dopo il pluriomicidio, è firmato 
dai NAR. A scriverlo è stata Francesca Mambro, nei confronti della quale gli inquirenti orientano 
subito le indagini, grazie ad un documento falso che la stessa custodiva nella borsa persa sul luogo 
della sparatoria. Per l’omicidio dei due agenti sono quindi subito ricercati tre latitanti della 
formazione eversiva nera: Cavallini, Vale e, appunto, la Mambro. 
In novembre prende il via il processo per l’altra strage di Bologna, quella dell’Italicus, e come 
annunciano i titoli delle testate nazionali, la P2 è da subito protagonista delle udienze arricchendo il 
racconto dei “misteri d’Italia”. Nello stesso mese il “Corriere della Sera” riferisce che è stato 
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analizzato un primo campione del questionario sul terrorismo che il PCI ha diffuso nell’ordine di un 
milione di copie su tutto il territorio nazionale. Le 350 schede contenenti venticinque domande 
sull’eversione, sono state scelte a caso da uno stock di questionari nella città di Roma e palesano un 
primo dato piuttosto evidente: di fronte alla scelta di trattare o meno con i terroristi in casi come 
quello del rapimento del giudice D’Urso, la maggioranza degli italiani non è disposta a 
compromessi e solo una percentuale fra lo 0 e l’11 % ammette la possibilità di farlo per “motivi 
umanitari”.  
Inoltre, relativamente al nostro oggetto di ricerca, il quotidiano evidenzia che il 50 % della 
cittadinanza ritiene “insufficiente l’azione svolta dagli apparati dello Stato nei confronti del 
terrorismo”.  
L’articolo sottolinea la campionatura limitata, eppure, aggiunge, la ritiene sufficiente a far emergere 
«il buon senso» dell’opinione pubblica.589  
Alcune settimane più tardi ulteriori provvedimenti di scarcerazione si aggiungono alla già lunga 
lista. A beneficiare delle decisioni del giudice istruttore sono Paolo Signorelli, Dario Pedretti e 
Sergio Calore, nomi chiave dell’inchiesta.  
Intanto sembra ravvivarsi sempre più, sulla stampa, la celeberrima teoria degli “opposti estremismi” 
e il paradigma torna più volte a riempire le pagine dei quotidiani. 
 Il 7 dicembre 1981 sulle pagine del “Corriere” leggiamo che 
 
i due opposti estremismi si aiutano, nei momenti di rispettiva difficoltà. Nel ’74 il declino del 
“progetto neofascista” fu compensato dall’esplosione dell’eversione rossa. Nel 1980, il favore 
fu indirettamente restituito. Mentre Patrizio Peci e numerosi brigatisti e piellini ”pentiti” 
distruggevano (con le loro rivelazioni) intere colonne, i fascisti organizzavano la strage di 
Bologna. 
 
Si sostiene che lo spontaneismo che con “leggerezza” si è attribuito al neo-attivismo giovanile 
dell’estrema destra, sia in realtà una maschera che nasconde il «filo conduttore ampiamente 
documentato, tra il vecchio Ordine Nuovo […] e le attuali strutture dei Nar e di Terza Posizione»590.  
A mutare significativamente sarebbero solo le tattiche, non i programmi.  
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Tutte le stragi, da Piazza Fontana all’Italicus, da Piazza Loggia alla Stazione di Bologna, sono 
ricordate come esempi di una Giustizia che non riesce ad emergere in Aula nonostante le importanti 
acquisizioni delle lunghe e complesse istruttorie.  
Dopo il colloquio di giugno e settembre, un terzo incontro vede protagonisti i familiari delle vittime 
del 2 agosto e gli inquirenti. Nei giorni del dodicesimo anniversario della “madre di tutte le stragi”, 
l’Associazione consegna un documento in cui denuncia «la perdurante situazione di immobilità 
delle indagini». A riferirlo è la stampa nazionale che mette in luce la tenacia dei parenti delle 
vittime nell’avanzare richieste di Giustizia, laddove invece appaiono chiari gli ostacoli dettati da 
«una precisa volontà politica».
591
 
Nel gennaio del nuovo anno la notizia della scarcerazione di Signorelli, Pedretti e Calore è ormai di 
pubblico dominio. Che lo stato delle indagini sia deludente lo ricorda “La Stampa” nel commentare 
l’inaugurazione in piazza del Nettuno, a Bologna, di una stele in vetro che ricorda le vittime del 2 
agosto: lo scenario descritto è quello in cui «rassegnazione e collera sembrano essere lo stato 
d’animo più diffuso»592. 
Sulla carta stampata è sottolineata una contrapposizione fra le incessanti attività della società civile 
e l’avanzare claudicante di quelle dello Stato: 
 
Si fanno convegni, «processi al processo», tavole rotonde, conferenze, e il discorso si estende 
all’attesa di giustizia per l’altra strage ancora impunita, quella dell’Italicus (12 morti). Bologna 
insomma discute e si interroga. Ma prende spessore anche una rassegnata indifferenza, di fronte 
alle inutili contorsioni procedurali, davanti ai troppi «passi perduti».
593
  
 
I processi e le sentenze sulle stragi d’Italia si intrecciano fra loro evidenziando i nodi irrisolti di un 
diffuso problema di Giustizia. Il 2 marzo 1982 i giudici del processo di appello hanno assolto tutti 
gli imputati per la strage di Brescia. L’indignazione sale da piazza della Loggia e abbraccia le 
vittime di ogni attentato, i familiari di ognuna di esse, crescendo esponenzialmente ogni volta che la 
Giustizia si arresta, «benché non sia lecito rassegnarsi all’impunità dei più feroci e vili assassini»594.  
Intanto, il 5 marzo a Roma si odono gli echi di una sparatoria: una delle tante rapine finite a colpi di 
arma da fuoco. Poco dopo, sul sedile posteriore di un’automobile, nel retro di un ospedale, viene 
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ritrovata Francesca Mambro: un proiettile le ha attraversato la schiena e versa in situazioni 
gravissime. I medici riusciranno a salvarla dopo un lungo intervento e la pasionaria nera riempierà 
la cronaca di tutti i giornali, descritta come una «killer spietata, abilissima nel maneggiare le armi e 
nello sfuggire alla giustizia». Un complice allerta l’agenzia ANSA: “se le viene torto anche un solo 
capello faremo fuori un medico al giorno”.595 
La Procura di Bologna impugna l’istanza di scarcerazione a favore di Calore e Pedretti e nello 
stesso documento, riferisce “L’Unità”, si legge che Fioravanti e Mambro erano a Bologna, il 2 
agosto 1980, per una «concreta partecipazione alla fase esecutiva della strage».
596
  
La testimonianza del detenuto Massimo Sparti torna quindi alla cronaca sul quotidiano comunista: 
avrebbe incontrato, il 4 agosto, i due NAR in cerca di documenti falsi e Valerio avrebbe 
pronunciato una sorta di compiaciuto commento alla strage alla stazione: “Hai visto che botto!”.  
La coppia del terrorismo nero entra a pieno titolo nel racconto giornalistico e giudiziario della 
strage di Bologna. Il mese successivo «di colpo, dal silenzio e dalla demoralizzazione che 
sembravano preludio ad una nuova resa della giustizia», l’opinione pubblica viene informata 
dell’arresto di altre quattro persone, appartenenti all’area eversiva neofascista.597  
La tesi accusatoria che i giudici Gentile e Floridia avevano ritenuto priva di riscontri, con 
conseguente richiesta di scarcerazione per alcuni degli indiziati, viene riabilitata dalla sezione 
istruttoria della Corte d’Appello. Sono quindi emessi cinque mandati di cattura, per concorso 
organizzativo nella strage, a carico dei già noti Calore, Pedretti, Fioravanti, Mambro e Femia
598
.  
Intanto qualcosa si muove anche nel cuore del palazzo di giustizia bolognese. Dopo due giorni di 
discussione, il Consiglio Superiore della Magistratura decide per il trasferimento ad altre sedi e 
uffici di ben quattro dei giudici coinvolti sinora nell’inchiesta per la strage del 2 agosto. Ad essere 
colpiti dal provvedimento, sono Angelo Vella, Aldo Gentile, Luigi Persico e Guido Marino.  
La decisione incontra il parere favorevole di Magistratura Democratica ed è accettata dai 
protagonisti (i quali comunque avranno facoltà di difendersi prima della decisione ultima che 
arriverà in settembre), nella convinzione che serva suggerire un segnale forte di cambiamento di 
fronte ad indagini che non sembrano proficue. Da un lato l’agitazione nel Palazzo di Giustizia 
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testimonia un’evidente difficoltà degli organi giurisdizionali, dall’altro appare come segno di un 
desiderio di rinnovamento concretamente perseguito dalle istituzioni.  
In occasione del secondo anniversario dell’eccidio Bologna ospita il convegno “Il terrorismo delle 
stragi: la risposta dello Stato democratico”. Fra i relatori, in maggioranza politici, giornalisti e 
magistrati (oltre che membri dell’Associazione dei familiari delle vittime), interviene anche Angelo 
Ventura, lo storico più coinvolto, sostanzialmente l’unico in questo periodo, sul tema delle stragi e 
del terrorismo.  
Il “Corriere della Sera” rende un’estrema sintesi della sua relazione: «un’analisi storica del 
terrorismo nero che nasce dal filone radicale della destra che a sua volta si rifà al mito nazista e 
razzista del superuomo». Ora, al di là del sunto minimalista con cui il quotidiano esemplifica la 
riflessione dello storico, è certamente un’eco pubblica “a caldo”, della prospettiva storica sullo 
stragismo, che si inserisce in una narrazione quasi egemonicamente pubblicistica e cronacistica (il 
contributo di Ventura sarà pubblicato l’anno successivo in una raccolta degli atti del convegno599, e 
poi, nuovamente, nel volume edito da Donzelli nel 2010, Per una storia del terrorismo italiano). 
La riproposizione sulla stampa dei contenuti discussi nelle giornate del Convegno risulta 
interessante ai fini del nostro lavoro: evidenzia infatti i paradigmi interpretativi imperanti nell’arena 
del discorso pubblico. La narrazione investe una molteplicità di temi e di rappresentazioni 
ricorrenti: la lentezza cronica della Giustizia italiana; le coperture offerte dal potere politico; la 
mancata collaborazione fra organi di sicurezza e magistrati; i legami della criminalità con 
l’eversione nera e quelli di quest’ultima con la politica e i servizi segreti.  
Emerge, in questo caso dall’intervento del giudice Tamburino, la necessità di leggere il terrorismo 
in chiave politica, mentre il presidente dell’Associazione nazionale magistrati, Adolfo Beria 
d’Argentine, individua le due spinte alla base della violenza politica: da un lato il «moralismo da 
indignazione verso gli scandali, la corruzione, il malgoverno, l’emarginazione sociale», dall’altro 
«la carica di sovvertimento radicale della società e dello Stato, tanto radicale da poter essere 
espressa solo come spinta di eliminazione del potere».
600
  
Nella pubblica commemorazione, il sindaco Zangheri spende parole durissime nel sottolineare la 
mancata giustizia: «Esitazioni, ritardi, omissioni nella condotta delle indagini […] sono il segno di 
una grave insensibilità per le sorti del regime democratico, e forse, in alcuni settori, di una 
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colpevole indifferenza, e in altri persino di una criminale complicità». Tale sentimento di 
indignazione pare  minacciato da una sorta di «rassegnata assuefazione al modo di vita in questa 
isola misteriosa che è il nostro Paese dove col terrorismo conviviamo da vent’anni e alla giostra dei 
miliardi abbiamo fatto la più pacifica delle abitudini»
601
. 
Parallelamente al pubblico dibattito avanzano le indagini. Altri cinque ordini di cattura sono emessi 
dai giudici che continuano a occuparsi della strage in attesa della pronuncia ultima del Csm. 
Nell’occhio degli inquirenti entrano (su indicazione del supertestimone Elio Ciolini), Delle Chiaie, 
Pagliai, Giorgi, Flebelkorn, Danet. In ottobre un blitz in Bolivia, dai contorni poco chiari, si 
conclude con il ferimento di Pagliai che morirà quasi un mese più tardi all’Ospedale San Camillo di 
Roma, senza che sia stato possibile interrogarlo. Alla cattura riesce invece a sfuggire il latitante 
Delle Chiaie. 
In un susseguirsi di rivelazioni e ipotesi, gli italiani leggono sui quotidiani nazionali che alcuni 
pentiti hanno riconosciuto in Giusva Fioravanti il killer del direttore di Op, Mino Pecorelli, e del 
presidente della Regione Sicilia, Piersanti Mattarella, contribuendo a definire i contorni dei rapporti 
fra eversione nera e criminalità organizzata.  
A due anni dalla strage giunge alle stampe il volume che raccoglie gli atti del seminario di studi sul 
terrorismo, organizzato nella provincia bolognese fra l’81 e l’82, con la collaborazione 
dell’Associazione tra i Familiari delle Vittime e l’ANPI. L’intento dichiarato è quello di 
approfondire la conoscenza del fenomeno eversivo al fine di distinguere «chi dentro le nostre 
istituzioni lavora per difenderle e chi le usa ai fini di destabilizzazione»
602
.  
Gli interventi pubblicati sono quelli dei cinque relatori: due giornalisti (Gianni Flamigni e Gian 
Pietro Testa) due avvocati (Roberto Montorzi e Guido Calvi) e il politico, nonché ex giudice 
istruttore di inchieste sul terrorismo, Luciano Violante.  
È interessante notare l’assenza degli storici in quest’attività di divulgazione e pubblico dibattito, e 
nondimeno la proposizione di veri e propri paradigmi interpretativi che diverranno amaramente e, in 
buona parte legittimamente, dominanti: gli inquinamenti e i depistaggi assunti a pratica costante, la 
complicità fra gruppi terroristi di estrema destra e servizi segreti. 
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- 1983-1984: il groviglio dei processi ai “neri” e la strage di Natale.  
Lo Stato del “partito delle stragi”: terrorismo nero, servizi segreti, mafia e P2. 
 
Nel nuovo anno cambiano i giudici ai vertici delle indagini sulla strage del 2 agosto: i nuovi nomi 
sono quelli di Luzza, Zincani e Castaldo. In aprile si costituisce, con sede a Milano, l’“Unione delle 
associazioni dei familiari delle vittime per stragi”, accogliendo sotto la propria egida i parenti dei 
caduti nelle stragi di piazza Fontana, dell’Italicus, di piazza della Loggia e di Bologna. Nella 
conferenza stampa svoltasi a Palazzo Marino, si dichiara l’intento di sollecitare una legge che 
impedisca l’apposizione del segreto di Stato nell’ipotesi di stragi603 e l’anno successivo 
l’Associazione provvederà alla raccolta firme, circa centomila, in calce alla proposta di legge di 
iniziativa popolare che sarà inviata al presidente del Senato, l’onorevole Cossiga, il 25 luglio 
dell’84. 
La Regione Emilia Romagna e l’Istituto Cattaneo promuovono intanto un convengo di studi i cui 
contributi saranno pubblicati nel volume Violenza politica e terrorismo in Italia: ricordare e capire, 
sulla scia di una serie di lavori che l’Istituto porterà avanti per molti anni nell’ambito della violenza 
e dell’eversione. 
I quotidiani del 21 luglio 1983 dedicano ampio spazio alla sentenza assolutoria per i terroristi neri 
accusati della strage dell’Italicus, che, come nel caso della quasi totalità delle sentenze riguardanti 
le stragi dei lunghi anni Settanta, diventa proiezione nazionale di una diffusa amarezza e di una 
cocente frustrazione dell’opinione pubblica di fronte all’impunità assunta come pratica.  
Nel terzo anniversario migliaia di persone a Bologna ricordano “la strage impunita,”604 mentre il 
presidente dell’Associazione dei familiari delle vittime denuncia che le proteste «hanno l’eco di un 
giorno e poi tutto si perde nella violenza del silenzio, favorendo chi ha interesse che anche questo 
processo duri decine di anni»
605
.  
Pochi giorni dopo una nuova tragedia è fortuitamente sfiorata a circa quaranta chilometri da 
Firenze, quando un ordigno esplode al transito di un treno Espresso e manca solo per un minuto un 
altro affollatissimo treno diretto a Bologna. Nello stesso giorno dell’attentato il gran maestro della 
loggia massonica P2, Licio Gelli, evade dal carcere di Ginevra, dove attendeva il provvedimento di 
estradizione.  
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Non tardano a farsi strada le ipotesi che collegano i due eventi e «nessuno esclude che davvero la 
notizia di una immane strage sui giornali dovesse servire a coprire, diminuire, l’impatto della fuga 
del piduista Gelli dal carcere svizzero».
606
  
Di Gelli e del super testimone Ciolini si continua a parlare per tutto l’autunno del 1983, soprattutto 
in relazione ai duri scontri con le Autorità elvetiche che accusano i servizi segreti italiani e alcuni 
magistrati di aver compiuto azioni non lecite nel loro territorio e respingono la richiesta di 
estradizione presentata dall’Italia nei confronti di Ciolini. 
Il 6 marzo 1984 si avvia il processo per l’omicidio del Giudice Mario Amato. Per una 
corrispondenza di personaggi coinvolti e visto l’importante lavoro sull’eversione nera che questi 
stava conducendo, il pubblico dibattito si anima di speranze anche in relazione alla verità del 2 
agosto 1980. Imputati al processo sono infatti Signorelli, in qualità di ideologo dell’omicidio, 
Cavallini quale esecutore materiale (accompagnato sul luogo del crimine da Ciavardini), Fioravanti, 
Mambro, Soderini e Belsito, in qualità di complici. Sono nomi che ricorrono nell’inchiesta sulla 
strage alla stazione e l’Italia attende impaziente nuove risposte. Dall’Aula, le testimonianze del 
pentito Sergio Calore indicano collegamenti fra la loggia di Gelli e il terrorismo nero, fornendo 
un’interpretazione “interna” dell’eversione neofascista giocata su una presunta differenziazione fra 
la “vecchia guardia” che «finiva con l’avere collusioni con apparati per strategie golpiste»607, e le 
nuove leve che si sono invece mosse autonomamente.  
Le dichiarazioni del pentito aggiornano e confermano la narrazione nazionale incentrata sul «grande 
intreccio fra P2, mafia, camorra e terrorismo […] che potrebbe portare anche a smascherare, 
finalmente, i veri mandanti delle stragi».
608
 
Il 5 aprile la sentenza di primo grado della Corte d’Assise di Bologna condanna all’ergastolo 
Signorelli come mandante dell’omicidio Amato, e Mambro, Fioravanti e Cavallini (quest’ultimo ha 
sparato il colpo mortale alla nuca del giudice) in qualità di esecutori materiali. 
In questo clima continua l’istruttoria per la strage alla stazione e nel mese di maggio il settimanale 
tedesco “Stern” dichiara una possibile responsabilità del criminale nazista Klaus Barbie 
nell’attentato. Il giudice istruttore di Bologna, Vella, rende noto l’interessamento della magistratura, 
ma i confini nazionali restano lo scenario più presente sul tavolo degli inquirenti. Poco prima del 
quarto anniversario altri due nomi si aggiungono alla lunga lista di neofascisti coinvolti nelle 
indagini: Marco Ballan, già implicato in altre inchieste sull’eversione, e Adriano Tilgher, 
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appartenente al gruppo romano di Avanguardia nazionale. Il quotidiano “La Repubblica” 
ricostruisce il percorso giudiziario di Ballan, raggiunto da una comunicazione giudiziaria in ordine 
alla strage di Brescia e già gli arresti domiciliari relativamente alle indagini sulla bomba esplosa alla 
Banca dell’Agricoltura. Tilgher, invece, è stato coinvolto nell’inchiesta “Italicus-bis”.609 Pochi 
giorni dopo, i giudici di Bologna firmano altri due mandati di cattura, a carico di Roberto Rinani e 
Massimiliano Fachini, coinvolti nelle indagini già nei primissimi provvedimenti del 1980. 
Nel giorno della quarta commemorazione la stampa nazionale segue le celebrazioni pubbliche, i 
discorsi delle Autorità e dell’Associazione dei familiari delle vittime, le polemiche e i riti che 
accompagnano ogni ricorrenza.  
“Le stragi impunite” 610, titola quindi un articolo del “Corriere della Sera”.   
“Non un rito ma una denuncia”, scrive l’indomani “La Repubblica”, offrendo ampio spazio ai 
discorsi pubblici del 2 agosto.  
Il magistrato Vittorio Borraccetti, si legge, ha riassunto i «vizi strutturali» di polizia e magistratura, 
individuati nell’assetto gerarchico degli uffici giudiziari, nell'incapacità strutturale di far fronte alla 
criminalità organizzata, nella mancata collaborazione e nel depistaggio da parte dei servizi segreti.  
Torquato Secci è invece «la voce del dolore e dell'indignazione», che ha ricordato l’offesa non 
ancora riparata e la responsabilità del potere politico «di avere ostacolato e nascosto la verità». 
Il magistrato Mancuso ha esposto la sua interpretazione della stagione eversiva neofascista: 
 
il terrorismo nero e i poteri occulti si sono posti in una logica di reciproca strumentalizzazione, 
il primo nel tentativo di realizzare il ribaltamento del sistema costituzionale, il secondo nel 
vagheggiare forme di governo marcatamente conservatrici. E' questa, con grande probabilità, la 
chiave di lettura delle tragedie della nostra storia recente.
 611
 
 
Il terrorismo e i poteri occulti, dunque. Ma anche il terrorismo e i servizi segreti, ancora una volta.  
 “Gli uomini del SISMI inquisiti anche per la strage di Bologna”612, titola il quotidiano di Via 
Solferino all’indomani degli arresti a carico del generale dei Carabinieri Mesumeci, del colonnello 
Belmonte e del faccendiere Pazienza.  
“La Repubblica” incalza perentoria: «Una istituzione dello Stato, quella che ha addirittura il 
compito di proteggerne la sicurezza contro i nemici esterni ed interni, si rivela essere il centro delle 
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più turpi cospirazioni contro lo Stato e contro i cittadini: ricatta, depreda, viola la legge, destabilizza 
la Repubblica, forse uccide, forse compie delitti di strage»
613
. 
Nei giorni seguenti, la notizia del coinvolgimento degli uomini dei servizi interessa tutte le testate.  
Il 1984 non è però solo l’anno degli scandali economici e politici, della relazione Anselmi sulla 
loggia P2 che apre il vaso di Pandora di un sistema politico profondamente corrotto, e delle accuse 
ai servizi di sicurezza (dalle indagini del giudice Casson su “Gladio” col rinvio a giudizio del 
colonnello Spiazzi, a quelle degli attentati dei neri ai danni dei treni in Toscana, sino alle stragi 
dell’Italicus e della stazione di Bologna): è anche l’anno della criminalità organizzata, della Banda 
della Magliana e delle rivelazioni del pentito Buscetta.  
È l’anno che si chiude nel peggiore dei modi possibili, con qualche giorno di anticipo sul 
calendario: il 23 dicembre, con sedici morti e duecentosessantasette feriti nella strage di Natale.  
Il treno rapido 904 esplode nella Grande Galleria dell'Appennino, tra le stazioni di Vernio e S. 
Benedetto Val di Sambro e immancabilmente tornano alla mente le immagini di tutte le altri stragi 
che hanno insanguinato il Paese.  
Sfogliando i quotidiani nazionali, il panorama è lo stesso in cui ogni bomba è deflagrata, avvolto 
nella medesima nebbia inquietante e misteriosa: 
 
Forse un giorno i giudici ci diranno chi è stato. Ma oggi subito, la gente vuole sapere perché. E 
la prima risposta è dura: in Italia c' è un partito della strage che non è mai stato fermato, che non 
ha mai smesso di lavorare. Non si può dire che non sia mai stato scoperto perché molte cose si 
sanno di lui e fin troppe sono le tracce che ha lasciato in 15 anni
614
 
 
Sulla strage di Natale si leva l’ombra della Mafia, anche se dai processi, dalle sentenze e dalle varie 
commissioni di inchiesta, si delinea un intreccio complesso fra criminalità organizzata ed esponenti 
dell’estrema destra nazionale.  
Nel 1984 è pubblicato il lavoro a cura del sociologo Franco Ferraresi, La Destra radicale, che 
raccoglie i contributi di altri studiosi sociali e già nell’introduzione sottolinea «la vera e propria 
riluttanza delle scienze storiche e sociali a misurarsi col fenomeno» a fronte «di una produzione 
ricchissima sul piano dell’attualità giornalistica e della contro-informazione militante».615 
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Dello stesso anno è l’opera collettiva Terrorismi in Italia616 (curata da Donatella Della Porta e con i 
contributi di Gian Carlo Caselli, Nando Dalla Chiesa, Franco Ferraresi, Rosario Minna e Angelo 
Ventura). L’opera rientra nel programma di ricerche sul terrorismo e la violenza politica promosso 
dall’Istituto Cattaneo di Bologna a partire dal 1981 e concluso nel 1988. Le pubblicazioni dei 
risultati sono continuate sino al 1995, contribuendo a definire lo stato dell’arte degli studi sui 
terrorismi e costituendo una base fondamentale per gli studi successivi in materia. 
 
- 1985/1987: da Gelli al Super Sismi, in attesa del primo processo per la strage.  
Lo Stato dei torbidi intrecci e della cultura del sospetto. 
 
Nel nuovo anno si celebra il processo a carico di Gelli, Pazienza, Mesumeci e Belmonte, per 
l’accusa di calunnia aggravata al fine di depistare le indagini sulla strage di Bologna. Inoltre 
Mancuso emette un mandato di cattura internazionale a carico di Licio Gelli in relazione alle 
deviazioni del “Superesse” (così nel pubblico dibattito prende nome “il servizio segreto parallelo 
che ha depistato le indagini sulla strage alla stazione”617). Dall’Aula emerge anche la questione 
della cosiddetta strategia “terrore sui treni” proposta con forza dai servizi segreti come pista 
investigativa per orientare gli inquirenti sull’eversione nera, ma con fini di depistaggio rispetto ai 
veri colpevoli.  
Il “Super Sismi” verrà infine  condannato per deviazioni gravi e reiterate compiute fra il 1980 e il 
1981.
618
  
Il quinto anniversario delle strage di Bologna si celebra nello sconcerto della sentenza assolutoria 
per la strage alla Banca dell’Agricoltura di Milano. Nel dicembre dell’85, inoltre, Mesumeci, 
Pazienza e Belmonte vengono rinviati a giudizio assieme al venerabile maestro per associazione 
sovversiva con finalità di terrorismo. Dopo cinque anni di indagini emergono quindi tre livelli 
distinti: la P2, i servizi segreti deviati, il terrorismo nero
619
.  
I magistrati che indagano sulle stragi di Brescia, di Bologna, degli attentati ai treni e della strage di 
Natale, si riuniscono per fare il punto delle rispettive inchieste che convergono relativamente a 
molti nomi e organizzazioni l’immaginario collettivo si cristallizza sempre più attorno ad un unico 
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disegno in cui la strategia terroristica dei neri sposa gli obiettivi ultimi dei poteri occulti e dei 
servizi segreti deviati.  
Dall’articolo emergono infatti nomi e sigle che legano le diverse stragi fra loro. 
I magistrati di Bologna hanno individuato una struttura occulta e clandestina, definita di 
"sicurezza", nata negli anni Sessanta al convegno dell’hotel Parco dei Principi e ancora «pressoché 
intatta nelle sue finalità» nel 1980. Tale struttura vede coinvolti Musumeci, Gelli e Pazienza e a 
questo "livello superiore occulto", insieme al Venerabile, figurerebbe anche Fabio De Felice, ex 
deputato missino già inquisito per il golpe Borghese e poi avvicinatosi a Filippo De Jorio, 
consigliere regionale della Dc. Scrivono i giudici che «De Felice si presenta come centrale per la 
sua funzione di collegamento tra eversione di destra, servizi segreti e P2». Le testimonianze di 
diversi pentiti suggeriscono che De Felice appartiene, insieme a Paolo Signorelli e Massimiliano 
Fachini, a quel vertice operativo «capace di ricondurre a unità strategica le attività illegali, esercitate 
sotto varie denominazioni». Il punto di riferimento operativo delle attività eversive e «delle istanze 
golpiste e stragiste» è individuato nel gruppo di "Lotta di Popolo" che vede coinvolti Delle Chiaie, 
Signorelli, De Felice, Fachini.  
«Dunque – leggiamo- unità operativa tra i neofascisti del Lazio (Signorelli) e del Veneto (Fachini)». 
A Firenze invece le inchieste principali sono due: quella del giudice istruttore Rosario Minna 
relativa agli attentati "neri" dal ' 74 in poi; e quella dei sostituti procuratori Vigna e Chelazzi che 
indagano (assieme alla magistratura di Napoli) sulla strage di Natale dell’84.  
Minna ha già emesso alcuni mandati di cattura e due di questi hanno colpito Augusto Cauchi (legato 
a Licio Gelli) e Stefano Delle Chiaie. Anche i sostituti Vigna e Chelazzi hanno inviato dodici 
comunicazioni giudiziarie, di cui sette indirizzate a uomini della mafia (tra cui il boss Pippo Calò), 
quattro alla camorra e una al deputato del Msi Massimo Abbatangelo.  
Nei giorni seguenti, si sottolinea nell’articolo, il Parlamento dovrà prendere atto «di tutti i segnali 
che indicano nella P2 il principale centro eversivo di questi anni.»
 620
 
In questo periodo è pubblicato, tra l’altro, il lavoro dell’ex giornalista de “L’Unità” e deputato del 
PCI, Alberto Cecchi. Il dirigente comunista, membro e vicepresidente della Commissione guidata 
da Tina Alselmi, ripercorre proprio la storia della loggia P2, facendo ampio utilizzo di atti 
processuali, documenti, lettere e approfondimenti sul quadro storico di riferimento.
621
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Nel maggio del 1986 viene invece depositata la requisitoria per la strage del 2 agosto e il 15 giugno 
1986 il quotidiano del PCI ne sintetizza la conclusione: “È una strage firmata P2. Ed il sismi 
«deviato» coprì i responsabili”.622  
Sulla struttura parallela del “Superesse” e sulle deviazioni dei servizi segreti italiani, interviene il 
volume del giornalista de “L’Espresso”, Pietro Calderoni. La pubblicazione è un contributo 
all’attività degli inquirenti e della Magistratura nella prima metà degli anni Ottanta, con riferimenti 
anche all’ordinanza di rinvio a giudizio per i neofascisti accusati della strage di Bologna e alla lunga 
mano di Licio Gelli sulla politica, sull’industria e sulle forze armate italiane.623 
La sentenza ordinanza sulla strage alla stazione è riproposta quasi integralmente nel volume curato 
da Giuseppe de Lutiis. La validità della requisitoria, al di là di quelle che saranno le risultanze 
processuali e gli esiti giudiziari, sta nella visione complessiva dal respiro storico di lungo periodo, 
che inquadra le stragi degli ultimi decenni all’interno della strategia della tensione.  
Scrive lo storico dei servizi segreti, che è così possibile individuare «una strategia in più tempi, che 
si è esplicitata inizialmente nella protezione dei gruppi destinati a compiere l’attentato prima che 
esso avvenisse, poi nel depistaggio delle indagini […] infine nel salvataggio dei presunti 
responsabili».
624
 
All’opinione pubblica è rivolto un opuscolo, curato da Gian Pietro Testa, che affronta il nodo del 
terrorismo dalla Russia degli Zar al presente, suggerendo una duplice interpretazione del fenomeno: 
«un metodo di lotta politica adottato da gruppi e movimenti che si propongono di rovesciare un 
determinato assetto sociale, ovvero dal potere stesso per consolidarsi nei momenti di difficoltà»
625
. 
Già il sottotitolo, La strategia che viene dall’alto, suggerisce una categoria interpretativa che 
individua nel Potere il nodo chiave del terrorismo: o perché chi ne subisce l’azione ha bisogno di far 
sentire la propria voce; oppure perché il Potere stesso è interessato a creare dissensi nell’opinione 
pubblica annullando i movimenti e le lotte sociali. Le stragi trovano nel testo un loro spazio, anche 
visivo. Quindici immagini le raccontano, da Piazza Fontana al Rapido 904, passando per piazza 
della Loggia, il treno Italicus e la stazione di Bologna. 
Si apre ormai una nuova fase giudiziaria e giornalistica del racconto delle stragi: l’avvio del primo 
processo, nel gennaio 1987. Dopo la prima sospensione il dibattimento riprende quota nei primi 
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giorni del mese di marzo. Franco Ferraresi, sociologo cui dobbiamo molte delle più articolate e 
lucide analisi della violenza e del terrorismo di destra in Italia, cura per il “Corriere della Sera” una 
serie di articoli di approfondimento sul tema: “La destra eversiva alla sbarra.”  
Il primo dei quattro contributi si concentra sulle radici del neofascismo italiano e, molto 
lucidamente, evidenzia come la destra costituisca in Italia «un settore politico fra i meno studiati», 
in cui il Movimento Sociale Italiano «è quasi del tutto trascurato da storici e politologi», e rispetto 
ai gruppi extraparlamentari di “Ordine Nuovo” e “Avanguardia Nazionale” «non esiste una sola 
monografia apposita». Ferraresi propone di analizzare la storia della Destra suddividendola in 
quattro diverse fasi: la rinascita neofascista (1945-1955), i “gruppi storici” e la “strategia della 
tensione” (1955-1975), l’“attacco allo Stato” (dopo il 1975), lo “spontaneismo armato” (che si 
estende sino i primi anni Ottanta). La sua analisi è una delle prime compiute interpretazioni del 
neofascismo che supera il confine del dibattito scientifico per alimentare quello pubblico. Gli 
italiani, semplicemente sfogliando un quotidiano, possono quindi leggere dei sentimenti di rivalsa 
conservatrice che con l’inizio della guerra fredda e la fine della solidarietà antifascista hanno 
animato i primi gruppi neofascisti degli anni Cinquanta (SAM, FAR, AIL), attivi in funzione 
antisindacale e antioperaia soprattutto al Nord. Ferraresi accenna anche ai legami con gli Stati Uniti, 
ai miti dell’onore e del “combattentismo”, alla nostalgia per la Repubblica di Salò, alla tolleranza da 
parte del blocco moderato in virtù del ruolo di “guardie bianche” affidato a questi gruppuscoli. Si 
analizza l’elettorato dell’Msi ricostituitosi a livello parlamentare già nel ‘46: nonostante l’attività sia 
al Nord, gli elettori sono quelli del Sud, dove prevalgono i clericali monarchici interessati a posti di 
potere nel sottogoverno; proprio al Sud, ma anche a Roma (la cosiddetta “operazione Sturzo”) i 
democristiani non disdegnano l’appoggio dei neofascisti per importanti scadenze elettorali. Questo 
ingentilirsi del’ Msi di Michelini, il suo abbassare «i toni fascisti più sguaiati», avrebbe condotto ai 
furori delle alle più estremiste, avviando la seconda fase, quella dei gruppi storici e della strategia 
della tensione
626
. 
È così che l’analisi può continuare, affrontando questa volta la parabola di “Avanguardia 
Nazionale” e “Ordine Nuovo”, dai pestaggi all’università sino alle bombe. Ferraresi traccia il 
profilo di un percorso accidentato, con l’ala più estremista di Almirante «rumorosa e turbolente, ma 
sempre interna» contrapposta ai giovani radicali che se ne vanno dal partito accusandolo di aver 
tradito «l’Idea fascista per le meschine ambizioni di politicanti di bassa lega». Leggiamo la storia 
del Centro studi Ordine Nuovo, che con Rauti rientra nel partito sotto “la politica del manganello e 
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del doppiopetto” di Almirante, per poi scontentare i più oltranzisti che daranno vita al Movimento 
politico Ordine Nuovo di Graziani, che a seguito dello scioglimento per ricostituzione del disciolto 
partito fascista nel ’73, entrerà in clandestinità. Così come in clandestinità entrerà Avanguardia 
Nazionale, di Stefano Delle Chiaie, dopo il 1976. Oltre alla loro travagliata storia, Ferraresi ne 
definisce i caratteri: più attento all’ideologia di Evola il gruppo di Graziani, molto più “operativo” 
quello romano di Delle Chiaie. Entrambi, però, coinvolti nella stagione delle bombe, da quella di 
Milano del ’69 a quelle del ’74, raccontando anche delle velleità golpiste di Borghese e della “Rosa 
dei venti”.  
All’opinione pubblica è offerto quindi un quadro in cui, gli eventi oscuri e delittuosi della 
Repubblica di cui è già ampiamente edotta sono discussi abbracciando le matrici ideologiche e 
culturali, politiche e sociali, dei gruppi protagonisti. Emergono le complicità con i servizi segreti e 
la P2, ma, come evidenzia lo studioso, nei primi anni Settanta si avviano anche i processi contro la 
destra eversiva
627
.  
Questo “tradimento” avvierà la terza fase, l’“attacco allo Stato”. Protagonista ideologico, maestro e 
guida di questo periodo è certamente la figura di Julios Evola, la cui dottrina è descritta da Ferraresi 
come «una delle espressioni più radicali e coerenti del pensiero antiegualitario, antiliberale, 
antidemocratico, antisocialista nel XX secolo». È esplicitato il pensiero delle sue opere più famose, 
da Gli uomini e le rovine del ’53 a Cavalcare la tigre del ’61. L’interpretazione del sociologo è che 
non si possa e non si debba attribuire a Evola il ruolo di eminenza grigia del neofascismo e 
dell’eversione nera, ma al contempo non si possa trascurare l’influenza che le sue dottrine nichiliste 
hanno avuto sui gruppi dello spontaneismo armato che del suo testo dei primi anni Sessanta fecero 
una lettura radicale ed estremamente semplificata. Per questi infatti, i principi sui quali costruire 
l’Azione sono essenzialmente riconducibili a tre: ogni uomo è legge a se stesso, l’identificazione 
del militante col guerriero nella ricerca della propria natura, il combattimento come l’unica via da 
seguire.
628
 
Nell’ultimo articolo sono appunto le nuove generazioni di destra ad essere protagoniste. Militanti 
nati dopo il 1950, vicini più alle forme di contestazione giovanile dei loro coetanei che alle 
nostalgie dei padri. Il 1977 è un anno chiave per la destra eversiva, secondo l’analisi di Ferraresi, 
con le sue parole d’ordine che entrano a far parte del quotidiano: dissenso, comportamenti diffusi, 
visione d’insieme.  
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Il Msi è denunciato come servo del sistema “catto-comunista” e i gruppi storici come subalterni a 
quel sistema che si proponevano di abbattere. L’ideologia è condannata in ogni sua forma, è 
l’Azione a scandire la vita dei giovani dell’estrema destra della seconda metà degli anni Settanta. 
Un’azione fine a se stessa, non strumentale. Precisa il sociologo. Eppure, aggiunge, forse alcune 
delle figure chiave dello spontaneismo armato in realtà, stando alle istruttorie, sono legate a figure 
di vertice dell’estrema destra (Freda, Signorelli) e anche della loggia massonica P2 di Gelli.  
A complicare il tutto, vi sarebbe poi il coinvolgimento della criminalità comune e di quella 
organizzata.  
Ferraresi individua in «questo torbido intreccio» le motivazioni eterogenee ma convergenti della 
strage del 2 agosto 1980: quelle del golpismo-stragismo interessato storicamente all’escalation 
militare in favore di una svolta autoritaria; quelle dei fautori della lotta armata convinti che alla 
repressione statale provocata dagli attentati avrebbe fatto seguito l’insorgenza degli indecisi e il 
ricompattarsi degli spontaneisti; quelle di Gelli interessato a lanciare un avvertimento a certi 
ambienti politici e militari.  
La conclusione di Ferraresi, al termine dei quattro contributi, è esplicitamente indirizzata agli 
studiosi, i quali, di fronte alla complessità di un fenomeno in cui «lotta politica e vitalismo 
eroicizzante si intrecciano con stragismo, criminalità, complottismo» dovrebbero dichiarare i limiti 
delle categorie razionali della comprensione scientifica, rimettendole profondamente in 
discussione
629
.  
Tornando al piano più eminentemente giudiziario, il dibattimento per la strage di Bologna prosegue 
fra pause e rivelazioni, accuse allo Stato da parte degli imputati
630
, richieste di ricusazione dei 
giudici poi respinte e riprese delle udienze.  
Costantemente emergono i nomi di uomini iscritti alla P2 e di membri dei servizi segreti, mentre 
Delle Chiaie si dichiara “vittima” di un teorema631 e ritiene che «il beneficiario delle stragi, seppure 
involontariamente» sia stato il Pci
632
. 
In questo clima si annida sempre più quella che sulle pagine del “Corriere della Sera” è definita la 
“cultura del sospetto”, la cui soluzione non consiste nel rinunciare a cercare la verità laddove viene 
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nascosta, ma «nell’abbandonare l’atteggiamento […] cinico secondo il quale siamo condannati a 
non sapere niente, a non credere a niente».
633
 
 
3.6. Una strage punita. 
La ricezione pubblica delle sentenze. 
«… lei ha finito col credere  
che le istituzioni dello Stato borghese 
abbiano una possibilità di resistenza praticamente inesauribile. 
Ma non vede quel che succede nel nostro Paese? 
I nodi vengono sempre al pettine.» 
«Quando c’è il pettine», 
disse malinconicamente Rogas.
634
 
 
- 11 luglio 1988: colpevoli. “Sentenza storica. Spezzata una catena di impunità.”635 
Lo Stato che ha vinto a metà. 
 
Otto anni, duecentocinque udienze, diciotto giorni di camera di Consiglio: tanto ci è voluto per 
emettere la prima sentenza.  
 
Quattro ergastoli per la strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna. I terroristi neri 
Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Massimiliano Fachini e Sergio Picciafuoco sono gli 
esecutori […] Gli altri due imputati di strage, Paolo Signorelli e Roberto Rinani, sono stati 
invece assolti per insufficienza di prove […] A dieci anni di carcere, per calunnia aggravata 
dalla finalità di eversione, sono stati condannati il capo della Loggia P2 Licio Gelli, Francesco 
Pazienza insieme agli ex ufficiali del Sismi, il servizio segreto militare, Pietro Musumeci e 
Giuseppe Belmonte. Assoluzione per insufficienza di prove invece per tutti gli imputati di 
associazione eversiva, tra i quali c' era anche Stefano Delle Chiaie
636
.  
 
Il bilancio del primo processo, durato poco più di anno, è fortemente ambiguo. 
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Se qualcuno può affermare, a ragione, che si è interrotta una catena di «rinvii, insabbiamenti, 
protezioni che sembrava davvero invincibile»
637
, qualcun altro può a giusto titolo dichiararsi 
indignato per quella formula dell’“insufficienza di prove” che ha scagionato imputati del calibro di 
Signorelli, Rinani e Delle Chiaie. Non per l’assoluzione in sé.  
Quanto per quell’“insufficienza”, quella mancanza di riscontri e di certezze, che a distanza di otto 
anni amplifica il sentimento di sfiducia nei confronti della Giustizia.  
La stampa nazionale racconta il verdetto di Bologna facendo ampio ricorso alle ricostruzioni 
dell’iter giudiziario, ai profili dei condannati, alle voci dei familiari delle vittime e dei protagonisti 
dell’inchiesta.  
Il pubblico ministero Libero Mancuso dichiara al “Corriere della Sera” che la sentenza costituisce 
«un punto di partenza molto serio ed equilibrato per la identificazione di quei nodi oscuri che 
furono alla base della strage e delle coperture».
638
 
L’immagine proposta agli Italiani è quindi quella di una serie di tasselli che trovano finalmente un 
loro posto, tracciando un disegno complessivo di cui, però, sfuggono ancora alcuni dettagli 
fondamentali.  
La sentenza del luglio ’88 rende comunque conto di un legame articolato e complesso che lega 
terrorismo neofascista, P2 e servizi segreti.  
Si esprime a riguardo anche l’avvocato Guido Calvi, legale di Pietro Valpreda nel processo per la 
bomba di Piazza Fontana e coautore del volume Strategia del terrore cui abbiamo già fatto 
riferimento. L’impossibilità della Corte di riconoscere il reato di associazione sovversiva secondo 
elementi probatori certi, non è giudicata dal penalista una “mezza verità”. Afferma infatti Calvi che  
 
Il processo ha offerto una ricostruzione storico-politica, che conferma, nella rilettura di tutti gli 
altri processi per strage dal ’69 in poi, l’esistenza di una forza antidemocratica che ha operato 
all’esterno e anche all’interno dell’apparato istituzionale […] in ogni processo per strage sono 
state accertate responsabilità di esponenti dei servizi di sicurezza che, quanto  meno, hanno 
cercato di ostacolare l’accertamento della verità.639 
 
Il filo nero delle stragi è ormai ampiamente documentato e difficilmente discutibile e la pronuncia 
della Corte investe la società civile nella sua interezza. 
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Vladimiro Zagrebelsky, magistrato, si interroga sulle pagine de “La Stampa” circa le aspettative che 
pesano sull’operato della Magistratura. Il dispositivo letto in Aula a Bologna si somma a tutti gli 
altri che, travalicando i confini delle mura giudiziarie, si riflettono nel pubblico dibattito 
suggellando o discutendo talune idee diffuse sullo Stato e la Giustizia. Si finisce col credere, 
secondo il giurista, che  «il criterio di discriminazione tra il giusto e l’ingiusto è la prigione […] 
così il sistema dei controlli […] viene prosciugato di tutta la sua potenziale ricchezza ed 
efficacia»
640
. Le domande politiche, scrive il magistrato, meriterebbero risposte politiche e il 
Parlamento dovrebbe chiarire perché la P2 avesse potere sugli uomini dei servizi e le ragioni che 
mossero questi ultimi nel depistare le indagini.  
Alle risposte della Legge, andrebbero quindi affiancate quelle della Politica, specialmente in casi 
mediatici in cui l’eco pubblica è fortemente sollecitata; quando l’immaginario collettivo si avvale 
più delle interpretazioni di opinionisti e protagonisti delle vicende, che non degli addetti ai lavori; 
quando, sulle spalle del giudice, gravano interrogativi che vanno oltre l’accertamento delle 
responsabilità penali indivuduali.  
Non deve stupire l’eco dei commenti proposti da uomini di legge alla sentenza. Si tenga sempre 
presente che il pubblico confronto sullo stragismo e il terrorismo, a metà degli anni Ottanta, si 
alimenta, sì, di un rifiuto opposto al silenzio del quindicennio precedente, ma le sue voci sono 
principalmente di magistrati e scienziati sociali. L’accademia storica perlopiù tace, aprendo, 
parafrasando Giovanni Maria Ceci, il “buco nero storiografico” che va dalla metà degli anni Ottanta 
ai primi anni del Duemila. Le ragioni di questo vuoto - che come sappiamo interessano il problema 
generazionale degli studiosi rispetto alle questioni aperte dell’eversione, la scarsa memorialistica 
dei terroristi neri e le poche fonti giudiziarie disponibili - sono anche, e forse soprattutto, 
riconducibili al perpetuarsi della visione dominante di un terrorismo neofascista come epifenomeno, 
anziché fenomeno in senso proprio.  
La percezione diffusa dei neri come “fanatici”, “deliranti”, “nostalgici” ed eterodiretti, avalla lo 
scarso interesse per lo studio del terrorismo di destra, concepito come risultato ultimo e subalterno 
del “terrorismo di stato”, dei “poteri occulti” e dei “servizi segreti deviati”, che invece alimentano 
una vivace e prolifera pubblicazione. 
Un commento a caldo e di respiro storico, è comunque offerto sulle pagine del “Corriere” da 
Ventura, che astenendosi dal giudizio sulla sentenza - che reputa in ogni caso «una tappa importante 
nell’arduo e contrastato cammino della Giustizia» - si sofferma sul rapporto dei servizi segreti con il 
terrorismo, denunciandone la sistematicità e, conseguentemente, il difetto di controllo della Politica. 
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Nella riflessione dello studioso è lo scandalo della loggia P2 a svelare a «cittadini esterrefatti» 
quanto sia profonda l’infiltrazione di questa struttura nelle stanze del Potere, imponendosi come 
«rivelazione traumatica su un modo diffuso di intendere la lotta politica».
641
 
Alla strage di Bologna e a quella di Natale è dedicato il volume del giornalista Gianni Flamini, edito 
nel 1989, che condivide la tesi di un’Italia in cui opererebbe un potere invisibile collegato allo 
stesso tempo con terrorismo e criminalità organizzata, politica e settori militari, servizi segreti e 
logge massoniche. Il titolo, L’ombra della piramide642, allude esplicitamente ad una gerarchia di 
poteri al cui vertice l’autore pone il capo della loggia P2, Gelli. In questa scia si inserisce anche il 
lavoro di un altro giornalista, per anni caporedattore dell’agenzia di stampa ANSA, Annibale 
Paloscia
643. La sua è un’inchiesta sul potere, questa volta non però su quello deviato e deviante delle 
logge, ma su quello della polizia di Stato in capo al Viminale. La sede del ministero dell’Interno 
diviene prospettiva privilegiata per analizzare attraverso documenti inediti, studi storici, sociologici 
e politici, i rapporti fra potere politico, forze di sicurezza, società e legalità.  In relazione al 
quinquennio ’69-’74, l’attenzione è posta sull’Ufficio Affari Riservati e sul suo leader, il discusso 
Federico Umberto D’Amato, nella necessità di indagare i collegamenti fra apparati statali e 
ambienti neofascisti. 
Nel 1989 anche il presidente dell’Associazione fra i familiari delle vittime pubblica un volume che 
insiste su queste relazioni, ripercorrendo da una prospettiva certamente non esterna la giornata del 2 
agosto 1980, le prime impressioni, sino al processo e alla sentenza del luglio ’88644.  
Interessante prova giornalistica è quella di due professionisti dell’informazione afferenti a opposte 
culture e pratiche politiche, Adalberto Baldoni e Sandro Provvisionato, che proprio nell’89 danno 
alle stampe La notte più lunga della Repubblica
645
. Il volume racconta vent’anni di storia italiana a 
partire dall’ormai consolidato snodo del ’69, narrando gli “opposti estremisti”, la strategia della 
tensione, le ideologie rosse, quelle nere e i misteri dei palazzi del potere sino alla sconfitta del 
progetto armato. Il testo si muove non alla ricerca di una memoria pacificata, ma di una dimensione 
plurale di esperienze che hanno scandito gli anni della violenza politica del Paese.  
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Non sulla strage, ma sui caratteri della destra nazionale dalla crisi dell’egemonia missina al 
neofascismo, con particolare riguardo al processo di legittimazione, si concentra invece il volume 
del politologo Piero Ignazi, Il polo escluso
646
. 
Intanto, nell’ottobre dell’89, “L’Unità” accenna ai veleni che animano l’avvio del nuovo 
dibattimento, fra eccezioni della difesa e manovre poco trasparenti di componenti del governo (i 
sottosegretari  Babbini e Rubbi
647), mentre “La Stampa” dà voce ai parenti delle vittime che sperano 
di cogliere «quel pezzo di verità che non è uscita dal primo grado»
648
.  
Speranza, quest’ultima, che rimarrà presto delusa. 
 
- 18 luglio 1990: “Bologna, una strage nel nulla”.649 
Lo Stato dell’impunità assunta a pratica. 
 
Al lettore che si sia precipitato a comprare il suo quotidiano di partito, il 19 luglio del 1990, la 
prima pagina de “L’Unità” appare quasi completamente bianca.  
Al centro una sola immagine della strage alla stazione e poche righe a spiegare il motivo di quel 
vuoto. 
 
Tutti assolti. Dopo dieci anni la strage di Bologna non ha alcun colpevole. Resta il ricordo di 85 
morti e 200 feriti. Dal ’69 ad oggi vi sono state cinque stragi, centinaia di vittime e di feriti e 
nessun mandante accertato, nessun esecutore in carcere. La verità, da vent’anni, non sta nei 
cassetti dei giudici ma giace negli archivi dei servizi segreti italiani. Questa pagina bianca è il 
rifiuto della possibile retorica. È il segno dell’indignazione e dell’ira. È la testimonianza dello 
sgomento, ma anche di una battaglia civile che continua più forte.
650
 
 
Un altro grande processo senza colpevoli, commenterà “La Stampa”, un altro caso in cui «la storia 
si ripete».
651
 
L’Italia sembrerebbe quindi, definitivamente, un paese senza verità, in cui il copione dei depistaggi 
bolognesi è scattato nel settembre 1980 «con la cosiddetta pista libanese» cui sono seguiti «la pista 
Kgb, quella del DC9 di Ustica […] la pista francese dell’”appunto Mesumeci” […] il clamoroso 
                                                          
646
 P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo del Movimento Sociale Italiano, Il Mulino, Bologna, 1989. 
647
 Strage di Bologna: manovre contro il processo, “L’Unità”, 25 ottobre 1989, p.7. 
648
 M. Ostolani, Strage, processo a Bologna, “La Stampa”, 26 ottobre 1989, p.10. 
649
 I. Paolucci, “Bologna, una strage nel nulla”, “L’Unità”, 19 luglio 1990, p.3. 
650
 “L’Unità”, 19 luglio 1990, p.1. 
651
 L. Manconi, In caso di dubbio, “La Stampa”, 19 luglio 1990, p.1. 
204 
 
caso Ciolini [….] infine la collocazione di armi e di esplosivi analoghi a quelli di Bologna sul treno 
Taranto - Milano».  
Insomma, un vortice di deviazioni e di depistaggi che sembrano fare dell’Italia, nelle parole di 
Franco Ferraresi, un paese a democrazia consolidata in cui si scrivono però pagine e pagine di 
«teratologia giuridico - politica».
652
  
Una malformazione dunque, una mostruosità, quella della Giustizia italiana.  
Non per tutti forse. La pagina bianca del quotidiano comunista è bersaglio di feroci critiche da parte 
di un altro giornalista del “Corriere della Sera”, Giuliano Zincone. 
L’accusa mossa alla redazione de “L’Unità” è che avrebbe preferito accontentarsi di un qualsiasi 
capro espiatorio, di un neofascista o di un «Licio Gelli, fontana di ogni corruzione», pur di dare 
all’opinione pubblica il suo colpevole. Si ricordano ai lettori gli errori del passato recente (dagli 
anarchici ingiustamente etichettati come i bombaroli di Piazza Fontana) sottolineando che unirsi 
all’indignazione per la mancata volontà e capacità di assicurare alla Giustizia gli stragisti, non 
equivale ad accettare quella pagina bianca, quell’ «invenzione grafica, efficace e terribile», né gli 
slogan qualunquisti «della serie “strage cancellata, insulto alla giustizia”».653 
Il 1990 è anche l’anno di pubblicazione di alcuni importanti contributi dell’Istituto Cattaneo, fra i 
quali La politica della violenza, in cui due saggi in particolare affrontano temi cari al nostro oggetto 
di ricerca: I soliti ignoti: gli opposti terrorismi nelle analisi dei presidenti del consiglio (1969-
1985), del politologo Gianfranco Pasquino, e Moventi e motivazioni della dissociazione, del 
sociologo e storico dei servizi segreti Giuseppe De Lutiis. Il primo guarda all’interpretazione del 
fenomeno terroristico da parte dei governanti, infrangendo un tabù d’analisi ancora forte in quel 
periodo. Qui, i discorsi programmatici e le relazioni sulla politica informativa e della sicurezza, 
presentate al Parlamento dai presidenti del Consiglio, assumono rilevanza se analizzati al fine di 
ricostruire l’immagine dei terrorismi proposta, riflettendo un senso comune diffuso in seno ai capi 
di Governo. Pasquino individua tre fasi differenti. Una prima fase corrispondente all’incubazione e 
alle prime forme di violenza politica e lotta armata (sino al 1974), caratterizzata da una sostanziale 
sottovalutazione dei fenomeni e da un’imbarazzante incomprensione utile a propagare «la comoda e 
politicamente redditizia versione degli “opposti estremismi”». Nella seconda fase, quella del 
consolidamento dei terrorismi, nei discorsi dei capi di governo assume centralità il terrorismo rosso, 
anche se resta un oggetto vago e scarsamente compreso nelle sue dinamiche e ideologie; mentre il 
terrorismo nero resta sullo sfondo, sempre accusato di essere colpevole delle stragi ma allo stesso 
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momento sempre definito attraverso espressioni fumose e indecifrabili. Nell’ultima fase, 
corrispondente alla riorganizzazione dei servizi segreti, il fenomeno eversivo è maggiormente 
compreso e contrastato, seppur non manchi la tentazione di ricercare qualche capro espiatorio 
internazionale che distolga lo sguardo dalle ragioni interne allo Stato nello sviluppo dell’eversione 
armata e delle stragi. Inoltre, sottolinea lo studioso, nelle Relazioni semestrali, di fronte alla dovizia 
di particolari relativi al terrorismo rosso, «il punto nero, oscuro […] continua a riguardare in 
maniera persistente il terrorismo nero». 
654
  
L’altro contributo esamina le ragioni della dissociazione, evidenziando - almeno in parte - una 
differenza fra sinistra e destra in merito al tema. Ci si trova di fronte a una categoria interpretativa 
che ha conosciuto molta fortuna: l’idea diffusa di una strumentalizzazione dei giovani di destra da 
parte degli uomini dei servizi segreti. In questa lettura, i dissociati avrebbero quindi scelto di 
collaborare al fine di ristabilire la loro verità dei fatti. Scrive De Lutiis che «tra i terroristi di destra 
emerge a volte una posizione che può dirsi opposta a quella dei dissociati di sinistra, essendovi 
collaborazione senza abiura».
655
 Per alcuni militanti neofascisti il carcere ha rappresentato la presa 
di coscienza di un fallimento ideologico e umano personale, ma per altri, secondo lo studioso che ha 
raccolto numerose interviste a riguardo, è subentrata la comprensione della strumentalità e quindi la 
dissociazione pubblica in virtù del “rifiuto della logica delle stragi”. Nello stesso momento però vi è 
una difesa della “lotta” come espressione di antagonismo, da qui il carattere di “dissociazione senza 
abiura”, nel senso che al rifiuto della violenza stragista non si accompagna il rifiuto dagli ideali 
fascisti e dell’eversione. In taluni casi, osserva De Lutiis, quando certe posizioni sembrano 
indifendibili, emerge la tendenza a scaricare sugli apparati segreti dello Stato le responsabilità 
effettive della violenza stragista. Quindi affiora un rapporto complesso dei militanti neofascisti con i 
poteri occulti e i servizi segreti, che da un lato sono rifiutati e rinnegati, dall’altro assolvono la 
funzione di capro espiatorio quando la colpa non è sostenibile. Reiterata, fra i detenuti, è la volontà 
di distinguere tra stragismo e spontaneismo armato, proprio per quella ricostruzione a posteriori che 
evidenzia la «consapevolezza di una strumentalizzazione da parte dei servizi segreti».
656
 
Il consueto discorso di Torquato Secci, nel decimo anniversario della strage, rende pubblica la 
posizione dell’Associazione fra i familiari delle vittime rispetto al pronunciamento della Corte: 
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Sono dieci anni che chiediamo "GIUSTIZIA e VERITÀ"’ […] non vogliamo una qualunque 
giustizia e una qualunque verità […] La Seconda Sezione della Corte di Appello di Bologna, il 
18 luglio scorso, ha emesso una sentenza da non potersi in alcun modo credere […] Anche per 
la strage del 2 Agosto 1980 come per quelle precedenti non esiste alcun colpevole. Per la sua 
grandissima distanza dalla verità, abbiamo considerato la sentenza come una provocazione, un 
insulto agli 85 morti e ai 200 feriti; un insulto a tutti gli italiani. Questa sentenza è la 
dimostrazione che il problema è politico e che in sede politica esso deve trovare la sua 
soluzione. Di sicuro le massime Autorità dello Stato sanno, ma non vogliono l’accertamento 
della verità.
657
 
 
Nello stesso anno, il magistrato Fabrizio Clementi e il giornalista Aldo Musci pubblicano un 
volume di approfondimento sulla disciplina giuridica del segreto di Stato e dei servizi segreti 
italiani. Il quadro legislativo di riferimento è quello della L.801/1977, così come modificata con 
L.839/1984 e L.400/1988. Partendo dallo scandalo delle schedature illegittime operate dal SIFAR 
del generale De Lorenzo nel ‘64, gli autori ricostruiscono la normativa e tracciano i profili di 
riforma auspicati, in direzione di una maggiore trasparenza e di una legge organica di riordino 
dell’intera materia.  
Pubblicazioni di questa natura evidenziano ancora una volta la centralità assunta dai servizi segreti 
nel dibattito scientifico e pubblico
658
, tanto più che il 18 ottobre 1990, il sesto governo Andreotti 
ammette l’esistenza di una struttura clandestina denominata Gladio, la quale, nella ricostruzione 
ufficiale, sarebbe nata nel ’56 al fine di fronteggiare un’eventuale occupazione sovietica.  
Nell’autunno-inverno 1990 e nel corso di tutto l’anno successivo, Gladio assume un’indiscussa 
rilevanza nel pubblico dibattito: interviste, articoli di quotidiani e settimanali, atti delle commissioni 
parlamentari d’inchiesta sui fatti del luglio ’64, sul caso Moro e sulla loggia P2, coinvolgono 
sempre la struttura e le sue strategie.  
 
Sfogliando le pagine dei quotidiani nazionali del biennio i riferimenti al “Sid parallelo” e a Gladio 
sono frequenti e costanti.  
Nell’ottobre del ’90, ad esempio, il “Corriere della Sera” scrive dell’esistenza di un“Sid parallelo, 
un esercito: 500 uomini, armi e bombe” , commentando la bagarre politica seguita al rinvio presso 
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la presidenza del Consiglio del fascicolo relativo all’operazione Gladio definita «organizzazione 
occulta di resistenza a suo tempo costituita “per fronteggiare eventuali occupazioni nemiche”.  
Il Pci, che avrebbe voluto più tempo a disposizione per esaminare il materiale, accusa il Governo di 
aver sottratto anzitempo la mole documentaria alla commissione stragi presieduta da Libero 
Gualtieri nel segno dell’ «ennesima intollerabile manovra di copertura delle responsabilità 
politiche».
659
 
L’Italia si interroga sulla trasparenza del Governo e sulla lealtà delle Istituzioni, alcuni articoli si 
impegnano a denunciare la “versione ufficiale” e offrirne una alternativa, in cui Gladio sarebbe 
sorta per ostacolare l’avanzata al potere del Pci, quindi di un nemico interno e non già di un 
ipotetico invasore dell’Est, reclutando esponenti del neofascismo italiano sostenuti dai servizi 
segreti statunitensi. 
“la Repubblica” di Eugenio Scalfari segue giorno dopo giorno l’evoluzione della vicenda 
giudiziaria legata al Super Sid e all’operazione Gladio, condotta dal giudice Felice Casson, 
raccontando una classe politica reticente nel rendere conto di un passato in cui  «in ogni caso i 
servizi segreti sono gli ospiti fissi, a volte con il sostegno dell' Intelligence Usa, nelle tragedie senza 
responsabili che hanno scosso la Repubblica».
660
 
Mentre il presidente Cossiga lancia l’invito a dimenticare i «fantasmi del passato»661 sollevando le 
critiche dei familiari delle vittime di strage, nell’anno successivo alcuni volumi si impegnano a 
raccontare la storia di Gladio e dei servizi paralleli: i giornalisti Giovanni Maria Bellu e Giuseppe 
D’Avanzo raccontano I giorni di Gladio662, il giudice Felice Casson pubblica Banda armata663 e il 
lavoro collettivo curato da Primo Moroni mette nero su bianco La notte dei gladiatori
664
.  
Altro tema centrale in questi primi anni Novanta è quello dell’impunità assunta a pratica. 
Nel ’91 è pubblicato un volume che ripropone gli atti del Convegno svoltosi l’anno prima a Roma - 
fra giornalisti, magistrati, parenti delle vittime di stragi e delitti mafiosi - sul tema dei crimini 
impuniti della storia dell’Italia repubblicana665. Nelle parole del curatore, Davide Camarrone, è 
quanto mai necessario non smarrire la memoria e fare corretta informazione affinché dalla ragione 
privata si possa arrivare alla ragione pubblica che fa della trasparenza il suo cardine principale. 
                                                          
659
 Sid parallelo, un esercito: 500 uomini, armi e bombe, “Corriere della Sera”, 24 ottobre 1990, p.9. 
660
 G. D’Avanzo, L’ombra americana su 30 anni di misteri, “la Repubblica”, 06 novembre 1990, p. 4. 
661
 “Cossiga, non dimenticare”. I parenti delle vittime di Bologna, “La Stampa”, 20 novembre 1990, p.8. 
662
 G.M. Bellu, G. D’Avanzo, I giorni di Gladio. Come morì la Prima Repubblica, Sperling & Kupfer, Milano, 1991. 
663
 F. Casson, Banda armata. La sentenza del giudice Casson su "Gladio", Libera informazione, Roma, 1991 
(supplemento a Avvenimenti: settimanale dell'Altritalia, n.48). 
664
 P. Moroni (a cura di), La notte dei gladiatori: omissioni e silenzi della Repubblica, Calusca edizioni, Padova, 1991. 
665
 D. Camarrone (a cura di), La Malaitalia. Ovvero la strategia del crimine impunito dai misteri di Gladio ai delitti 
politici, La Zisa, Palermo, 1991. 
208 
 
Intanto viene presentato ricorso contro la sentenza assolutoria del ‘90 e il dispositivo della Corte di 
Cassazione metterà nuovamente tutto in discussione, ravvivando polemiche politiche mai sopite 
(come quella che nei giorni del decimo anniversario della strage si accese per la proposta missina di 
cancellare l’aggettivo “fascista” dalla lapide in stazione, col plauso di Andreotti e tanto di scuse al 
Msi da parte di Cossiga). 
 
- 12 febbraio 1992: “Processo da rifare”.666 
Lo Stato che incrocia terroristi, piduisti e delinquenti comuni. 
 
Dodici ore di camera di consiglio per i nove giudici della suprema Corte, al termine delle quali si 
dichiara la necessità di rivedere completamente il processo, annullando le sentenze assolutorie e 
riprendendo in mano l’ipotesi fascista in collegamento con la loggia P2 e i servizi segreti. 
«Questo è un momento di piena fiducia nella giustizia, in cui il cittadino si sente protetto dalla 
legge», dichiara alla stampa Torquato Secci.
667
 
L’ottimismo contagia anche la redazione de “L’Unità”, che titola entusiasta: “Cancellata la 
vergogna delle assoluzioni”.668 
Degli stessi toni sono le aperture dei vari quotidiani nazionali, che insistono sulla 
necessità/opportunità di ricominciare daccapo. La Cassazione ha infatti individuato troppe falle nel 
processo d’appello che ha annullato le condanne inflitte in primo grado: sono state sottovalutate le 
attività neofasciste, i loro collegamenti con i servizi segreti e con la loggia di Gelli. Bisognerà 
quindi ripartire da qui e la sentenza che riapre la ferita della strage alla stazione è accolta con un 
misto di assuefazione ai ribaltamenti giudiziari e di sincera speranza.  
Gladio torna a far parlare di sé anche in relazione alla strage del 2 agosto, quando il presidente della 
Commissione Stragi, il repubblicano Libero Gualtieri, dichiara che «con la sentenza della 
Cassazione sulla strage, il caso Gladio irrompe nell’inchiesta […] Quello di Bologna è un processo 
chiave, perché riguarda un fatto quasi conclusivo della strategia della tensione, di cui Gladio è stato 
parte».
669
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Inoltre, l’Associazione dei familiari delle vittime rende pubblica la sua costituzione di parte civile 
nei processi riguardanti la struttura clandestina
670
, mentre il socialista Occhetto asserisce di 
attendere le scuse di Cossiga, per quel mea culpa pronunciato a favore dei missini dopo 
l’assoluzione del ‘90.  
Il Comitato Parlamentare sui servizi segreti, presieduto dal democristiano Tarcisio Gitti, 
contraddice le conclusioni della Commissione guidata da Gualtieri.  
Leggiamo sul “Corriere” che, nonostante non sia possibile fornire conclusioni definitive, «allo stato 
degli atti esaminati», in relazione alle stragi, il Comitato dichiara che «non appare traccia evidente o 
concreto indizio né in riferimento a Gladio né con riferimento ad altre attività del Servizio».
671
 
In questa narrazione pubblica in cui misteri, complicità e omissioni sono la struttura essenziale del 
racconto, si inserisce invece il primo testo specificatamente dedicato alla figura del terrorista nero, 
Valerio Fioravanti. Il lavoro è frutto della passione giornalistica dell’inviato del “Corriere della 
Sera”, Giovanni Bianconi, e di un anno di colloqui in carcere a Rebibbia, fra il 1991 e il 1992. 
Dell’ex Nar si ricostruisce la vita violenta, l’idea difesa ad oltranza, la visione interna del 
neofascismo coi suoi fascisti “buoni” distinti dai “sospetti” e dai camerati che costituiscono solo 
“bassa macelleria”, da eliminare. In tutto questo, Fioravanti, sostenitore del paradigma dello 
“spontaneismo armato”, si definisce un autodidatta, un capo rivoluzionario senza modelli cui 
ispirarsi.
672
  
La memorialistica di destra è indubbiamente meno copiosa della sua controparte rossa, nondimeno 
sarà interessante guardare all’immagine pubblica che i due leaders dei NAR, uniti nella militanza e 
nella vita, offriranno di se stessi, attraverso interviste, appelli, lettere e autobiografie.  
In questo momento però, la loggia Propaganda 2 e la categoria di “Stato Parallelo”, restano al centro 
delle pubblicazioni, ad esempio con i contributi del giornalista Michele Gambino
673
 e dello storico 
Aldo Giannuli
674
. Si fanno spazio nelle bibliografie anche analisi sul terrorismo come fenomeno 
complesso: sia nelle storie della Repubblica curate dai maggiori storici italiani che abbiamo già 
incontrato nel nostro lavoro, sia nella pubblicazione dei risultati della ricerca ISODARCO 
(International School on Disarmament and Research on Conflicts), una scrupolosa cronologia della 
violenza politica nel Belpaese dal 1969 al 1988.
675
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In estate viene presentato nella sala d’aspetto della stazione il film sulla strage di Bologna che la 
Rai trasmetterà in autunno: “Per non dimenticare”, opera del giovane regista Massimo Martelli, 
compagno di studi di quel Sergio Secci che alla bomba non sopravvisse.  
La stampa nazionale offre anche spazio all’uscita di un volume che riscuoterà un buon successo di 
pubblico, inserendosi in uno specifico filone narrativo che potremmo definire “dei misteri”. Il testo 
in questione è Il Grande Vecchio, di Gianni Barbacetto, cui abbiamo già accennato nella trattazione 
sulla strage di Brescia, ma che trova una sua ragione specifica in questo 1992 bolognese.  
Le interviste ai dodici giudici abbracciano le inchieste più scottanti d’Italia, dalla strage di Piazza 
Fontana sino alla loggia P2 e a Gladio, arrivando al pubblico proprio nell’anno zero della verità 
sulla strage alla stazione, quando tutto è da rifare. I racconti dei giudici giungono agli italiani 
raccontando «il sinistro mosaico che ha tormentato il Paese e che seguita a pesare irrisolto», e lo 
fanno «in un momento propizio, di resa dei conti. Di quegli episodi, infatti, è responsabile 
politicamente, giuridicamente, la classe dirigente oggi sotto accusa». Il paradigma del “grande 
vecchio” offerto nel titolo, non è ascrivibile ad un cinico burattinaio deus ex machina, ma risponde 
all’immagine di «un sistema di potere con dipendenze sopranazionali».676  
Il momento propizio, cui fa riferimento l’articolo sopra citato, è individuato anche dalla penna di 
Franco Ferraresi, sulle pagine dello stesso quotidiano.  
Scrive infatti il sociologo che 
 
Le rivelazioni di questo periodo in tema di mafia e Tangentopoli confermano l’esistenza finora 
ritenuta prodotto di fantasie dietrologiche, di un’area del nostro sistema politico, dove per anni 
uomini dello Stato hanno incrociato terroristi, mafiosi, piduisti, delinquenti comuni, e dove si è 
prodotta l’incredibile sequela di fatti sanguinosi di questi decenni.  
 
Ne consegue che se l’eterogeneità dei gruppi coinvolti e le caratteristiche del sistema politico 
italiano, portano a diffidare della tesi del “complotto unico”, è difficilmente negabile che «entro un 
clima ideologico e di intenti omogenei (la paranoia anticomunista, appunto, quindi l’obiettivo di 
destabilizzare per stabilizzare, magari arrivando al golpe)»
677
 abbia operato una serie di attori che in 
caso di difficoltà avrebbe potuto contare sull’impunità offerta da vari spezzoni dei servizi segreti.  
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Queste preziose analisi della complessità politica alla base del periodo delle stragi, del terrorismo e 
degli scandali, trovano riscontro in un interesse pubblico sempre più vivo rispetto a questi temi, che 
divengono centrali nel dibattito collettivo della prima metà degli anni Novanta.  
Intanto il Paese attende la pronuncia del secondo processo d’appello sulla strage alla stazione, dopo 
14 anni di indagini, sentenze e contraddizioni. 
 
- 16 maggio 1994: “Neofascista la bomba in stazione”.678 
Lo Stato violato. 
 
I giudici della prima corte d’Appello di Bologna confermano l’impianto accusatorio del primo 
processo e condannano all’ergastolo Fioravanti, Mambro e Picciafuoco. I “terribili” dei Nar, però, 
non sono i soli condannati: Gelli, Pazienza, Mesumeci e Belmonte son nuovamente giudicati 
colpevoli di calunnia aggravata da finalità eversive. I depistaggi dei servizi e dalla P2 sono quindi 
confermati e l’interpretazione ultima del perché della strage è così riassunta dal quotidiano di via 
Solferino: «Era un patto, secondo il Pg Franco Quadrini, tra i filosofi dell’eversione e la P2.  
La “rivoluzione” era l’obiettivo dei primi, la “restaurazione” era alla base del “Piano di rinascita 
democratica” voluto da Gelli: due diversi modi di intendere le bombe».679 
Valerio Fioravanti rilascia un’intervista, riportata sulle pagine de “La Stampa”, in cui ritiene che il 
risorgere dell’antifascismo militante dopo la vittoria del centro destra alle elezioni, abbia aggravato 
la sua posizione in un processo che definisce chiaramente politico. Torna a insistere su quei partiti 
che nel tempo non si sono occupati di comprendere la strategia della tensione, ma soltanto di 
«guadagnarci il più possibile», ipotizzando che forse lo “spontaneismo” «sia riuscito ad inceppare il 
meccanismo dei fascisti stragisti e al servizio dello Stato»
680
, così che ora si è palesata una 
ritorsione a danni del suo gruppo. 
“La Repubblica”681 e “L’Unità”682 ribadiscono la necessità di trovare i mandanti, ora che la mano 
neofascista, accompagnata da piduisti e servizi segreti, è stata confermata in appello.  
Qualche settimana dopo, sulle pagine del “Corriere”, è pubblicata l’intervista di Gian Antonio Stella 
alla coppia del terrorismo nero: Loro al governo, noi all’ergastolo. Fra una nota di colore sulla 
comune militanza politica e giovanile con alcuni membri di Alleanza Nazionale (Fini, Gasparri, 
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Bontempo e Storace), i due Nar si apprestano ad un’analisi retrospettiva delle loro ragioni di lotta 
che, a vedere oggi questa «destra vincente», appaiono quantomeno «una prova in più che abbiamo 
sbagliato tutto».
683
  
Forse sulla scia di quest’immagine rinnovata, che dopo l’ennesimo ergastolo (quello per la strage), 
si tinge dei toni di un ripensamento delle proprie azioni, nasce a Roma il comitato “E se fossero 
innocenti?”, presso la sede dell’Arci. Al comitato aderiscono numerosi intellettuali e politici, alcuni 
politicamente molto distanti dalle posizioni di Fioravanti e Mambro
684
.  
Immediatamente, l’Associazione dei familiari delle vittime replica con un volume titolato 
Contributo alla verità, il quale raccoglie la sentenza del 16 maggio, uno stralcio delle ricerca 
ISODARCO, l’arringa dell’avvocato di parte civile Carlo Federico Grosso, il contributo 
dell’avvocato Fausto Baldi e alcuni documenti del comitato pro Mambro e Fioravanti. La 
pubblicazione ha l’obiettivo di confutare le tesi del comitato innocentista sulla base degli atti 
processuali.  
Eppure l’eco della costituzione del gruppo “E se fossero innocenti?” si fa sempre più forte. “La 
Repubblica” riporta anche il numero di fax per chi volesse sottoscrivere l’appello alla rilettura degli 
atti giudiziari
685
, mentre i due ex Nar iniziano la loro battaglia a colpi di carta inviando lettere a 
destra e a manca.  
Nel quattordicesimo anniversario scrivono all’Associazione dei familiari delle vittime: «Ci è 
umanamente insopportabile essere, a qualsiasi livello, artefici e strumenti di una mostruosità come 
la strage, atto oscuro, indiscriminato, di un'atrocità che non ci appartiene».  
La replica è perentoria: «Alla lettera degli stragisti Mambro e Fioravanti ha risposto la magistratura 
con la sentenza del 16 maggio 1994».
686
 
La pasionaria nera scrive anche al conduttore televisivo Gianfranco Funari, che in dicembre dedica 
all’ “Italia delle stragi” uno speciale di Retequattro in prima serata. In collegamento da Rebibbia i 
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due coniugi ergastolani ripetono la loro innocenza, rinnovano la loro versione dei fatti, lanciando 
appelli in nome della Verità. Intervengono Gasparri, al tempo sottosegretario agli Interni, Sgarbi, 
presidente della Commissione cultura, Giovanni Pellegrino in qualità di Presidente della 
Commissione stragi, esponenti dei servizi e persino il portavoce di Gladio, Francesco Gironda. 
Di Gladio si interessa il volume del magistrato Felice Casson, Lo Stato violato,
687
 che raccoglie 
articoli scritti fra il 1989 e il 1994. Oltre alla struttura clandestina, i contributi si concentrano sulla 
massoneria, sull’operato dei servizi segreti in rapporto alle stragi, sulla criminalità e sullo Stato, su 
Tangentopoli e sulla relazione Giustizia-Informazione. La sentenza conclusiva dell’istruttoria, 
redatta dallo stesso Casson, chiude invece il volume. 
Un altro contributo, sempre nel 1994, interessa la Magistratura. Questa volta il lavoro è opera di un 
giornalista impegnato quale Gianni Cipriani, che nel suo Giudici contro
688
, racconta il controllo 
pervicace da parte di SIFAR, SID, Guardia di Finanza, P2 e FIAT, dei giudici italiani, in particolar 
modo di quelli afferenti la corrente di “Magistratura Democratica”. Il giornalista documenta anche 
l’opera di infiltrazione nel PCI e nel PSI da parte di agenti CIA, mettendo in luce l’utilizzo di 
tecniche illegali di controllo agli albori, e negli anni, della strategia della tensione.  
Nel nuovo anno arrivano le dichiarazioni di Cristiano Fioravanti, che invoca il perdono fraterno per 
aver accusato Valerio della strage di Bologna
689
; inoltre, il giudice Salvini deposita il fascicolo della 
sentenza - ordinanza sui fatti del terrorismo degli anni Settanta. Il presidente della Commissione 
Stragi, il senatore Giovanni Pellegrino, commenta a caldo le sue prime impressioni, contribuendo a 
rafforzare l’interpretazione e il giudizio sul decennio: «Sul piano storico si è avuta una conferma 
importante: la “strategia della tensione” è esistita come tale, appunto come “strategia”. Sul piano 
giudiziario sono state individuate precise responsabilità in alcuni dei più gravi fatti di terrorismo». E 
ancora: «Destabilizzare per stabilizzare", la formula della strategia della tensione", non era 
dietrologia. Ciò che colpisce è questo: le cosiddette ipotesi dietrologiche vengono confermate».
690
 
Intanto il comitato innocentista presenta alla Camera un opuscolo a sostegno della revisione della 
sentenza di condanna. Fra i contributi anche quello della brigatista Barbara Balzerani, che assieme 
alla carceriera di Moro, Anna Laura Braghetti, è attiva nella campagna a favore degli ex-Nar. 
Interviene persino Gianfranco Fini, nella convinzione dichiarata che uscire dalla Prima Repubblica 
richieda fare i conti col passato ed «evitare che si possa mettere una pietra tombale sulla verità».
691
 
                                                          
687
 F. Casson, Lo Stato violato. Un magistrato scomodo nell’Italia delle congiure, Il Cardo, Venezia, 1994. 
688
 G. Cipriani, Giudici contro. Le schedature dei servizi segreti, Editori Riuniti, Roma, 1994. 
689
 G. Bianconi, Giusva, così ti ho tradito, “Corriere della Sera”, 05 gennaio 1995, p.1. 
690
 G. M. Bellu, Ora si sa chi ha voluto quelle stragi, “La Repubblica”, 30 marzo 1995, p.11. 
691
 G. Bianconi, Il mistero della bomba, “La Stampa”, 29 giugno 1995, p.5. 
214 
 
L’anniversario del 2 agosto è particolarmente burrascoso. L’Associazione familiari delle vittime 
stampa un manifesto che sotto l’immagine della lapide commemorativa riporta un testo giudicato da 
molte parti diffamatorio nei confronti dell’ex presidente Cossiga:  
 
“La legge n. 801 del 1977 stabilisce che il responsabile della sicurezza del Paese è il Presidente 
del Consiglio dei Ministri. Il 2 agosto 1980 presidente del consiglio era l’on. Francesco Cossiga. 
Il Generale Musumeci e il Colonnello Belmonte ai vertici del SISMI sono stati giudicati e 
riconosciuti colpevoli con sentenza definitiva per il depistaggio delle indagini sulla strage”692.  
 
Sulla scia di tali malumori, il “Corriere” descrive cupamente l’atmosfera alla vigilia del 
quindicesimo anniversario, segnata dalle «responsabilità politiche di Cossiga, il risentimento del 
centrodestra, l’imbarazzo del governo, l’inquietudine per nuovi attentati, l’attesa di un altro 
giudizio, il quinto dal 1980..»
693
 
Nel 1995 è pubblicato anche il libro scritto a quattro mani dalle compagne di reclusione Anna Laura 
Braghetti e Francesca Mambro.   
Nel cerchio della prigione
694
 esce poco prima della sentenza definitiva, quella della Cassazione, e si 
apre con una riflessione della terrorista nera, datata 9 maggio 1994: «Tornare da Bologna e 
aspettare con le mie amiche la sentenza. È un pensiero fisso […] come è potuto accadere, come è 
stato possibile ritrovarsi ad essere giudicati per un atto così oscuro, così atroce e vigliacco?»
695
 . 
L’intero testo, nelle parti scritte dalla ex Br, è pervaso dalla convinzione della piena innocenza della 
Mambro. L’immagine della terrorista nera che emerge dalle sue righe è quella dell’amica sincera, di 
una donna che ha «un unico e grande difetto»: voler essere di minoranza ad ogni costo.  
Sì, perché Francesca Mambro, agli occhi della carceriera di Moro, è una ragazza che oggi si 
troverebbe malissimo nella nuova destra di governo, perché detesta chi vince e «della giustizia ha 
un’idea talmente alta che accetterebbe di stare in silenzio fino all’ultimo giorno di vita della sua 
condanna, ma non accetta di subire accuse ingiuste, per reati che non ha commesso, come la strage 
di Bologna.»
696
 
E in queste pagine è interessante l’interpretazione del decennio delle stragi da parte di chi ha 
militato in formazioni eversive di opposto colore: «questo paese è stato devastato da moltissime 
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stragi: nessuno ancora dice chi le ha volute e perché, se ne conosce solo la denominazione culturale 
e pubblica. Sono stragi fasciste. Sono stragi “di Stato”».697 
Intanto, la suprema Corte si avvia a pronunciare la sentenza definitiva sulla strage alla stazione. 
 
- 23 novembre 1995: “Ergastoli confermati”.698 
Lo Stato si accontenta: mancano i mandanti. 
 
La notizia è di quelle da titolo d’effetto in prima pagina e lunghi approfondimenti interni.  
La strage di Bologna, la più sanguinaria del Paese, quella che l’ha colpito nell’innocenza 
spensierata della vacanza, non è più una strage senza colpevoli e non sarà l’ennesima strage 
impunita della storia d’Italia.  
La sentenza di condanna del 16 maggio 1994 è infatti resa definitiva dalla corte di Cassazione: gli 
ergastoli sono confermati per la coppia dei Nar così come sono ribadite le condanne per 
depistaggio, mentre per Picciafuoco è disposto un nuovo processo.  
 
Oggi ottantacinque morti e duecento feriti, dopo quasi 16 anni e cinque processi, finalmente 
hanno trovato giustizia. La bomba esplosa in una sala d' aspetto di seconda classe sul primo 
binario della stazione, alle 10,25 del 2 agosto 1980, come gli attentati di Peteano e del rapido 
904, esce dal grande libro dei misteri italiani, fitto delle tante altre stragi ancora in cerca di 
autore.
699
 
 
Eppure, non sembra, e non può, essere sufficiente.  
Il quotidiano del Pci insiste sulle parole del vicepresidente dell’Associazione dei familiari delle 
vittime, Paolo Bolognesi, sulla necessità di andare oltre gli esecutori alla ricerca e alla condanna dei 
mandanti.
700
  
Se per l’Associazione la sentenza definitiva è comunque una vittoria della Giustizia - nonostante 
non si sia risaliti alle responsabilità ultime dell’eccidio – c’è una parte della società civile, del corpo 
politico, dell’opinione pubblica, che ancora dubita.  
Sul “Corriere” il senatore dei Verdi, Luigi Manconi, e il presidente di “Antigone”, l’associazione 
per le garanzie processuali, il dottor Mauro Palma, si fanno portavoce dell’ennesima richiesta di 
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revisione degli atti. Scrivono a tal proposito che se «depistaggio c’è stato, inquinamento delle prove 
c’è stato, manipolazione delle indagini c’è stata», non è provato che Francesca Mambro e Valerio 
Fioravanti abbiano messo la bomba in sala d’aspetto. Si rifanno alla natura indiziaria del processo, 
al garantismo e al dovere di evitare che «per rispondere a questa domanda di verità – ineludibile, ma 
tuttora elusa, a nostro avviso – ci si accontenti di una risposta qualunque. E di un colpevole (di due 
colpevoli) qualunque.»
701
 
La campagna mediatica dei condannati non conosce battute d’arresto e dopo la lettera a Funari e ai 
parenti delle vittime, Francesca Mambro e suo marito lanciano un appello al Santo Padre: «A lei 
chiediamo solo di capire, di farci una ragione di questa nostra sorte. Trovare una risposta del perché 
ci viene chiesto di assolvere al ruolo di vittime sacrificali in un ciclico rito primordiale, potrebbe 
aiutarci».
702
 Qualche giorno più tardi il fratello della Mambro fa sapere alla stampa che il Papa ha 
risposto, tramite il cappellano di Rebibbia don Piersandro Spriano, e si impegna a pregare per i due 
ergastolani augurando loro ogni bene.  
«Chiedersi se Mambro e Fioravanti siano davvero innocenti non significa dimenticare o cancellare 
il dolore delle vittime. Anzi. Il rispetto che si deve a chi è morto per quella bomba dovrebbe tenere 
sempre aperta la strada per la verità»
703, si legge sulle pagine de “La Stampa”.  
L’eco pubblica della campagna innocentista, all’indomani della sentenza che avrebbe dovuto 
mettere fine alla querelle sulle responsabilità della strage, è più che mai ampia. 
Il 14 febbraio, Paolo Bolognesi, in rappresentanza della sua Associazione e di altre, legge nell’Aula 
della Commissione stragi di Palazzo San Mancuto, la contestazione della proposta di relazione “Il 
terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico” che il Presidente Pellegrino ha presentato il 12 
dicembre 1995.  
Il testo delle considerazioni dei familiari delle vittime sarà poi letto e depositato agli atti del 
Convegno “Strategia della tensione: colpo di spugna o verità” che si terrà pochi giorni dopo, il 17 
febbraio, a Milano. Il contenuto della relazione Pellegrino è messo in discussione sotto molteplici 
profili.  
Al primo punto si sottolinea che l’impianto dell’analisi, cioè l’idea di Italia come nazione a 
sovranità limitata, è condivisibile ma non può fungere da premessa logica per «giustificare tutto ciò 
che è successo dopo, e soprattutto la classe politica le cui responsabilità sono eclatanti».  
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Fra le tante eccezioni rilevate nel documento, l’accusa principale mossa alla Commissione stragi è, 
infatti, tutta politica:  
  
«La classe politica, nel suo complesso, viene assolta. Non viene analizzata la reale 
funzione del terrorismo, non viene mai esplicitato il compito politico che era stato 
assegnato all'eversione. Non viene mai messo in luce il ruolo della massoneria, 
praticamente non citata, se non  nella sua componente piduistica. Non ci si sofferma più 
di tanto sull’entroterra dei terroristi di destra, sulla loro provenienza dalle file del M.S.I. 
o dalle sue organizzazioni giovanili, sulla ideologia che questo partito divulgava ai suoi 
iscritti e ai suoi simpatizzanti».
704
 
 
La proposta di relazione Pellegrino è pubblicata, nel 1996, in un volume che costituisce il primo 
caso di lettura complessiva della storia italiana realizzato da un organo ufficiale del Parlamento, la 
Commissione stragi, appunto
705. Nel testo emerge un’interpretazione piuttosto diffusa dell’Italia 
come democrazia giovane e incompiuta, in cui il quinquennio ’69-’74 scandito dalle stragi 
neofasciste si differenzia dal periodo successivo in cui emerge il terrorismo rosso e quello di destra 
si fa più indecifrabile.  
L’eco pubblica del volume rimbalza su tutte le testate, suscitando non poche perplessità, soprattutto 
per una certa tendenza ad addossare le più gravi responsabilità ai soli servizi segreti, reiterando la 
narrazione collettiva dei misteri. 
Nei mesi successivi alla lettura del dispositivo della Cassazione, le Associazioni di familiari delle 
vittime delle stragi di Bologna, dell’Italicus, del Rapido 904 e di via dei Georgofili, pubblicano un 
testo destinato anch’esso a sollevare polemiche: Il terrorismo e le sue maschere. L’uso politico 
delle stragi
706
. La scelta di una periodizzazione differente rispetto al canonico 12 dicembre 1969, 
distingue immediatamente il lavoro da molti altri che nel tempo hanno ricostruito episodi delittuosi 
e stragi del Belpaese.  
Il percorso si avvia con l’elenco delle vittime per stragi a partire da quelle di Portella della Ginestra 
(era il 1° maggio del lontano 1947) e si congeda con i morti della strage di Milano in via Palestro, il 
27 luglio 1993.  
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Il paradigma interpretativo offerto è quello delle stragi di Stato, laddove alcuni suoi apparati deviati 
in sinergia con logge massoniche, strutture clandestine e appoggi sovranazionali, fanno un utilizzo 
politico dello stragismo al fine di condizionare gli sviluppi sociali, politici ed economici del Paese. 
La strategia della tensione, in queste pagine, non si manifesta originariamente nell’eccidio alla 
Banca dell’Agricoltura, ma trova una sua prima espressione (seppur con minor brutalità) nella 
violenza eversiva dell’Alto Adige degli anni Sessanta.  
Il 1996 è poi dolorosamente segnato dalla scomparsa improvvisa di Torquato Secci e alla sofferenza 
intima della famiglia si associa il lutto collettivo, specialmente della città di Bologna in cui il 
caparbio ternano era divenuto simbolo di un’ostinata ricerca di Verità.  
La notizia della morte del presidente dell’Associazione è diffusa da tutte le testate, in un accorato 
compianto di quell’uomo che non si accontentava della condanna degli esecutori e dei depistatori, 
che desiderava ancora ardentemente far chiarezza, che si opponeva ai toni trionfalistici per la 
sentenza definitiva e che, sino all’ultimo, aveva sollecitato la Politica a ricostruire la storia degli 
anni di piombo, a dare voce alle sue vittime
707
. 
 
3.7. La storiografia e le piste alternative: oltre le sentenze. 
 
«Il dibattito mai tecnico è tutto e soltanto politico.  
Nasce, si gonfia e prospera nei corridoi del Palazzo,  
nelle interviste senza contraddittorio,  
nelle audizioni e nei carteggi di rovinose commissioni parlamentari […]  
È una disputa che non cela di voler creare  
una memoria condivisa e artificiosa 
 che è piuttosto «comunione nella dimenticanza»,  
«smemoratezza patteggiata»
708
. 
 
La strage di Bologna è una strage che conosce una sentenza di condanna definitiva.  
Una strage punita.  
Puniti sono i suoi esecutori materiali – anche se per Fioravanti la pena è stata dichiarata estinta nel 
2009 e per la Mambro, che già da molti anni godeva di “detenzione domiciliare speciale”, nel 2013 
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– e puniti sono i depistatori che hanno reso la vicenda giudiziaria un intreccio torbido in cui 
districarsi non è stato, e non è, semplice.  
Nonostante non abbiano trovato riscontri giudiziari e la Magistratura abbia più volte chiuso le porte 
ai loro sostenitori, le cosiddette piste alternative a quella neofascista hanno affascinato non pochi 
italiani, illustri magistrati e importanti intellettuali, convinti della non colpevolezza della coppia del 
neofascismo italiano.  
Tra depistaggi e insabbiamenti, superato lo spettro del terrorismo internazionale neofascista e la 
falsa “pista libanese” del marzo 1981, cui abbiamo già fatto riferimento, si fanno avanti due teorie: 
la pista libica e quella palestinese.  
 
La pista libica. 
A fare il nome del leader libico Gheddafi, nella celebre riunione del 5 agosto dell’80, è stato il 
democristiano Emilio Colombo, ma Cossiga si era già pronunciato per la pista nera nella seduta in 
Senato del giorno prima e nessuno sembrava dubitare troppo della marca fascista della strage.  
Nel 1991, “La Repubblica” offre un’anticipazione dell’intervista che Giuseppe Zamberletti avrebbe 
di lì a poco rilasciato al settimanale “Panorama”: co-firmatario dell’accordo Italia-Malta siglato 
proprio il 2 agosto 1980, il democristiano sosteneva la tesi di un attentato alla stazione quale 
ritorsione del colonnello all’accordo stesso, ritenuto dannoso per i suoi interessi petroliferi.  
Zamberletti, deputato della Democrazia Cristiana più volte delegato alla pubblica sicurezza e dal 
1980 ai servizi segreti (civili e militari), dichiara sulle pagine di un’altra testata che la pista libica 
non è mai stata considerata in virtù della “ragion di Stato”: «Che cosa sarebbe successo se le 
indagini si fossero rivolte anche verso Tripoli? Le ipotesi andavano dalla rottura delle relazioni 
diplomatiche fino all’invocazione di misure militari. In che modo si sarebbe potuta governare 
l’ondata di furore antilibico dell’opinione pubblica?».709 
Le reazioni non si fanno attendere.  
Ad eccezione del Msi e dei Radicali, tutte le forze politiche e l’Associazione familiari delle vittime, 
unitamente ai giudici impegnati nelle inchieste su Ustica e Bologna, dichiarano inattendibile la 
versione di Zamberletti, non suffragata da prove e del tutto fuori luogo.
710
  
Simultaneamente alle indagini sulla strage del DC-9, in cui la Libia è un tassello fondamentale e la 
cui storia giudiziaria qui non è possibile affrontare, qualcuno torna a proporre una connessione fra 
la tragedia nei cieli di Ustica e lo scoppio mortale alla stazione di Bologna.  
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In questo modo la pista libica viene ciclicamente rilanciata nel dibattito pubblico, ma a suggellarne 
il fascino è certamente il rinvenimento del verbale della riunione del 5 agosto 1980, per quindici 
anni risultato inspiegabilmente irreperibile. Inviato al giudice Rosario Priore il documento approda 
infine in Commissione Stragi.
711
  
In questo stesso anno è pubblicato il volume di Zamberletti che propone dettagliatamente la tesi 
della ritorsione, ricostruendo quella che nel libro stesso è definita «la storia di un sospetto».
712
 
Della pista libica leggiamo una ricostruzione nel verbale d’audizione di Giulio Andreotti, nella 
seduta dell’8 maggio 1997, dinnanzi alla Commissione presieduta dall’onorevole Pellegrino: 
Lei sa […] che noi abbiamo acquisito una serie di elementi sulla cosiddetta politica del doppio 
binario tenuta dall'Italia negli anni che vanno dal 1970 al 1980, la politica detta della "moglie 
americana" e dell'"amante libica".  Abbiamo anche saputo che, alla base delle inchieste su 
Ustica, vi è una indicazione di una pista terroristica libica per l'abbattimento di quell'aereo, pista 
terroristica che fu subito comunicata dal ministro dell'interno tedesco Baun al nostro ministro 
Bisaglia, e abbiamo saputo che fu discussa questa pista il 5 agosto del 1980, tre giorni dopo la 
strage di Bologna, all'interno del Ciis, cioè del Comitato interministeriale di sicurezza 
presieduto allora dal presidente Cossiga, alla presenza del Capo della polizia, dei Capi dei 
servizi, di tutti i Ministri interessati. Abbiamo anche saputo che, su questa pista, altri servizi 
segreti stranieri avevano informato i nostri Servizi e i nostri Ministri che vi era un collegamento 
tra la strage di Ustica e la strage di Bologna, fino al punto che l'ex sottosegretario   Zamberletti 
presente a quella riunione del 5 agosto, ha scritto un libro, "La minaccia e la vendetta".
713
 
Nell’ottobre del ’98, poi, sempre in Commissione Stragi, sono ascoltati i giudici romani Giovanni 
Salvi, Vincenzo Rosselli e Settembrino Nebbioso, i quali sostengono un possibile collegamento fra 
le due stragi del 1980, nel clima di «fortissima tensione» fra il nostro Paese e la Libia.  
La stampa nazionale, nel renderne conto, precisa però che «non sono state raggiunte certezze sulle 
eventuali causali geopolitiche delle stragi, ma solo “un quadro di compatibilità” della pista 
libica»
714
 con i due eventi delittuosi.  
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Anche Fioravanti avalla l’ipotesi della strage di Bologna come ritorsione del leader libico, in 
un’intervista pubblicata all’indomani del suo permesso premio di quattro giorni, nel 1998:  
 
Ci sono cose interessanti perché finalmente la pista libica per Bologna prende corpo. Noi ci 
eravamo dimenticati che in quel periodo c’erano gli omicidi dei dissidenti in Italia, le tensioni 
con Gheddafi […] se a Ustica è stata una bomba, la stazione può essere la reiterazione di un 
attentato non compreso, se è stato un missile che era destinato a Gheddafi, invece, Bologna è 
una vendetta.
715
 
 
Ma c’è un altro scenario alternativo, che riguarda sempre il Medioriente e conosce più fortuna del 
suo predecessore: è quello della pista palestinese, per mano di terroristi tedeschi affiliati all’uomo 
del terrorismo internazionale, l’argentino Carlos “lo Sciacallo”.  
 
La pista palestinese. 
Di un coinvolgimento del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP) si era già 
parlato in una variante della pista legata al colonnello Gheddafi, eppure la questione torna 
prepotentemente alla ribalta solo nel 2005, quando la Procura di Bologna apre un fascicolo di 
indagine contro ignoti per accertare alcuni elementi emersi dai lavori della commissione 
parlamentare Mitrokhin.  
Nel novembre dello stesso anno gli italiani apprendono dalla stampa la notizia dell’inchiesta bis 
sulla strage di Bologna, avviata dal pubblico ministero Paolo Giovagnoli: gli elementi al vaglio dei 
magistrati sono la presenza a Bologna, il 1 agosto 1980, di un noto terrorista tedesco, Thomas Kram 
e i legami di quest’ultimo con il gruppo di Carlos “lo Sciacallo”, al secolo Lich Ramirez Sanchez716.  
Carlos, sostenitore della causa palestinese, è detenuto a Parigi dal 1994 dove è condannato 
all’ergastolo per l’omicidio di tre agenti dell’antiterrorismo francesi uccisi nel 1975.  
Il personaggio carismatico di “terrorista gentiluomo”, che alle prime battute del processo si presenta 
all’Aula come “rivoluzionario professionista” e non “ladro di polli”, occupa spesso le pagine dei 
quotidiani nazionali e all’indomani della notizia dell’inchiesta bis su Bologna, rilascia alcune 
dichiarazioni riportate dalla stampa italiana.  
Ammette pacificamente la presenza di Kram a Bologna, ma sostiene che l’attentato è opera di 
«giovani neofascisti manipolati», «organizzato da Cia e Mossad» al fine di «punire e piegare» 
l’Italia.  
                                                          
715
 G. Bianconi, Giusva rivede Roma, 18 anni dopo, “La Stampa”, 08 ottobre 1998, p. 11. 
716
 G. Bianconi, Strage di Bologna, aperta una nuova inchiesta, “Corriere della Sera”, 17 novembre 2005, p.1 e p.23. 
222 
 
Per lo Sciacallo la bomba del 2 agosto costituirebbe una rappresaglia contro la politica italiana di 
tolleranza nei confronti dei gruppi terroristici palestinesi.  
Le accuse che l’ex terrorista racchiude in quattro pagine inviate dal carcere di massima sicurezza al 
“Corriere”, sono tutte per i servizi segreti americani e israeliani, «i veri padroni del terrore nero in 
Italia». Di Mambro e Fioravanti scrive che l’ostinato silenzio fa pensare alla loro innocenza e che, 
comunque, nel caso di effettiva colpevolezza «avevano qualcuno dietro. Qualcuno in grado di 
manipolare giovani neofascisti. Come per piazza Fontana.»
717
  
Nel 2007, nel suo Storia nera. Bologna, la verità di Francesca Mambro e Valerio Fioravanti
718
, il 
giornalista Andrea Colombo dedica l’ultimo capitolo proprio al rilancio della pista palestinese, 
inserendosi fra le pubblicazioni innocentiste a favore dei due neofascisti nostrani.  
Di tutt’altra opinione, nello stesso anno, il giornalista Riccardo Bocca, che nel suo volume Tutta 
un’altra strage, pur sottolineando la complessità della vicenda storica e giudiziaria, lascia emergere 
la convinzione che  
 
Quella che Cossiga e la commissione Mitrokhin, come pure Mambro e Fioravanti, politici e 
opinionisti di destra e sinistra, per non dire degli ex terroristi, stanno porgendo in questi anni 
alla pubblica opinione, è una singolare versione dei fatti. 
Tutta un’altra storia, rispetto alle indagini dei magistrati bolognesi; tutto un altro canovaccio 
rispetto alle centinaia di documenti e indizi sui quali sono stati costruiti prima i processi e poi le 
condanne. Una ricostruzione che spesso stride con i riscontri. In buona fede, a volte. Altre volte, 
per superficialità. Altre ancora, per cancellare deliberatamente i fatti.
719
  
 
Contro la verità di Mambro e Fioravanti si schiera anche il Cedost (Centro di documentazione 
storico-politica sullo stragismo) che in uno studio pubblicato nel luglio 2007
720
 afferma 
esplicitamente – rifacendosi a documenti giudiziari e delle organizzazioni eversive, oltre che a 
dichiarazioni rese dai protagonisti delle vicende – che l'impostazione ricostruttiva  del processo 
sulla strage di Bologna, «benché incompleta», è stata confermata in molteplici gradi di giudizio 
producendo due sentenze definitive a carico di Fioravanti e Mambro prima (1995) e di Ciavardini 
poi (la sentenza definitiva della Cassazione, per il terrorista all’epoca dei fatti minorenne, è del 
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2007). Questo punto fermo, secondo il centro studi, va tenuto a mente quando ci si appresta a 
riesaminare le carte giudiziarie, avendo «l’accortezza di cautelarsi e di verificare se, accanto alla 
comprensibile aspirazione dei condannati di ottenere una revisione della sentenza di condanna, non 
vi sia anche una parallela strategia rivolta a suscitare un movimento di opinione strumentale a 
quella finalità». 
La stoccata nei confronti di Andrea Colombo, definito un romanziere o forse un giallista, 
certamente privo della «dote dello storico», è netta e inequivocabile e rende bene l’idea della 
vivacità del confronto serrato rispetto alla sentenza di condanna per la coppia dei Nar. 
Nel 2009 il terrorista venezuelano Carlos è interrogato per la prima volta dal pm Cieri, nel palazzo 
di giustizia di Parigi. In Aula ribadisce quanto anticipato nell’intervista di quattro anni prima: 
«quella è roba della Cia […] il guaio è che l’Italia è una semicolonia degli Stati Uniti, ragion per cui 
nel vostro paese non si possono risolvere tanti misteri […] In quegli anni il traffico di armi ed 
esplosivi attraverso l’Italia era cosa soltanto nostra. Col beneplacito dei servizi italiani». 
E ancora, sulla presenza di Kram a Bologna: «I servizi sapevano bene che a Bologna quel giorno 
c’era Thomas Kram e farlo saltare in aria con la stazione sarebbe stato come mettere la firma dei 
palestinesi sull’eccidio … Così l’Italia si sarebbe staccata dai palestinesi e avvicinata agli israeliani. 
Ma Kram si è salvato e l’operazione è fallita».721 
A questa lettura degli eventi fa ora eco Fioravanti, che abbandona evidentemente la pista libica e  
dichiara che Cossiga e Carlos sono quelli che più si sono avvicinati alla verità - nonostante il primo 
avesse parlato pubblicamente nel 2008 di un incidente occorso agli “amici palestinesi” e il secondo 
faccia invece riferimento a tutt’altro scenario, i servizi segreti israeliani e americani - .  
Lo scenario internazionale che scagionerebbe i Nar di casa nostra è avallato anche nel volume 
Intrigo internazionale
722
, in cui si ritiene che «il contesto di "guerra mediterranea" sarebbe stato 
l'elemento condizionatore della strage nel cielo di Ustica e  di quella alla stazione di Bologna del 2 
agosto 1980».
723
 Nella stessa estate alla Camera dei Deputati si svolge un convegno organizzato 
dalla senatrice del Popolo della Libertà, Barbara Saltamartin, sul tema “Strage di Bologna, una 
storia da riscrivere?”, cui partecipa anche il giudice Priore che asserisce: «Bisogna rivedere l'intera 
storia italiana sulle stragi, in particolare su quella di Bologna. Le stragi sono un messaggio da 
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 B. Marsiglia, Carlos «assolve» Mambro e Fioravanti, “Corriere della Sera”, 26 aprile 2009, p.19. 
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 G. Fasanella, R. Priore, Intrigo internazionale, Chiarelettere, Milano, 2010. 
723
 S. Mazzocchi, Intrigo internazionale, l’indicibile dell’Italia, “La Repubblica”, versione online, 24 maggio 2010, 
www.repubblica.it. 
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governo a governo o da organizzazioni a governo. Il nostro governo per un certo tempo ha avuto 
buone orecchie, poi l'udito è calato»
724
.  
La replica non si fa attendere e giunge direttamente da Paolo Bolognesi nel corso della 
presentazione del libro Schegge contro la democrazia
725
, scritto da Antonella Beccaria e Riccardo 
Lenzi, e sostenuto dalla Spi-Cgil con la prefazione dell'ex pm Claudio Nunziata.  
Qui, nonostante si rilevi la necessità di proseguire con le indagini per risalire ai mandanti, viene 
dato ampio spazio e legittimità alle ricostruzioni giudiziarie della procura bolognese, alle reti di 
complicità e alle prove di contiguità fra l’eversione nera e la loggia P2. Un altro libro-inchiesta 
interviene nel dibattito schierandosi sul fronte innocentista e sostenendo con forza la pista 
palestinese: è il lavoro a sei mani di un blogger, un saggista e un giornalista consulente della 
commissione Mitrokhin, Dossier strage di Bologna. La pista segreta
726
. 
Intanto l’indagine bis prosegue e nel 2011 Thomas Kram e Christa Margot Frohlich (che arrestata a 
Fiumicino nel 1982 trasportava un esplosivo compatibile con quello utilizzato per far saltare in aria 
la stazione bolognese) sono iscritti nel registro degli indagati.  
Nonostante le affermazioni di Enrico Di Nicola, ex procuratore capo alla guida delle indagini nel 
2005 - “Se l'iscrizione è stata fatta ora, non credo sia dovuto a delle novità. Ritengo si tratti di un 
passaggio procedurale, tecnico, a garanzia degli interessati e per la necessità di compiere alcuni atti 
prima della chiusura delle indagini»
727
 - la novità anima dibattiti e confronti riaccendendo le tesi 
innocentiste a sostegno degli ex Nar, mai realmente spente. 
Alla base dell’inchiesta, riassumendo, vi sarebbe sempre il cosiddetto “lodo Moro” che consentiva 
alle organizzazioni della resistenza palestinese di trasportare armi nel territorio italiano in cambio 
dell’assicurazione che nel nostro paese non si sarebbero compiuti attentati. Il patto, che sarebbe 
stato violato, secondo i sostenitori di questa teoria, con l’arresto dell’esponente del Fplp, Abu 
Anzeh Saleh nel novembre 1979 per il traffico di missili terra-aria Strela ad Ortona, avrebbe quindi 
scatenato la ritorsione. La commissione Mitrokhin che ha avallato questa tesi è stata oggetto di non 
poche polemiche politiche, ad ogni modo ha dato nuova linfa agli innocentisti contrari alla sentenza 
definitiva per la strage, quella del 1995.  
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 L. Spezia, Due agosto, l’eterna polemica giudiziaria, “La Repubblica”, 27 luglio 2010, p. 5, sez. Bologna. 
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 A. Baccaria, R. Lenzi, Schegge contro la democrazia. Le ragioni di una strage nei più recenti atti giudiziari, Editrice 
Socialmente, Bologna, 2010. 
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Bologna, 2010. 
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 L. Pleuteri, Di Nicola: nulla di nuovo, “La Repubblica”, 20 agosto 2011, p. 1, sez. Bologna.  
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A sostegno della tesi anche il libro del deputato di Allenza Nazionale prima, e Futuro e Libertà poi, 
Enzo Raisi, che nel 2012 pubblica un volume a riguardo alimentando numerose polemiche.
728
  
Nello stesso anno Paolo Bolognesi e il giornalista Roberto Scardova danno alle stampe un 
contributo di segno opposto a sostegno del legame fra eversione neofascista, logge massoniche e 
servizi segreti.  
Si tratta di un denso volume introdotto dal magistrato Claudio Nunziata, che afferma senza remore 
come si ribalti, «alla luce degli elementi di valutazione raccolti in vari processi», quell’opinione 
diffusa che esista una «cappa di mistero» sulla stagione delle stragi che dal ’69 al ’93 hanno 
sconvolto l’Italia729. 
Dopo anni di indagini e accertamenti, la Procura Bolognese decide l’archiviazione dell’inchiesta 
bis: è il 9 febbraio del 2015. 
Nonostante questo, un anno più tardi, l’ex giudice Rosario Priore e l’avvocato Valerio Cutonilli, già 
autore nel 2007 di un volume sostenitore della pista internazionale, Strage all’italiana, rilanciano la 
tesi pubblicando il copioso volume I segreti di Bologna, la verità sull’atto terroristico più grave 
della storia italiana.
730
 I due autori inseriscono la violazione del patto col Fplp in un più ampio 
sconvolgimento degli equilibri internazionali legati alla diplomazia parallela degli anni Settanta, 
anni nei quali l’Italia si sarebbe trovata in guerra senza neppure saperlo.  
Neanche a dirlo, il volume provoca malumori ancor prima di uscire in libreria.  
“La Stampa” ne sintetizza così il contenuto: 
 
secondo Priore, nel 1980 Ayad era divenuto il referente del Kgb per le azioni terroristiche in 
Europa. […] Il Kgb aveva infatti bisogno di una schermatura per organizzare azioni terroristiche 
in Europa che non riconducessero a Mosca […] Abu Ayad, incontrandosi in seguito a Parigi con 
Giovanni Senzani, divenuto il nuovo capo delle Br, spiegò che era stato necessario punire i 
paesi europei perché stavano cercando di incapsulare e rendere inoffensivo Arafat (erano i mesi 
in cui la Cee fece una famosa dichiarazione a favore dell’Olp, subordinandola al principio della 
pari dignità tra «due popoli e due Stati» per palestinesi e israeliani), così di fatto spezzando il 
fronte palestinese e cacciando in un angolo chi lottava ancora per distruggere Israele
731
.   
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 E. Raisi, Bomba o non bomba. Alla ricerca ossessiva della verità, Minerva Edizioni, Bologna, 2012. 
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P. Bolognesi, R. Scardova (a cura di), Stragi e mandanti: sono veramente ignoti gli ispiratori dell'eccidio del 2 
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Chiarelettere, Milano, 2016. 
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 F. Grignetti, Strage di Bologna, il libro del giudice Priore scatena una bufera politica, “La Stampa”, ed. online del 
06/07/2016. www.lastampa.it 
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Il volume non è ancora uscito che già Paolo Bolognesi reguardisce uno dei due autori: «Il giudice 
Rosario Priore deve stare attento perché da ieri è passata la legge che ha istituito il reato di 
depistaggio e potrebbe essere chiamato a rispondere, dalla magistratura, di tutte le sue stupidaggini 
su Bologna».
732
  Nelle classifiche dei libri più letti in Italia pubblicate dal “Corriere”, la novità 
editoriale del 17 luglio, firmata dall’ex giudice, è al ventesimo posto nella sezione saggistica.733  
L’eco pubblica, quindi, c’è. Il dibattito anche. E la polemica non si placa nonostante le tesi 
alternative siano state, tutte, vagliate in sede giudiziaria senza trovare riscontri sufficienti. 
A sostenere la possibilità che la sentenza di Bologna non sia risolutiva e che si debbano percorrere 
altre piste, laddove per la strage alla stazione si hanno «una verità definitiva che condanna i 
neofascisti nonché una richiesta di archiviazione per la pista palestinese, in sede giudiziaria; [ma] 
seri motivi di perplessità sulle responsabilità dei condannati nonché molti elementi in direzione 
delle organizzazioni palestinesi, sotto il profilo storico»
734
 è Vladimiro Satta, nella sua ultima 
imponente opera, I nemici della Repubblica.  
Altro storico a schierarsi fra i sostenitori della pista palestinese è il professore universitario e 
consulente delle commissioni parlamentari di inchiesta sulle stragi e sulla mafia, Salvatore Sechi. 
Lo fa inviando, fra le altre cose, una lettera all’onorevole Giuseppe Fioroni, presidente della nuova 
Commissione parlamentare di inchiesta sul rapimento e sulla morte di Aldo Moro.  
Nel testo rivolto alla Commissione lo storico chiede alla stessa di acquisire documenti utili per 
chiarire il cosiddetto “lodo Moro”. Sono documenti, esplicita poi, che riguardano l’attività del 
colonnello Giovannone e la missione libanese del marzo 1981, oltre che dei funzionari ministeriali 
Spinella (Ucigos) e Ruggeri (Interpol), relativamente ai contatti fra brigatisti e palestinesi.  
L’intento di questa richiesta, peraltro respinta, è intensificare le indagini sulle attività di 
Giovannone, vicino all’ex presidente della Dc, ritenuto da Sechi e Alberto Comastri, gli estensori 
della richiesta, «uno dei protagonisti da indagare se ci si vuole rendere conto del “lodo Moro” e 
della pista arabo-palestinese nella stragi di Ustica e Bologna»
735
. 
Nell’estate del 2016 è pubblicato un altro contributo, a cura di Paolo Bolognesi, questa volta con 
l’intento di dimostrare il ruolo della loggia P2 nei finanziamenti alla strage e chiedere quindi alla 
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 Ivi. 
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 La Lettura, rubrica del “Corriere della Sera”, 17 luglio 2016, p. 27. 
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 V. Satta, I nemici della Repubblica, op. cit., cit. pp.714-715. 
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 S. Sechi, lettera al direttore de “il sussidiario”, Stragi/ Bologna, “lodo Moro”, pista palestinese: perché Renzi e 
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Magistratura di indagare in questa direzione e proseguire nelle indagini alla ricerca dei mandanti 
dell’eccidio di Bologna736.  
Nel marzo 2017, la Procura firma la richiesta di archiviazione relativa all’indagine sui mandanti. 
Inaspettatamente, però, il 26 ottobre 2017, la Procura generale di Bologna avoca a sé l’inchiesta sui 
mandanti, disponendo che si debba continuare a indagare in merito per altri due anni, come stabilito 
dal gip Francesca Zavaglia. 
Si tratta di un nuovo punto di partenza che solleva il plauso dell’Associazione dei familiari 
presieduta da Bolognesi, da tempo impegnata perché l’inchiesta sui mandanti della strage vada 
avanti. 
La rilettura degli atti giudiziari ha consentito, tra le altre cose, di definire più precisamente il ruolo 
di Gilberto Cavallini (terrorista dei Nar condannato all’ergastolo per alcuni omicidi fra i quali 
quello del giudice Amato) nelle fasi preparatorie dell’attentato alla stazione di Bologna.  
Per lui è stata disposta la prima udienza di un nuovo processo, fissata in Corte d’Assise  a Bologna 
per il 21 marzo 2018 dal gup Alberto Ziroldi. 
 
3.8. La memoria della strage. 
“Scorre il tempo lungo i binari della memoria, 
della giovinezza perduta, della vecchiaia rattrappita.  
                                                                                                       Il suono di un vecchio boato  
spezza i vetri dell’orologio, 
ferma le lancette,  
le inchioda ad un presente che in molti hanno voluto.”737 
 
Oltre alle pubblicazioni aventi a oggetto le ipotesi alternative alla strage neofascista e quelle che vi 
si oppongono esplicitamente, vi è una vasta produzione giornalistica, storiografica e memorialistica 
che ha contribuito notevolmente a stimolare la riflessione sulla strage di Bologna.  
Si tratta di una bibliografia in sintonia con le risultanze processuali oppure indipendente da queste e 
quindi focalizzata sulle vittime e sulle storie individuali coinvolte nel grande mosaico della tragedia 
collettiva. 
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 P. Bolognesi (a cura di), Alto tradimento. La guerra segreta agli italiani da piazza Fontana alla strage della 
stazione di Bologna, di A. Beccaria, G. Gazzotti, G. Marcucci, C. Nunziata e R. Scardova, Castelvecchi, Roma 2016. 
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 D. Biacchessi, 10.25, cronaca di una strage. Vite e verità spezzate dalla bomba alla stazione di Bologna, 
Gamberetti, Roma, 2000. 
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Seguendo un percorso squisitamente cronologico, incontriamo il testo della giornalista Fedora 
Raugei, Bologna 1980: vent’anni per la verità738, una puntuale ricostruzione dell’iter processuale 
sino alla sentenza del ’95, e ampi riferimenti ai documenti della Commissione Stragi.  
Nello stesso anno Andrea Biacchessi si dedica al suo primo lavoro sul tema del 2 agosto con il testo 
10.25, cronaca di una strage, cui seguirà il volume dedicato all’Associazione dei familiari delle 
vittime, Un attimo … vent’anni.739 Qui la storia delle vittime e dell’Associazione s’intreccia 
indissolubilmente con quella della città di Bologna e con le alterne vicende giudiziarie.  
Il focus sulla memoria della strage è l’asse portante del volume: la ricostruzione delle vite infrante 
si affianca alle memorie dei testimoni, dei sopravvissuti, di chi ha perso i propri cari.  
I riferimenti alle sentenze sono accompagnati dai comunicati di commento emessi 
dall’Associazione e un capitolo è dedicato allo scomparso e rimpianto Torquato Secci, che davanti 
alle salme di suo figlio e delle altre vittime, dichiarò: «Passerò il mio tempo a cercare giustizia e 
verità».
740
  
Lo stesso autore, l’anno successivo, affronterà più ampiamente il tema del terrorismo di destra nel 
saggio Ombre nere.
741
  
Il giornalista connette tramite il filo nero dell’eversione di estrema destra, le stragi di Piazza 
Fontana, di Piazza Loggia, di Bologna e la bomba esplosa contro la sede del quotidiano comunista 
“Il Manifesto”, nel 2001. Episodi differenti, temporalmente molto distanti rispetto all’ultimo 
episodio di violenza, ma tutti accomunati dal coinvolgimento di esponenti del radicalismo 
neofascista.  
Nel 2003 esce invece il primo testo specificamente dedicato a uno dei protagonisti dell’inchiesta, 
Luigi Ciavardini
742
.  
Il contributo del giornalista Semprini è teso a evidenziare le contraddizioni rispetto al 
coinvolgimento nella strage del giovanissimo terrorista, corredato di una sezione scritta di pugno 
dallo stesso Ciavardini, una vera e propria memoria che funge da premessa alla ricostruzione 
dell’iter processuale che lo ho portato prima all’assoluzione poi alla condanna a trent’anni nel 2002.  
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di Bologna 2 agosto 1980, Pendragon, Bologna, 2001.  
740
 Ivi, cit., p. 154. 
741
 D. Biacchessi, Ombre nere. Il terrorismo di destra da Piazza Fontana alla bomba al “Manifesto”, Mursia, Milano, 
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Quando il libro esce in libreria, Ciavardini attende quindi un ulteriore verdetto e nel 2007 sarà 
definitivamente condannato quale autore materiale della strage assieme a Mambro e Fioravanti. 
L’Associazione fra i familiari delle vittime e il Cedost si sono invece occupati di raccogliere i 
ricordi del 02 agosto 1980 in un volume edito nel 2004, “2 agosto 1980: dov’eri” ,743 mentre Carlo 
Lucarelli nel suo Nuovi misteri d’Italia. I casi di Blu Notte744, dedica un capitolo alla strage di 
Bologna, avvalendosi di una narrazione votata al genere letterario “poliziesco”, la stessa adottata 
nell’omonima trasmissione televisiva.  
La narrazione della strage è oggetto d’indagine e ricostruzione in molteplici pubblicazioni del 
nuovo millennio.  
Nel 2005 esce Il racconto della strage
745
 mentre l’anno successivo è la volta di un contributo 
dedicato all’informazione mediatica sulla bomba del 2 agosto, Le parole nel vento 746, che affronta 
l’eco pubblica della strage diffusa da stampa e radio nei giorni immediatamente seguenti all’eccidio.  
Nel 2010, riprendendo l’iniziativa del Cedost e dell’Associazione di qualche anno prima, “La 
Repubblica” cura e pubblica un volume di memorie collettive dal titolo Io non dimentico.  
Più di duecento racconti, brevi testimonianze, commenti, ricordi dei lettori del quotidiano.  
Nella prefazione leggiamo che  
 
è un giudizio quasi unanime quello secondo cui nella storia di Bologna ci sono, dal dopoguerra 
ad oggi, un prima e un dopo. Prima della strage, l’immagine è quella di una città intraprendente 
e sperimentale, anche conflittuale, però profondamente solidale. Ma dalla bomba in poi, è come 
se quel modello riuscito avesse iniziato lentamente e inesorabilmente a sfaldarsi. Il dolore può 
unire ma allo stesso tempo dividere
747
. 
 
Come il dolore anche la Memoria può dividere.  
Quella della strage bolognese è la commemorazione pubblica che più, fra tutte le celebrazioni in 
ricordo delle stragi, fa infuriare polemiche politiche, innesca processi di rivendicazione identitaria, 
anima lo scontro aperto sul tema della Giustizia e della Riconciliazione.  
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Delle pratiche pubbliche di Memoria della stagione stragista si renderà conto nella successiva parte 
di questo lavoro di ricerca, a partire dall’istituzionalizzazione del ricordo nella giornata del 9 
maggio.  
A conclusione di questo percorso avviato fra le macerie della sala d’aspetto di una stazione, 
proseguito fra indagini ostacolate e criticate, depistaggi e manipolazioni mediatiche, vittime che si 
fanno portatori di interessi collettivi e colpevoli che si professano tenacemente innocenti, è 
necessario ricordare che la strage di Bologna è entrata nel patrimonio comune della Nazione 
insinuandosi da ogni dove: dalla carta stampata alla radio, dalla televisione al cinema, dalla 
letteratura alla poesia, dal teatro alla musica.  
Eppure, nonostante questo turbinio di stimoli e di Memoria, pare che, come le altre stragi, anche 
Bologna sia per i giovani un punto oscuro. 
Un sondaggio condotto nel 2000 fra più di mille studenti del terzo, quarto e quinto anno degli 
istituti superiori milanesi, testimonia che se quasi il 63% degli studenti dichiara di aver sentito 
parlare della strage alla stazione, ben il 32, 1% non sa però indicarne l’anno.  
Il dato più preoccupante è che ben il 43% dei ragazzi ritiene che a compiere le stragi, da quella in 
Piazza Fontana a quella di Bologna, siano state le Brigate Rosse
748
.  
Nel 2014 un articolo della sezione bolognese del “Corriere della Sera” rileva lo stesso problema. 
Leggiamo la frustrazione dell’operatore che vigila sulla lapide: «Devo sempre spiegare perché la 
strage è stata definita ‘fascista’ e perché si parla di terrorismo».  
Il dialogo con alcuni giovani in attesa di partire per le vacanze suona invece così: «La strage, certo. 
[…] Lo sappiamo perché siamo della zona. Più che a scuola ne ho sentito parlare in famiglia: io ho 
21 anni». E poi cosa è successo, gli chiedono. «Niente, devono ancora trovare i colpevoli…». 
“Veramente c’è stato un processo, delle condanne …” «Ah, sì ma noi siamo arrivati alla seconda 
guerra mondiale».
749
  
Anche la scuola italiana, dunque, entra in gioco.  
Assieme alla responsabilità del fare Storia e di comunicarla, non solo nelle aule scolastiche.  
Al centro resta sempre il rapporto tra Informazione e Conoscenza, fra Ricordo e Oblio, tra Storia e 
Memoria.  
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Un rapporto che necessita di tenere a mente il prezioso insegnamento di Umberto Eco, secondo il 
quale  
 
Non si dimentica per cancellazione, ma per sovrapposizione, non producendo assenza, ma 
moltiplicando le presenze. Una massa sovrabbondante di informazione fa sì che il lettore o il 
telespettatore non sia più in grado di ricordare ciò che è avvenuto.  
Diffondendo sempre nuove notizie si cancellano quelle precedenti.
750
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Capitolo IV 
Stragi a memoria d’uomo. 
 
4.1. Leggi di Memoria: l’obbligo di ricordare. 
“Quando parliamo di memoria pubblica  
ci riferiamo a un “patto” in cui ci si accorda  
su cosa trattenere e cosa lasciare cadere  
degli eventi del nostro passato.  
Su questi eventi  
si costruisce l’albero genealogico di una nazione”751.  
 
«Siamo solo ciò che siamo stati. Più precisamente: ciò che ricordiamo di essere stati»
752
 asseriva in 
uno dei suoi saggi Franco Ferrarotti.  
La funzione identitaria e dinamica del ricordo è un tema lungamente e ampiamente dibattuto nelle 
scienze umane, così come lo sono i rapporti fra Storia, Memoria e Identità.
753
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Avendo attenzione per il discorso pubblico sullo stragismo italiano, è possibile interrogarsi sul 
turning point del ricordo istituzionalizzato nella giornata in memoria delle vittime del terrorismo e 
delle stragi, per cercare di comprendere se e come sono cambiate le modalità di narrazione 
pubblica.  
L’iter politico che porterà alla proclamazione della data ufficiale è abbastanza articolato, in ogni 
caso sembra assumere rilievo e consistenza a partire da quella che, a nostro parere con molta 
efficacia, Luca Falciola ha definito la «cesura del 2006».
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Sfogliando i maggiori quotidiani nazionali è possibile rinvenire, a partire da quell’anno, una vivace 
e inedita discussione circa l’eccessiva eco mediatica riservata agli ex della lotta armata, in 
contrapposizione ad un silenzio imbarazzato e imbarazzante calato sulle voci delle vittime e dei loro 
familiari. Mentre si addensa la diatriba sull’opportunità o meno di pubblicare gli scritti dei brigatisti 
di ieri (Morucci, Faranda e Gallinari su tutti), accade che Sergio D’Elia, ex di Prima Linea 
riabilitato nel 2000 dal Tribunale di Roma dopo aver scontato lunghi anni di detenzione, sia eletto 
alla Camera dei Deputati nelle liste de “La Rosa nel pugno” e in seguito nominato segretario alla 
Presidenza della Camera. 
La sua elezione suscita forti reazioni, specialmente nelle fila dei partiti di destra e fra i familiari 
dell’agente Fausto Dionisi, ucciso dall’organizzazione armata nel ‘78.  
Il giornalista Pierluigi Battista, sulle pagine del “Corriere della Sera”, commenta l’elezione dell’ex 
di PL sostenendo che inchiodare qualcuno al suo passato, «peraltro rigettato con non comune 
radicalità», è certamente ingiusto, nondimeno, «che la vedova di Fausto Dionisi […]  non può che 
vivere con umiliazione la nomina a segretario della Camera di uno degli assassini di suo marito».  
D’Elia è stato condannato per concorso morale nell’omicidio e un tribunale dello Stato ha 
provveduto a dichiararne la completa riabilitazione. L’articolo di Battista prende a prestito questa 
storia per riflettere su un tema molto più ampio: alla sconfitta politica del terrorismo sembra aver 
fatto da contraltare una sua trasformazione in epica cinematografica e letteraria, un suo «dominio 
sull’immaginario» collettivo, in cui alla pietas per i protagonisti della lotta armata si accompagna il 
vuoto attorno alle vittime cui «non resta niente: né la vita, né, esaurite le cerimonie del cordoglio, il 
ricordo delle loro migliori imprese.»
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La questione è rilanciata da una delle protagoniste del nostro lavoro, Francesca Mambro, che 
difende strenuamente il diritto di D’Elia ad assolvere ruoli pubblici e politici in virtù del suo attuale 
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impegno in favore dei diritti degli ultimi (l’ex di PL è in prima fila contro la pena di morte presso la 
stessa associazione in cui Mambro e Fioravanti hanno trovato casa, “Nessuno tocchi Caino”) ma 
anche perché non ha mai strumentalizzato il suo passato e, anzi, se ne è dissociato pienamente 
accettando le leggi dello Stato italiano.  
L’ex “pasionaria nera” denuncia una certa attitudine della politica nostrana a cavalcare “ad 
orologeria” il dolore delle vittime, intervenendo quindi brevemente in un’altra questione aperta del 
dibattito.
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Il problema è, in estrema sintesi, quello del rapporto fra uno Stato chiamato direttamente in causa 
nei delitti e nelle stragi, e le vittime.  
Un problema di trasparenza, di responsabilità e di silenzi.  
A queste mancanze istituzionali iniziano a dare risposta alcuni contributi di cui approfondiremo in 
seguito i contenuti, come il volume I silenzi degli innocenti, edito proprio nel 2006. Il testo, frutto 
del lavoro dei giornalisti Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, vuole raccontare le storie di chi ha 
perso un amore, un figlio, un amico, un genitore, un fratello.  
Le storie di chi è sopravvissuto, nonostante tutto.  
Nell’eco pubblica data in autunno al libro sulle pagine de “La Repubblica”, si fa avanti l’idea che 
sia ormai forse immaginabile «far coincidere la verità possibile con il possibile perdono. Perché poi 
[…] ciò che fa male non è tanto che lo Stato abbia lasciato sole le vittime. Ciò che addolora è che 
non approfitti delle loro storie, del loro esito così vario, della loro intatta purezza, della loro 
esemplare umanità, per diventare un po' più civile, un po' meno selvaggio di quello che è».
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L’immagine dello Stato, di nuovo, è posta in discussione. La sua stessa essenza è sotto accusa per 
superficialità e scarsa civiltà.  
Eppure qualcosa si muove in direzione delle vittime, anche nelle aule del Parlamento. 
Il 20 settembre 2006 la senatrice Sabina Rossa, figlia di quel Guido Rossa che dalle Brigate Rosse è 
stato assassinato ventisette anni prima, aveva infatti presentato al Senato la proposta di istituzione di 
una giornata della memoria in favore delle vittime del terrorismo e delle stragi.  
Il 3 aprile dell’anno successivo la Camera approverà il ddl che diverrà legge dello Stato il 4 maggio 
2007.  
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Pubblicata l’indomani in Gazzetta ufficiale, la L. n.56758 entrerà in vigore col plauso del Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano, sentitamente espresso in una lettera alle Associazioni delle 
Vittime:  
 
Ho seguito e incoraggiato, negli ultimi mesi, il percorso delle proposte di legge volte a istituire 
un "Giorno della memoria" dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice […] 
La legge prevede un complesso di iniziative, la cui preparazione culminerà in una prima 
celebrazione il 9 maggio 2008. […] Nel darvene annuncio, desidero sottolineare il significato e 
l'importanza che attribuisco alla decisione del Parlamento : essa colma un vuoto di memoria 
storica e di attenzione umana e civile, che molti di voi avevano dolorosamente avvertito."
759
 
 
La data scelta per la commemorazione, l’anniversario del delitto di Aldo Moro, è suffragata da 
un’ampia condivisione in seno alla Camera (420 voti favorevoli, 1 contrario e 46 astenuti).  
Tuttavia, l’omicidio del presidente della Democrazia Cristiana non può dirsi rappresentativo 
dell’intera stagione terroristica del nostro Paese, né tantomeno di quella stragista, e in molti 
evidenziano la loro perplessità.  
Il dibattito in Aula, serrato ma breve, è stato tale che già in aprile (nell’annunciare la prima 
approvazione della proposta di legge) la stampa nazionale rilevava forti contrapposizioni: ad 
esempio lo storico Nicola Tranfaglia, eletto nelle fila dei Comunisti Italiani, aveva proposto la data 
simbolica del 12 dicembre e, deluso della data del 9 maggio, opterà infine per l’astensione. Anche 
Rifondazione Comunista avrebbe auspicato una più intensa discussione e «un maggior 
coinvolgimento pubblico», al fine di evitare «una manifestazione puramente propagandistica». Ma 
la querelle interessa anche e soprattutto la Destra italiana con il vice-capogruppo della Lega, 
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Roberto Cota, che parla di «una brutta pagina» a proposito del dibattito parlamentare sul terrorismo, 
al quale fa eco la denuncia di retorica da parte di Carlo Giovanardi, dell’Udc («Negli interventi 
dell'estrema sinistra sono riaffiorate le teorie del doppio Stato e della repressione militare del 
terrorismo, come se si fosse trattato di due parti in guerra»).
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Nel giorno della pubblicazione in Gazzetta Ufficiale, si torna a parlare dell’opportunità del 9 
maggio come data-simbolo di una lunga pagina di storia repubblicana.  
Intervistata dal quotidiano “La Repubblica”, Olga D'Antona, deputato dell'Ulivo e vedova del 
professor Massimo D'Antona assassinato dalle nuove Br nel maggio del '99, dichiara di aver votato 
a favore per «senso di responsabilità» e per «manifestare una volontà politica unitaria»
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nonostante la ricorrenza della strage di Piazza Fontana sarebbe stata per lei più rappresentativa. 
Stessa cosa era stata sostenuta in Aula qualche giorno prima, il 2 maggio, dal senatore dei Verdi, 
professore universitario e giornalista, Marco Boato, il quale esprimeva con forza la convinzione che 
il 12 dicembre avrebbe meglio rappresentato il sacrificio dei cittadini comuni e anonimi, senza per 
questo misconoscere quello dell’onorevole Aldo Moro.  
La scelta è stata quindi eminentemente politica e non è difficile immaginare come la 
rappresentazione collettiva della stagione terrorista schiacciata sulla tragica morte del presidente 
democristiano, finisca con avallare l’immaginario collettivo degli anni di piombo legati 
all’estremismo rosso, edulcorando o comunque lasciando nell’ombra le gravissime responsabilità 
del terrorismo di destra e dello stragismo neofascista delle bombe al tritolo. 
È altrettanto evidente come la data del 12 dicembre avrebbe posto l’accento sulle ormai accertate 
collusioni di una parte dello Stato e dei suoi apparati di sicurezza nel garantire impunità agli 
stragisti o nel fornire loro attiva collaborazione.  
La Memoria istituzionalizzata del terrorismo e delle stragi, che accende polemiche politiche e anima 
pubblici dibattiti, interessa anche le forme di commemorazione: la titolazione di piazze, vie e 
giardini, unitamente alla realizzazione di lapidi e monumenti, assume centralità nella dimensione 
collettiva del ricordo delle vittime e del tormentato decennio (si pensi, solo a titolo esemplificativo, 
alla diatriba sulle lapidi in memoria di Giuseppe Pinelli e di Luigi Calabresi a Milano, 
efficacemente analizzata dallo storico John Foot).
762
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In una più ampia prospettiva appare chiaro che se il XX secolo è profusamente considerato il secolo 
delle guerre, delle catastrofi naturali, dei conflitti armati e delle stragi di civili innocenti, il nuovo 
millennio è invece il secolo in cui la memoria di quegli eventi traumatici è imposta come obbligo di 
legge.  
Solo guardando al caso italiano ed escludendo la L. 56 del maggio 2007, cui abbiamo sinora fatto 
riferimento, dal 2000 a oggi sono state approvate numerose leggi che recano già nel nome 
riferimenti al campo semantico della memoria e del ricordo: la L.211 del 2000, che dichiara il 27 
gennaio “Giorno della Memoria in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e 
dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti”; la L.92 del 2004, che proclama il “Giorno 
del ricordo in memoria delle vittime delle foibe, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del 
confine orientale e la concessione di un riconoscimento ai congiunti degli infoibati"; la L.61 del 
2005, che istituisce il “Giorno della libertà, in data 9 novembre, in ricordo dell'abbattimento del 
muro di Berlino”; la L.162 del 2009, che dichiara infine l’istituzione della “Giornata del ricordo dei 
Caduti militari e civili nelle missioni internazionali per la pace”.  
Il Trauma collettivo è quindi ormai entrato pervicacemente nella narrazione pubblica dello Stato 
italiano. 
Come abbiamo più volte rilevato, a seguito della tragedia sublimata nell’orrore della Shoah, la 
categoria di vittima è diventata nel Novecento il perno sul quale edificare la ri-costruzione della 
Storia, avvalendosi di diari, autobiografie, testimonianze, fotografie, video, espressioni artistiche di 
varia natura.  
Dagli anni Novanta dell’ultimo secolo, il discorso sul trauma ha oltrepassato il confine mediatico e 
psichiatrico per estendersi alla questione della memoria storica e delle sue rappresentazioni socio-
culturali. 
Gli studi sul trauma finiscono col colmare «la separazione tra un approccio storico alla cultura e 
quello testuale, […] tra il modo documentaristico e quello funzionale di rappresentare la storia, tra 
le esperienze individuali e quelle collettive».
763
   
Il trauma ha una potenza dirompente: agita le coscienze, induce alla simbiosi, stimola l’empatia, 
permette l’incontro intimo con le vittime ed elimina la barriera della distanza temporale e 
dell’alterità fra il soggetto e la vittima stessa.   
Nondimeno, rischia di spettacolarizzare il dolore privandolo di sostanza, decontestualizzandolo.  
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Nel primo anno della celebrazione ufficiale, il 9 maggio 2008, Benedetta Tobagi invita a riflettere 
sui rischi dell’enfasi emotiva: parole come pacificazione e riconciliazione sembrano suggerire, a 
suo avviso, «che il percorso da fare per superare le difficili eredità degli anni Settanta sia solo di 
tipo personale o emozionale», mentre è oltremodo necessario capire.  
Conoscere le storie delle vittime è indispensabile e doveroso, ma vanno studiati anche gli obiettivi 
degli attentati, le tempistiche, il contesto storico-politico e va reclamata l’assunzione di 
responsabilità da parte dello Stato «per la pagina vergognosa dei depistaggi sulle stragi».
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Nella stessa pagina del quotidiano il giudice Salvini fa invece della riconciliazione il fulcro della 
sua riflessione, individuando in questo passaggio chiave la possibilità di far emergere la Verità 
dando vita ad una nuova commissione, composta di giuristi, storici e personalità indipendenti, 
pronta ad accogliere le testimonianze di tutti i protagonisti delle vicende (anche accordando 
l’impunità nei casi in cui emergano, a carico del testimone o di altri, reati commessi in passato, sulla 
scia dell’esperienza sudafricana di Nelson Mandela).765 
Il dibattito abbraccia anche l’opinione contraria del pubblico ministero Armando Spataro, coinvolto 
in numerose inchieste sull’eversione di sinistra, che si dichiara convinto dell’inutilità di una nuova 
commissione «di variegata estrazione» che indaghi l’eversione offrendo in cambio l’impunità. 
L’intervista rilasciata al “Corriere”, all’indomani della pubblicazione di quella del giudice Salvini, 
insiste sul fatto che il nostro Paese, «grazie alla reazione compatta delle istituzioni, delle forze 
politiche, dei cittadini e grazie alle possibilità già offerte a chi intendeva dissociarsi», abbia già fatto 
i conti con la pagina del terrorismo e che se nuovi accertamenti sono necessari, vanno affidati agli 
investigatori e magari agli storici, senza permettere agli ex terroristi di assurgere ancora al ruolo di 
«maître à penser».
766
  
Quest’ultima questione è oltremodo spinosa.  
In quegli stessi giorni, infatti, Napolitano tuona apertamente contro le “tribune pubbliche” offerte 
agli ex della lotta armata, le cui apparizioni si fanno sempre più frequenti.  
A farne le spese sono le vittime e i familiari delle stesse, che alla sensazione di abbandono si 
trovano ad aggiungere il fastidio di una storia raccontata dalla sola voce dei “carnefici”.  
Le associazioni lamentano l’uni-direzionalità del racconto della stagione terrorista all’opinione 
pubblica, in un’eco quasi romantica che sembra avvolgere i protagonisti armati di quegli anni e 
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denunciano il silenzio che pesa su chi, innocente, ha pagato con la propria vita gli anni della 
violenza politica e del terrorismo. 
Eppure, a nostro avviso, pur comprendendo le ragioni e i turbamenti dei sopravvissuti e di chi ha 
perso i propri cari, il fatto stesso che agli ex della lotta armata sia stato consentito di esprimersi 
pubblicamente, di rispondere alla Giustizia laddove questo si è verificato e persino di essere re-
inseriti nel tessuto sociale una volta giudicata estinta la pena, è segno di una vittoria importante 
della Democrazia.  
È conseguenza della tenuta dell’ordine costituzionale, delle garanzie del Diritto, dei valori più alti 
del vivere democratico. 
Certo è, che se la Democrazia ha vinto non è però riuscita a scalfire in profondità quei processi 
interni allo Stato che ne hanno fortemente minato le basi.  
Se molto si è ricostruito in ambito giuridico e storico, restano infatti ancora da approfondire le 
vicende di quella parte di Stato che anziché difendere la Repubblica con forza e fedeltà, l’ha 
calpestata strumentalizzando il terrorismo. 
In questo senso, la voce delle vittime diviene centrale e la loro presa di parola assume i toni di un 
costante richiamo alla vigilanza, perché ricordando i caduti resti viva la consapevolezza che la 
Democrazia va difesa, confermata, praticata e discussa ogni giorno. Perché, come evidenziato da 
Giovanni Moro, «senza i ricordi delle vittime e senza la comprensione del peso della storia del 
Paese che le loro vite hanno sopportato, nessuna operazione di approfondimento e interpretazione di 
quel passato potrebbe avere successo».
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Lo spazio accordato alla memoria delle vittime è di fatto cresciuto esponenzialmente quando nel 
maggio del 2006 al Quirinale si è insediato Giorgio Napolitano, il primo fautore istituzionale di un 
cambiamento in grado di spezzare la «prolungata assenza dello Stato al fianco delle vittime e di 
percorrere la strada della conciliazione delle memorie».
768
 Ma ben prima che a prendere la parole 
fossero le vittime, la storia del terrorismo italiano era stata raccontata dai carnefici. 
Generalmente, quando nel dibattito recente sulla violenza politica e il terrorismo si afferma d’essere 
immersi in un’iper-produzione letteraria, cinematografica e memorialistica del difficile decennio, si 
fa riferimento a tutto ciò che rientra nell’area dell’eversione di sinistra.  
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Di questa stagione di violenza rossa si è raccontato molto, rappresentato scenicamente i “delitti 
eccellenti”, scandagliato i ricordi dei protagonisti della lotta armata, ricostruito spesso le identità e 
le storie di vita delle vittime e dei loro familiari che hanno assunto l’onore e l’onere della Memoria.  
Indagare lo stesso tema nell’alveo dello stragismo neofascista delle bombe al tritolo e dell’eversione 
nera che ha firmato omicidi, rapine e spedizioni punitive, è certamente più complesso. 
La produzione di memoriali da parte dei protagonisti armati di estrema destra è certamente 
interessante per il nostro lavoro pur nella consapevolezza che la loro scrittura è innegabilmente 
meno prolifera di quella degli “ex” dell’eversione rossa, anche se non trascurabile nell’indagine 
delle forme di rappresentazione pubblica della stagione delle bombe. 
Alcuni, infatti, a destra della destra, hanno tentato di raccontare da prospettive interne le ragioni 
della scelta armata, le molteplici declinazioni dell’universo eversivo neofascista, le ideologie e le 
colpe che hanno segnato le proprie vite di militanti neri. 
Proprio dai loro scritti prende il via il nostro percorso fra le “stragi a memoria d’uomo”. 
 
4.2. I neri fra autobiografie e libri-intervista. 
“Non mi sono mai sentita una «terrorista», 
ma una dei tanti giovani di quella generazione 
che né a destra né a sinistra 
hanno saputo dare una risposta di giustizia umana e sociale 
al loro profondo disagio di vivere”. 769 
 
 
4.2.1. Raccontare e raccontarsi: le “storie nere” dalla fine dell’emergenza alla svolta del 2006.
  
 Il primo a scrivere la sua storia è stato Vincenzo Vinciguerra
770
 autore della strage di Peteano del 
1972 in cui restarono uccisi tre Carabinieri. L’autobiografia di Vinciguerra, unico responsabile di 
una strage a non aver beneficiato di sconti di pena e quindi ancora in carcere, è un profluvio di 
accuse più o meno esplicite ai suoi ex commilitoni che ritiene collusi con gli apparati statali e la 
Nato.  
L’eco pubblica delle sue dichiarazioni, che inseriscono tutte le stragi italiane all’interno di una 
strategia internazionale anticomunista in cui neofascisti e apparati dello Stato si trovarono 
pienamente coinvolti per assicurare la tenuta di un certo status quo sullo scacchiere internazionale, è 
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facilmente rinvenibile sfogliando i quotidiani pubblicati dopo il 1984, anno della confessione di 
colpevolezza per la strage di Peteano.  
Peraltro, ad oggi, Vinciguerra cura una sezione del sito internet archivioguerrapolitica.org, uno 
spazio virtuale di cui riteniamo utile riprodurre la presentazione offerta dei curatori, perché 
rappresentativa di un paradigma quanto mai diffuso sugli anni Settanta, quello dell’iper-narrazione 
vuota di contenuti: 
 
C’è al giorno d’oggi un continuo parlare, nelle trasmissioni televisive e sui giornali, degli “anni 
di piombo” o della “strategia della tensione”. La sovraesposizione mediatica non è tuttavia 
garanzia di qualità del dibattito, ancor meno di diffusione di un’adeguata conoscenza degli 
eventi in questione. Al contrario, giornali e tv molto spesso contribuiscono a confondere lettori 
e telespettatori, facendo continuamente riferimento a nuove “scoperte”, banalizzando e 
decontestualizzando realtà estremamente complesse, oppure mettendo l’accento solo sugli 
aspetti più spendibili dal punto di vista dell’audience. Ne consegue che nonostante i notevoli 
progressi compiuti dalla ricerca negli ultimi anni, una buona parte degli italiani rimane convinta 
che la comprensione della storia della guerra politica sia preclusa ai comuni mortali […] Questo 
sito cercherà di far comprendere ai lettori che per quanto vasta e articolata possa essere, la 
nostra storia può essere comprensibile ed interpretabile, a patto che la si affronti con rigore 
scientifico.  
 
Poco dopo l’autobiografia di Vinciguerra, nel 1990, è dato alle stampe il volume dell’Istituto 
Cattaneo, Ideologie, Movimenti, Terrorismi, che raccoglie anche il contributo di Maurizio Fiasco 
basato sulle testimonianze di una ventina di terroristi neri e dal quale emerge la teoria della 
“simbiosi ambigua”: 
 
Il neofascista ha alle spalle un itinerario lungo il quale ha ritrovato nostalgici “continuistici” del 
vecchio fascismo e maìtre à penser, delinquenti comuni e agenti provocatori, vecchi professori 
e ufficiali golpisti. Ambisce a comunicare anche fuori dell’ambiente dei camerati. Non gli 
bastano le suggestioni ideologiche della destra. Talvolta cerca l’unità d’azione con i “rossi”; è 
affascinato dalla loro pratica sovversiva e vi proietta qualcosa del suo stesso sentimento di 
estraneità […] Ma vive nel militante di destra un bisogno insoddisfatto di differenziarsi […] 
Una simbiosi ambigua, questa..
771
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Le fonti orali cui Fiasco ha dato spazio lasciano emergere quell’auto-rappresentazione che abbiamo 
spesso incontrato fra i terroristi di destra: i giovani militanti si raffigurano come appartenenti a un 
gruppo minoritario «che professa un’ideologia programmaticamente “perdente”»,772 come se 
nell’anti-antifascismo i giovani dell’estrema destra avessero scoperto il massimo della ribellione al 
sistema. 
Nel saggio si individuano tre aree del neofascismo eversivo romano degli anni Settanta: il gruppo di 
Tivoli da cui si è originata la corrente di “Costruiamo l’azione”, legata a Ordine nuovo e 
operativamente a cavallo fra Msi e destra extraparlamentare (Signorelli, Fachini, Calore); la 
sperimentazione armata da parte del Fuan-Nar (ispirata alle tematiche del campo Hobbit e alle 
nuove leve del 1977); le formazioni derivate dal movimento politico Ordine Nuovo e da 
Avanguardia Nazionale, come “Terza Posizione”, gruppo armato che sul finire del decennio si apre 
a tematiche care anche all’estremismo di sinistra.  
Comune a tutti i tre i filoni del terrorismo nero romano è di certo la vicinanza con la criminalità. Ma 
c’è un’altra ambigua simbiosi da rilevare: quella con i settori deviati degli apparati statali di cui 
rendono conto alcune interviste e moltissimi atti processuali. 
Altrettanto complesso il rapporto fra i giovani e i membri più anziani dell’eversione fascista: una 
relazione di conflittualità/collaborazione. Fiasco riporta uno stralcio di intervista sul tema: «Dopo 
l’omicidio Occorsio e dopo che nel corso di una tentata rapina vi era stato un altro morto, gli 
anziani del gruppo si mostrarono molto preoccupati per le conseguenze giudiziarie … ci 
cominciarono a guardare con aria strana. E noi ci sentimmo, per questo, sempre più presi dal nostro 
tipo di ruolo.»
773
 
Questo atteggiamento potrebbe indurre a ipotizzare un’evoluzione verso lo spontaneismo armato, il 
quale però, come evidenziato dallo studioso, emerge sempre più come una variante operativa 
sostenuta dagli ideologi del neofascismo anziché come una scelta autonoma dei giovani per ottenere 
il riconoscimento da parte dei capi storici della loro leadership d’azione.  
In tutto questo rientra anche il mito dell’“azione prima della politica”, paradigma particolarmente 
caro a Valerio Fioravanti e più volte ribadito in interrogatori e interviste.  
L’omicidio del giudice Occorsio funge da spartiacque per molte vite nere e costituisce la lente 
d’ingrandimento attraverso cui leggere la deprivazione sociale e affettiva seguita all’evento 
delittuoso (specialmente perché l’uomo intervistato da Fiasco trascorse un periodo di latitanza 
proprio con Pierluigi Concutelli, nel covo di via dei Foraggi).  
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L’isolamento, racconta il testimone, era «compensato da una proiezione eroica», sino all’esaltazione 
estetica della violenza e della morte. In tutti questi percorsi la base di riferimento sembra essere il 
bacino delle risorse ideologiche proprie dell’estrema destra legale, per poi cedere il posto al gruppo 
dei camerati quali comunità di appartenenza, sino alla scelta della lotta armata in un continuum che 
Fiasco configura quale «crescita del proprio ruolo rispetto all’ambiente di riferimento».774  
Le stragi attribuite all’eversione nera, sono interpretate dagli ex militanti come segno della 
persecuzione che il “sistema” infligge agli sconfitti, ai fascisti, appunto: altro tema che costituisce 
una sorta di leitmotiv della memorialistica di estrema destra. 
Di diverso tenore, pubblicistico e non scientifico, è il volume che nel 1992 il giornalista Giovanni 
Bianconi dedica a Valerio Fioravanti e del quale abbiamo già reso conto in questo lavoro.  
Pochi anni dopo, nel 1995, sarà dato alle stampe il testo autobiografico della sua compagna di vita, 
Francesca Mambro, scritto a quattro mani con la brigatista Anna Laura Braghetti e corredato della 
trascrizione del loro epistolario. 
Dal capitolo scritto dall’ex Nar, “Se c’è una cosa che non mi piace…”, leggiamo:  
 
Se c’è una cosa che non mi piace fare, e che non so fare, è parlare di me stessa. Eppure sto per 
farlo. Questo libro non nasce da un mio desiderio narcisistico ma dalla rabbia e dalla delusione. 
Ma sarà un racconto tranquillo, forse addirittura sereno, troppo forte è stato il disgusto per 
l’ultima sentenza, che ora sono scarica. Dopo quello che ho visto a Bologna più nulla può 
spaventarmi […] Gli amici dicono di non preoccuparmi perché in Italia le cose stanno 
cambiando e la gente non ha più voglia di essere presa in giro con verità di comodo…775 
 
Si presenta quindi così Francesca Mambro e sin dalle prime righe il suo racconto appare come 
un’auto-assoluzione che potrebbe ben suscitare qualche perplessità laddove si ricordasse il lungo 
elenco di omicidi
776
 cui è stata condannata e di cui è reo-confessa: «ero talmente giovane quando 
questa “avventura” (consentitimi di chiamarla così per semplicità) è cominciata che non dovevo 
essere molto pericolosa per la società. Le cose sono poi cambiate. Sono cambiate? Non lo so, non 
ne sono sicura. Più cercano di descrivermi come “mostro” meno mi riconosco in quel ruolo».777  
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Francesca Mambro dipinge un ritratto dettagliato e quasi bucolico della sua infanzia, dopo aver 
sintetizzato in pochissime righe quella che ritiene essere stata la sua «principale colpa giudiziaria»: 
aver co-fondato i NAR ed essersi posta come l’unica ragazza di destra con un ruolo differente 
rispetto a quello di “riposo del guerriero” o fiancheggiatrice.  
Racconta anche, appassionatamente, dei suoi eroi: Zorro, Sandokan, Robin Hood, Ivanhoe, La 
Freccia Nera, insomma, «tutta gente che per trovare giustizia deve prima porsi fuori dalla legge»; 
proprio come le Black Panthers e Jan Palach, perché non importa la fede politica, «sono tutti bravi, 
tutta gente che difende i propri amici dalle prepotenze».
778
 
Nel romanzo di formazione della Mambro c’è spazio davvero per tutto: i film western in cui i 
perdenti (gli indiani d’America) hanno ragione; le signore del quartiere che, sfuggite ai 
rastrellamenti antiebraici, raccontano dei loro congiunti mai tornati dai campi di sterminio; il 
crimine orrendo del rogo di Primavalle, in cui due giovanissimi fratelli figli di un dirigente di 
sezione del Msi muoiono arsi vivi a causa dell’odio antifascista; gli anni dell’impegno politico al 
FUAN, delle aggressioni fra le opposte fazioni, dei morti e dello slogan “uccidere un fascista non è 
reato”, del carcere di Rebibbia nella sezione “nido”.  
C’è anche Acca Larentia che rappresenta il punto di non ritorno nei rapporti fra i giovani di estrema 
destra e le Forze dell’Ordine e il salto nel buio della morte per mano dei Carabinieri del giovane 
attivista missino Stefano Recchioni: da quel giorno niente «sarà più come prima». La Mambro 
racconta anche che Fioravanti e i suoi hanno creato una banda «praticamente anarchica», avallando 
così la tesi dello spontaneismo armato indipendente dalle gerarchie e dalle ideologie, materia molto 
distante dai riscontri giudiziari che invece evidenziano vicinanze con i leader della destra radicale e 
dell’eversione. La memoria della terrorista nera dissolve la violenza degli ultimi anni settanta in un 
clima in cui ci si interroga sul “dialogo con la sinistra” e che per cause “fortuite” culmina in quella 
che definisce «una vendetta solo parziale […] una prova di forza ma non di ottusità, e men che mai 
di odio».  
Stiamo parlando dell’irruzione di Fioravanti e altri nella sede di una “radio nemica” che aveva fatto 
infelice e riprovevole ironia sul nome di Franco Ciavatta, giovane missino crudelmente ucciso nel 
gennaio ’78 proprio ad Acca Larentia.  
Si trattava di fare un breve discorso dai microfoni della radio e poi gambizzare i compagni presenti. 
Ma, scrive la Mambro, la situazione si presenta diversa da quella che il gruppo si aspetta perché in 
sede ci sono solo alcune ragazze di una trasmissione autogestita e nella «confusione totale» due 
ragazzi che dovevano fare da copertura a Valerio iniziano a sparare.  
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Le ragazze di Radio Donna sono quindi raggiunte da numerosi colpi di mitra e pistola, due di loro 
sono ferite gravemente. Ma nella scia dei ricordi della pasionaria nera tutto questo viene omesso e si 
scrive soltanto che, in riferimento a Valerio, capisce «che non è stata colpa sua, che comunque 
anche di fronte all’imprevisto lui ha fatto il possibile perché le donne venissero trattate come 
“persone nemiche”, né meglio né peggio di come sarebbero stati trattati dei maschi al loro posto. È 
il suo concetto di femminismo “paritario”».779  
Un atto che, così descritto, sembrerebbe quasi nobile.  
Nella sua autobiografia la Mambro tenta di spiegare anche l’origine della sigla NAR applicata al 
suo gruppo, ritenendo che dagli inizi del ’79 avesse assunto una chiave nuova, una valenza 
simbolica, utile a rinnegare nei fatti la logica degli opposti estremismi e a puntare dritti al “sistema”.  
In merito alla celeberrima questione della strumentalizzazione dei giovani di destra nella strategia 
della tensione, la Mambro afferma senza riserve che i NAR si propongono come forza ostile al 
regime che «attraverso la strategia della tensione [ha] attribuito a tutta la destra la responsabilità 
delle stragi […] Il messaggio che più ci preme lanciare è che i rivoluzionari esistono anche a destra 
e non sono il braccio armato di nessun potere, anzi contro i simboli del potere si spara».  
Passano i mesi e il gruppo decide, nei ricordi di chi scrive, di «riportare alla vita chi nel sistema è 
stato condannato alla morte civile, all’ergastolo». Il fortunato beneficiario di questo progetto di 
rinascita dovrebbe essere nientemeno che il terrorista pluriomicida Pierluigi Concutelli: la Mambro 
si affretta a precisare che per il gruppo Concutelli è un perfetto sconosciuto e che hanno pensato di 
liberarlo senza alcun significato politico, soltanto perché la sua evasione costituirebbe un atto 
fortemente simbolico. In ogni caso, l’evasione non avverrà mai e il 2 agosto a Bologna scoppierà 
l’inferno.  
Non una riga sulle vittime, ad eccezione dei numeri tristemente noti.  
Un lungo passaggio, invece, speso per affermare che a quel punto i NAR divengono 
nell’immaginario collettivo, e agli occhi degli investigatori, «i depositari di tutti i segreti e gli 
artefici di tutte le nefandezze»; che molti giovani «del tutto impreparati alla clandestinità» devono 
essere “supportati” perché temono l’accusa di strage e le carcerazioni preventive di questo «clima di 
vero terrore». E poi gli arresti. Di Valerio e il suo. La fine. Gli insulti delle terroriste rosse in 
carcere. Le parole di disprezzo per i magistrati bolognesi e quelle di rispetto per gli omologhi 
romani e fiorentini. I “troppi” pentiti che creano confusione, cosicché «la storia dell’estrema destra 
viene riscritta come quella di gruppi di filantropi rovinati dall’entrata in scena del cattivissimo 
Fioravanti e degna consorte».  
                                                          
779
 Ivi, cit. p.p.43-44.  
246 
 
E quando sembra ammettere delle colpe, di nuovo giunge provvidenziale l’auto-assoluzione: «Alla 
fine comprendiamo di aver sbagliato tutto o quasi: avevamo fatto i discorsi giusti nei posti sbagliati, 
alla gente sbagliata».
780
 
L’eco mediatica della pubblicazione è immediata.  
Il “Corriere” dedica due articoli all’uscita del volume, offrendo la selezione di alcuni passi 
dell’epistolario fra le due terroriste che compone la seconda parte del libro.  
Nella scelta stessa dei passaggi messi a disposizione del lettore è evidente la volontà di 
rappresentare la rossa e la nera al di là delle loro responsabilità penali, e invece nel loro essere 
donne alla ricerca di una vita comune e di un amore da vivere liberamente. E se si sottolinea che il 
frutto dello scavo memoriale e l’analisi delle lettere non apportano alcuna notizia inedita e non 
fanno menzione alcuna delle vittime e dei delitti, parimenti si evidenzia la portata “umana” del 
racconto, presentato come «la confessione impietosa, tra “un bacio con schiocco” e “cara topastrello 
mia” e piccole confidenze quotidiane, di un fallimento totale e irrimediabile». Di questa enfasi sulle 
doti umane delle autrici dell’epistolario è segno anche la chiusura dell’articolo che, in riferimento 
all’incontro dell’ex Presidente Cossiga con la brigatista, congeda il lettore con un laconico «Che 
spreco…».781 
Quest’autobiografia è in linea con le numerose interviste che la Mambro ha rilasciato ai maggiori 
quotidiani nazionali per sostenere la sua innocenza, e quella di suo marito, in merito all’eccidio 
bolognese, ma non sembra allinearsi all’immagine pubblica che la Mambro offre di sé nelle 
interviste che interessano il dibattito pubblico sulla possibilità della grazia o dell’indulto agli ex 
terroristi, dove appare molto più cauta nei giudizi e certamente più severa nei confronti delle proprie 
responsabilità:  
 
Il peggior nemico è il silenzio con cui molti sono tornati nella società senza un’autocritica. 
Insistere in un atteggiamento di legittimazione delle scelte fatte all’epoca è inaccettabile. 
Proprio perché avevamo gli strumenti culturali per leggere la realtà meglio di altri siamo più 
responsabili […] Noi non possiamo chiedere nulla. Nulla. I nostri reati sono lì. I morti sono 
morti. Gli omicidi sono omicidi.
782
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L’immagine pubblica di Francesca Mambro e di Valerio Fioravanti pare circondarsi, nel tempo, e 
secondo le durissime parole pronunciate da Paolo Bolognesi nel diciassettesimo anniversario, da un 
«innocentismo più o meno romantico».
783
 
Nel frattempo, nel 1996, sono pubblicate le memorie di un altro protagonista delle inchieste 
sull’eversione nera, Paolo Signorelli. Il professore affida i suoi ricordi alla carta stampata 
scegliendo un titolo che suggerisce immediatamente il suo ruolo di vittima della Giustizia e della 
macchina burocratica dello Stato: Professione imputato
784
.  
Il testo riannoda i fili di tutti i processi che hanno visto coinvolto l’ideologo della destra nostrana, il 
quale, di fatto, è stato sempre assolto.  
Il giornalista Ugo Maria Tassinari, esperto di memorialistica della destra radicale, scrive a riguardo 
che seppure la narrazione di Signorelli risulta centrata sull’universo carcerario, lascia emergere 
«numerosi elementi di testimonianza storica: dal rapporto in carcere tra detenuti politici e grande 
malavita metropolitana […], alle dinamiche interne ai gruppi dei prigionieri politici neofascisti».785  
D’altronde, come ricorda Tassinari, il professore è stato un uomo - chiave della trilogia curata da 
Nicola Rao sui neofascisti, con lunghe interviste che ne hanno ricostruito sia l’attività di 
collaboratore dell’Oas a fine anni Cinquanta sia l’appartenenza al movimento clandestino di Ordine 
nuovo molti anni dopo. 
Una ricostruzione decisamente meno storica e dal respiro fantasy è quella che porta la firma di un 
giornalista e noto cantautore della scena “nera” italiana, Gabriele Marconi.  
Il suo ruolo in Terza Posizione è un dato oggettivo così come la sua amicizia con i capi del gruppo, 
Nanni e Marcello De Angelis.  
Di fatto Marconi non ha subito accuse di rilievo penale e la sua scrittura trae spunto da elementi 
autobiografici per vestirsi da romanzo, raccontando il ritorno in patria di un fascista rivoluzionario 
punk che per caso s’imbatte in un archivio segreto dei servizi.  
Il coinvolgimento dei suoi vecchi camerati, con annessa descrizione a ritmo di flash back delle 
risse, delle spedizioni punitive ai danni dei rossi, delle battute sulle ragazze che frequentavano venti 
anni prima, culmina poi nel suggerimento di una pista, quella di Carlos lo Sciacallo, per la strage di 
Bologna. Ma prima di arrivare a questo, il protagonista e i suoi commilitoni riescono a ricordare 
tutti i delitti ai danni dei giovani militanti neri, con il peso storico inevitabilmente attribuito alla 
strage di Acca Larenzia:  
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… i compagni ci sparavano e gli sbirri, invece di difenderci, ci sparavano pure loro? I 
giornalisti, poi, ci massacravano sulla carta? Bene, allora avremmo fatto per conto nostro. Ci 
saremmo difesi da soli […]  
Fra le lacrime e i vortici di fumo/ da quei giorni la promessa di restare tutti figli di nessuno.
786
 
  
Della strage alla stazione, Marconi fa dire al suo personaggio che  
 
fu quello l’inizio della fine. La fine dei sogni e, per molti, la fine della libertà.  
E al segnale stabilito si dà il via alla grande caccia/ i fucili che ora puntano alla faccia/  
le retate in grande stile dentro all’occhio del ciclone/ tra le spire della santa inquisizione. 
Per alcuni di noi, di lì a poco, fu la fine della vita.
787
 
 
Il nuovo millennio vede proliferare le scritture degli ex della lotta armata nera con un significativo 
boom delle pubblicazioni a partire dal 2006, lo stesso anno in cui abbiamo già rilevato un 
intensificarsi del dibattito attorno ai protagonisti dell’eversione e del terrorismo sulla carta stampata 
quotidiana.  
Apre il ventunesimo secolo il volume autobiografico di due leaders storici del gruppo armato 
“Terza Posizione”, Gabriele Adinolfi e Roberto Fiore, una rielaborazione della memoria difensiva 
presentata dallo stesso Adinolfi nel processo per banda armata.  
A riguardo si noti pure che la prima edizione è firmata da Marcello De Angelis, da noi già citato in 
relazione a Gabriele Marconi, e parlamentare di centro destra per il Popolo della Libertà dal 2006 al 
2013.  
L’intento del libro è sostenere che il numero ridotto di militanti che passarono da Tp alla lotta 
armata non consente di configurare il gruppo come eversivo, né tantomeno colpevole di 
associazione a banda armata
788
.  
Più storico il volume che Adinolfi dedica al pubblico francese e francofono per raccontare la storia 
della destra radicale italiana, a partire, e questo è un paradigma ricorrente nella narrazione sul tema, 
dal “risorgimento tradito”.789 
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Nel 2001 il grande pubblico incontra la ricca pubblicazione di Tassinari, Fascisteria
790
, un percorso 
che dalla metà degli anni Sessanta giunge alle soglie del nuovo millennio raccontando 
(parafrasando il sottotitolo) i protagonisti, i movimenti e i misteri dell'eversione nera in Italia.  
E fra i protagonisti, in quegli anni, c’è anche chi sceglie di introdurre le sue memorie con un 
articolo di giornale a premessa di ogni capitolo, quasi per dare oggettività ed evidenza pubblica ai 
suoi ricordi soggettivi e privati.  
A farlo è Luigi Ciavardini, all’epoca della bomba del 2 agosto 1980 ancora diciassettenne. 
Giudicato dapprima innocente, poi colpevole per l’eccidio, oggi attende le tre date fissate per la 
richiesta di rinvio a giudizio da parte della Procura di Bologna (20 e 27 settembre, 6 ottobre 2017): 
una nuova inchiesta, trentasette anni dopo il sabato di sangue alla stazione.  
Quando affida la sua autobiografia a Gianluca Semprini, che poi si spenderà per integrarla con 
documenti e raccolta di interviste e contributi, attende il verdetto della Corte di Cassazione che 
arriverà il 17 dicembre 2003: condanna definitiva per associazione a banda armata finalizzata 
all’esecuzione della strage di Bologna. Verdetto di colpevolezza riaffermato anche l’11 aprile 2007.  
Nel momento in cui racconta la sua storia, l’ex Nar oggi padre di famiglia in semilibertà, descrive 
anche le rapine di autofinanziamento compiute con l’aiuto della delinquenza comune romana: 
«dalla malavita romana, da quel mondo di delinquenti che ha più o meno gravitato intorno 
all’estrema destra (e qualche volta anche a sinistra) erano arrivate vere e proprie lezioni, teoriche e 
pratiche […] se il bersaglio diventava  comune, allora estremisti e malviventi potevano darsi una 
mano».
791
 
Ciavardini conosce Mambro e Fioravanti nel gennaio 1980 e nella sua ricostruzione dell’incontro 
affiorano tutti i paradigmi diffusi sullo spontaneismo armato e la leadership carismatica della 
coppia.  
Leggiamo che  
 
I Nar non hanno gerarchie precise, sono autodidatti, senza riferimenti e appoggi. Vivono la loro 
rivoluzione per strada, rapinano per autofinanziarsi, comprarsi armi. Hanno già sparato e ucciso. 
Una decisione si prende perché qualcuno del gruppo ha avuto un’idea. Gli altri non la 
contrastano, anzi […] Sono molto diversi rispetto alle altre anime della destra eversiva come 
Avanguardia Nazionale, il Fuan, la stessa Terza Posizione dalla quale provenivo. Quelli sono 
rigidamente organizzati, ci sono gerarchie e procedura da rispettare […] lo spirito dei Nuclei 
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Armati Rivoluzionari mi conquista, la loro mentalità è semplice e nello stesso tempo 
attraente.
792
 
  
Il capitolo “L’agguato” sfrutta in apertura “La Repubblica” del 29 maggio 1980 e si abbandona 
all’infelice constatazione che «Quel giorno non abbiamo conquistato neanche il titolo principale». 
Questo perché, a poche ore di distanza dall’omicidio dell’agente Francesco Evangelista, detto 
Serpico, di cui i Nar sono artefici, le Brigate Rosse uccidono Walter Tobagi.  
Ciavardini propone ai suoi lettori il contenuto del volantino di rivendicazione
793
 e una spiegazione 
che si avvicina a quelle incontrate nelle interviste proposte nel contributo di Maurizio Fiasco: «La 
logica dell’azione ha una valenza fondamentale per quel contesto storico-culturale: bisognava 
mostrare con un’azione eclatante che la destra non aveva rapporti con lo Stato, i servizi segreti, la 
polizia.»
794
 
Di nuovo torna, quindi, il tema dell’estraneità alla strategia della tensione, della contrapposizione 
alle Istituzioni, dell’autonomia rivendicata con ostinazione. 
Per spiegare i mutati rapporti fra Mambro, Fioravanti e Mangiameli, che verrà assassinato in 
settembre, l’ex Nar ricorre ad un episodio che appare fin troppo ingenuo e fragile: «per spiegare la 
poca affidabilità del siciliano, e anche la sua cattiva maniera di comportarsi, mi venne raccontato un 
episodio, quello delle telline». I frutti di mare, pescati dai due giovani, sono infatti offerti dal cattivo 
Mangiameli ad altre persone, un gesto che testimonierebbe ingratitudine verso Mambro e 
Fioravanti. Ma c’è un altro aneddoto: il capo di Tp sarebbe stato “un po’ tirchio” e avrebbe 
approfittato della generosità della coppia per un viaggio in autostrada del quale non avrebbe 
contribuito a pagare il pedaggio.  Questo racconto, a tratti paradossale, prosegue sino a imbattersi 
nel capitolo aperto dall’annuncio dell’arresto di Ciavardini a Roma, sulle pagine del “Corriere della 
Sera” del 5 ottobre 1980. E l’appena diciottenne, catturato, parla.  
Fa i nomi di tutti quelli che con lui hanno fatto parte del commando killer dell’agente Evangelista e 
a questo segue la condanna da parte dei Nar, come delatore. Nonostante questo, aggiunge 
Ciavardini, il suo gesto verrà presto compreso: «poi mi è stato riconosciuto: ho circoscritto ai Nar 
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duri e puri la colpevolezza per l’omicidio di Serpico. Una formula per evitare di coinvolgere gli 
altri».
795
 
Inizia così il racconto del carcere. Dei, carceri. Al plurale.  
Con i trasferimenti, le perizie, i rapporti fra camerati detenuti e il mondo esterno. Ma anche con i 
processi, le accuse, le smentite, le rivelazioni dei pentiti ritrattate o confermate.  
L’ultima sezione dell’intensa autobiografia s’intitola, non a caso, “Verdetto”.  
L’incipit è affidato a un articolo di Paolo Cascella, tratto da “La Repubblica” del 10 marzo 2002: 
“Strage di Bologna. Ventidue anni dopo l’ultima condanna. Luigi Ciavardini (Nar) mise la bomba 
alla stazione.”  
La chiusura, invece, si avvale di una perentoria affermazione d’innocenza: «Non ho messo la 
bomba a Bologna».
796
 
 
4.2.2 - Una nuova stagione di memorie per il «popolo post-missino». 
 
L’avvio di un’inedita centralità accordata alle storie di vita neofasciste, è legato a doppio filo al 
lavoro del giornalista Luca Telese: Cuori neri.
797
  
Tre anni di ricerche e di scrittura con l’intento dichiarato di raccontare ventuno storie che «vanno 
sottratte alla memoria di parte (legittima) di una sola comunità, per essere restituite alla memoria 
condivisa (e necessaria) di un intero paese».
798
 
Il racconto delle giovani vite interrotte si propone l’obiettivo di ricondurre queste morti alla loro 
dimensione storica, e non solo: «Né angeli né criminali, i “cuori neri” oggi possono tornare alla 
dimensione umana, nel consesso di una memoria condivisa».
799
 
A comporre i mosaici delle singole storie Telese chiama familiari delle vittime, loro conoscenti, 
amici, ex militanti, persone che oggi sono parte del sistema politico dei partiti di destra (Alemanno, 
Bornacin…). Numerose sono le citazioni tratte dalla canzone alternativa dei neri e da diverse testate 
giornalistiche, da “Lotta Continua” a “Il Messaggero”, dal “Secolo d’Italia” al “Corriere della 
Sera”, da “L’Unità” a “Il Tempo”.  
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Merito di Telese è stato certamente aver dato spazio e voce a quelli che definisce i delitti 
dimenticati degli anni di piombo, la cui memoria pare essere coltivata soltanto dai rituali della 
destra e dei vecchi militanti.  
D’altra parte, a suggellare l’interesse pubblico per la storia dei neri sarà la trilogia di Nicola Rao che 
proprio nel 2006 si presenta all’opinione pubblica. Il primo volume della triade curata dal 
giornalista s’intitola La fiamma e la celtica800 e incontra un successo inaspettato di vendite: 
trentamila copie vendute e decine e decine di presentazioni pubbliche in tutta Italia.  
Il volume è la nuova versione, aggiornata e ampliata, di Neofascisti (edito nel 1999), e inizia da una 
fine, dal funerale di una figura chiave del neofascismo e della destra italiana: Giuseppe Dimitri.  
La descrizione del rito funebre proietta il lettore in un tempo distante in cui croci celtiche, rune e 
guerrieri vichinghi sembrano tornare in vita: eppure siamo nell’attualissimo 2006 e nel centro di 
Roma a salutare Peppe ci sono tutti, proprio tutti.  
Ci sono il ministro Alemanno, l’attivista Adinolfi e i volti celebri di Terza Posizione: su tutti 
Gabriele Marconi e il futuro uomo politico De Angelis (sarà eletto di lì a pochi giorni).  
Si incontra tra la folla persino il volto di Andrea Insabato, che nel 2000 restò ferito nel tentativo di 
piazzare una bomba alla sede de “Il Manifesto”. Il sacerdote scelto ad officiare l’estremo saluto è un 
uomo decisamente particolare, un servitore di Dio che ha scritto un libro dedicato alla conversione 
cattolica del Duce prima della sua morte. Fra la gente, tanta gente, «siccome Peppe aveva 
attraversato tanti mondi, compreso quello armato, a salutarlo ci sono anche ex cattivi ragazzi che 
venticinque anni fa o anche più imbracciarono le armi.»
801
  
Ministri, deputati, gente comune ed ex terroristi.  
Perché la destra italiana ricorda. Celebra. Commemora.  
Così, mentre sono pubblicate nuove edizioni di opere dedicate ai “neri”, rivedute e aggiornate agli 
esiti giudiziari
802
, esce in libreria anche il volume di Caprara e Semprini, Destra estrema e 
criminale
803
, che ricostruisce le storie di diciotto personaggi legati al mondo della destra eversiva
804
.  
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Nel pubblico dibattito interviene poi il testo innocentista (pro Mambro e Fioravanti) di Andrea 
Colombo, di cui abbiamo già discusso, e quello della giornalista Mary Pace dedicato al giornalista e 
uomo del SID, Guido Giannettini. Dell’ex informatore la donna scrive una biografia basata su 
tredici anni di amicizia nati da una consulenza su armi e apparecchiature militari per un libro cui la 
stessa lavorava. A innescare la molla della scrittura sarebbe stata una trasmissione televisiva 
dedicata alla “strage di Stato” in cui si evidenziava il ruolo di Giannettini nella stessa. È per 
raccontare «la verità, la verità di un amico», che nasce quindi il libro.  
Un testo che offre al lettore tesi dal sapore complottista e assolutamente non sostenute dai riscontri 
giudiziari, come quella che legherebbe Giangiacomo Feltrinelli alla strage di Piazza Fontana con 
tanto di coinvolgimento del Mossad nella morte dell’editore e anche in quella del commissario 
Calabresi.
805
 
Nello stesso anno, a reclamare uno spazio pubblico per le sue memorie è uno degli “irriducibili” fra 
i killer neri, uno fra i più efferati terroristi della parabola eversiva: Pierluigi Concutelli, il carnefice 
del giudice Vittorio Occorsio. Non siamo di fronte ad uno stragista, ma le sue memorie sono 
indubbiamente interessanti per ricostruire l’immaginario dell’eversione nera italiana. 
Io, l’uomo nero806 si avvale dell’introduzione del giornalista siciliano Giuseppe Ardica, che ha 
sostenuto centinaia di colloqui con l’ex terrorista in quasi un anno di lavoro. Ad uno dei primi 
incontri Concutelli dichiara perentoriamente: «Io non rinnego niente e non mi sono mai 
inginocchiato chiedendo perdono allo Stato. Sono e rimango una persona seria anche se diversa, 
molto diversa da quella di trent’anni fa. E non sono un mostro. Nonostante quello che può pensare 
la gente.»
807
 
È lo stesso sentimento che aveva animato Francesca Mambro: nelle presentazioni, gli ex della lotta 
armata nera, rivendicano con forza la loro umanità. 
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E di nuovo, nell’album di famiglia del terrorismo neofascista, affiora l’immagine controversa dei 
legami con gli apparati deviati dello Stato e dei Servizi segreti: «Per noi fascisti, essere uno stragista 
era la più infamante delle accuse. Anche e soprattutto per questa ragione Buzzi è morto».
808
  
Degli omicidi Occorsio e Buzzi, e delle altre sue colpe, l’uomo nero fornirà nel corso del volume la 
sua privatissima visione, ma sono le righe introduttive del suo racconto a suggerire il peso della 
violenza assunta a categoria interpretativa della Vita stessa: 
 
Sono un assassino. È terribile, brutale, lo so. Eppure è la verità […] se e quando ho fatto certe 
cose, le ho fatte con lucidità, razionalmente: per perseguire, in quegli anni cupi e soltanto in 
quegli anni, scopi che consideravo prioritari, “nobili” […] ho ucciso sapendo sempre quello che 
stavo per compiere. Ero fanatico, ubriaco fradicio di politica. Ho ucciso per scelta, spinto da 
un’ideologia che all’epoca era, e non solo per me, totale e totalizzante. Lo ripeto spesso: sono 
stato giudice, boia e per frazioni di secondi ho sostituito persino Dio […] Non sono un “pentito” 
per una ragione semplicissima che a qualcuno farà storcere il naso: i sensi di colpa non fanno 
parte del mio modo di essere, della mia storia personale, della mia vita […] Quando qualcuno 
trova il coraggio e osa chiedere, rispondo sempre che non mi considero né innocente né 
colpevole [...] Ero determinato, feroce, irrefrenabile. Oggi sono un’altra persona. Diversa. Mi 
guardo indietro e a volte non mi riconosco più.
809
 
 
Nel lungo racconto di Concutelli affiora più volte il tema delle aspettative deluse. Dapprima in 
relazione all’appoggio che Almirante fornì a Michelini al congresso di Pescara del 1965: «La mia 
missinità, se c’è mai stata, è nata morta. Un aborto spontaneo che ha radici lontane, affondate 
nell’acqua grigia del Mare Adriatico».  
Quel giorno nacquero, secondo Concutelli, «i giovani turchi del neofascismo rivoluzionario italiano, 
le teste calde, gli estremisti […] Non del tutto sfamati da quelle monetine da cinquanta lire che con 
rabbia lanciammo su Giorgio Almirante, l’uomo del compromesso, il venduto, il voltagabbana.»810 
Ma è con Valle Giulia che il giovane sublima la sua delusione nei confronti del Msi e si avvicina 
sempre più al fronte di Junio Valerio Borghese, perché, a suo dire, come i vecchi partigiani 
cedevano le armi ai brigatisti, i reduci di Salò, «quelli più riottosi e rancorosi verso la democrazia 
italiana», rifornivano più facilmente i giovani di pistole, mitra e bombe a mano.  
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L’immagine che Concutelli suggerisce è quella di un’intera generazione che si prepara alla 
Rivoluzione nella stessa maniera, ma su sponde opposte.  
Con la differenza che se gli ex partigiani «affidavano ai rossi il testimone della rivoluzione 
proletaria incompiuta e della resistenza tradita», i “vecchi” trasmettevano ai neri soltanto «un 
oscuro desiderio di rivalsa. Di fare giustizia contro chi li aveva messi all’indice».811 
Nella storia di vita di Concutelli i giovani non sanno nemmeno come chiamarsi, se post-fascisti, 
neofascisti o “afascisti”. Un vuoto d’identità che permetterà loro ben presto di trasformarsi in quelle 
che definisce “belve feroci e rabbiose”. 
“Verso la lotta armata” è il titolo di un capitolo che introduce il tema delle stragi. È interessante 
soffermarsi sulla ricostruzione, del tutto soggettiva, di quei primi “terribili” anni Settanta:  
 
Prevalse la tesi, alimentata da “autorevoli” commentatori e da giornali “democratici”, che le 
bombe che stavano insanguinando l’Italia, che uccidevano indiscriminatamente, alla cieca, 
erano bombe con il marchio di fabbrica fascista […] Sempre colpa loro, sempre colpa dei 
camerati, dei fascisti. Responsabili che, come dimostreranno anni e anni di processi lunghissimi, 
non abbiamo mai avuto. Eppure, per l’opinione pubblica, eravamo diventati i mostri, i nemici 
della democrazia, i pazzi e pericolosi bombaroli da chiudere in galera e da eliminare. Anche 
fisicamente […] Tutto era lecito nei confronti di chi si professava post-fascista o neo-fascista812. 
 
Questo “clima da guerra civile” in un contesto in cui “lo stato faceva spallucce”, alimenta, nei 
ricordi del terrorista, le paure della gente comune e dei militanti.  
La versione di Concutelli è permeata di un’aura auto-assolutoria in cui la violenza nera è quasi un 
peccato d’ingenuità – «“A piazzale Loreto c’è ancora posto” cantavano minacciosi nei cortei. 
Incitavano all’odio. E noi, coglioni, e forse troppo giovani, cascavamo puntualmente nel tranello. 
Rispondendo alla violenza con la violenza» - e riaffiora la questione dell’appartenenza a una 
minoranza:  
 
Tutto questo continuava a farci sentire, ogni giorno, minoranza ingiustamente perseguitata. 
Senza diritto di parola […] Eravamo esclusi da tutto perché “neri”: una specie di razzismo 
ideologico terribile. E noi cominciavamo a pensare che qualcuno desiderasse davvero la nostra 
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fine politica e fisica. È stato anche questo (certo non solo questo) a trascinare alcuni di noi verso 
rive oscure. A farci diventare latitanti e poi “terroristi” e assassini.813 
 
Una tesi già avallata da una certa vulgata che cerca di trovare a tutti i costi una “perdita 
dell’innocenza”, a sinistra come a destra e con le rispettive varianti, per giustificare una scelta 
violenta che la storiografia ha già ampiamente dimostrato essere negli anni in questione una 
violenza diffusa, accettata, praticata, compresa nei linguaggi e nelle pratiche di molti militanti, 
ancor prima di Piazza Fontana e ancora prima della “caccia ai fascisti” di cui parlano i neri.  
L’omicida del giudice Occorsio scrive di un mondo popolato da una cultura “pseudo - resistenziale” 
in cui i fascisti sono ancora demonizzati e nel quale in molti (non lui, ovviamente) iniziano a temere 
per la propria incolumità. Un mondo in cui si è dentro un fortino con alte palizzate di legno 
tutt’attorno, mentre fuori i nemici attendono di eliminare i “malvagi”.  
Un universo in cui il canto dei Repubblichini “Vogliamo andare all’inferno in compagnia”, è una 
sorta di mantra per esorcizzare il terrore e in cui lo Stato che nel ‘74 si proponeva di sventare il 
pericolo neofascista è uno Stato Nemico.  
A questo punto, per descrivere il Nemico, di nuovo la scrittura di Concutelli si serve di immagini e 
sceglie quella della piovra: al centro una testa dura e coriacea con tentacoli che mano a mano che ci 
si allontana dal corpo principale si fanno invece più deboli e fragili. Concutelli decide che il mostro, 
il regime democratico, non va quindi attaccato al cuore dello Stato – parafrasando i Brigatisti – ma 
che ne vanno recise le cinghie di trasmissione, i tentacoli, appunto.  
Si deve partire dalle periferie. Dai sabotaggi. Dai simboli del sottogoverno democristiano e del 
potere. Nascono molte sigle, s’intensificano le azioni.  
Ci si avvia verso la lotta armata vera e propria e a Concutelli spetta selezionare i camerati più fidati. 
Diffida dei veneti «personaggi ambigui, spesso in contatto con qualcuno dei servizi segreti», ma 
anche dei lombardi tra i quali «il tanfo degli inquinamenti dei servizi segreti era nauseante».  
Li sceglie ad uno ad uno. Iniziano le rapine e i sequestri di finanziamento, come quello del 
banchiere pugliese Mariano che di fatto ha avviato la fusione fra il Movimento Politico Ordine 
Nuovo e Avanguardia Nazionale. Arrivano i giorni della riunione di Albano Laziale (settembre 
1975) e sono allo stesso tavolo i rappresentati dell’intero “gotha” dell’eversione nera: Concutelli e 
Delle Chiaie su tutti. Un’unione che col senno di poi l’ex terrorista considera un errore strategico e 
politico. Ad ogni modo si arriva al ‘76 e al rientro a Roma da latitante con la necessità di ri-
organizzare il “suo” Ordine Nuovo. Per dimostrarne la forza Concutelli decide di compiere 
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un’azione di propaganda armata, di colpire un nemico, scritturando per questo ruolo il giudice 
Vittorio Occorsio ritenuto «il braccio armato della DC, l’uomo che da piazza del Gesù avevano 
mandato avanti per annullarci».
814
  
La descrizione dell’“azione” è quasi tecnica. Piatta. Lineare.  
E anche quella del «dopo Occorsio», in cui appare evidente all’omicida la necessità di «mettere la 
parola fine al libro del velleitarismo parolaio e continuare la strada imboccata dopo il bivio 
rappresentato dal delitto». Eppure sarà l’inizio della fine. Il Msi lo considera ormai un corpo 
estraneo e lui sente di non avere di chi fidarsi finendo con appoggiarsi ai “ragazzi di Tivoli” e a 
Sergio Calore, che diverrà uno dei più importanti pentiti fra i neofascisti italiani assieme ad Aldo 
Tisei e Paolo Bianchi. 
Nel febbraio 1977, l’arresto. Inizia il racconto dei trent’anni di carcere di cui Concutelli denuncia le 
durissime condizioni. Nel giorno del rapimento di Aldo Moro giunge la sentenza di condanna 
all’ergastolo per l’omicidio del giudice romano, con il successivo trasferimento al carcere 
dell’Asinara prima, e a Trani poi. Qui diventa amico di Freda e instaura un rapporto cordiale ma 
freddo con Giannettini, mentre nell’estate dell’ 80 rimbalza ovunque la notizia della strage cui 
segue quella dell’omicidio dell’amico Ciccio Mangiameli. Trasferito al supercarcere di Novara, 
Concutelli diventa «er sentenza. Un soprannome che dava il senso di cosa ero realmente in quegli 
anni: un uomo determinato, spietato, feroce.»
815
  
Ermanno Buzzi, come sappiamo, verrà improvvidamente trasferito proprio nella stessa struttura, 
nonostante la condanna a morte annunciata su “Quex”, la rivista carceraria dell’ultra-destra. Nel 
cortile morirà per mano di Concutelli e Tuti, strangolato nell’ora d’aria.  
Il racconto dell’omicidio segue la stessa logica piatta e lineare dell’omicidio Occorsio. Antefatto, 
movente - «Ammazzammo Buzzi perché sapevamo con certezza che era una spia. Uno stragista 
(l’accusa peggiore che potesse correre tra noi), un doppiogiochista che frequentava troppo spesso e 
da parecchi anni la Questura» - modalità d’azione, conseguenze.   
Stessa gelida struttura per il resoconto di un’altra condanna a morte eseguita in carcere da 
Concutelli, quella dell’esponente di “Avanguardia Nazionale” Carmine Palladino, nell’agosto del 
1982, sul quale pesava il sospetto di essere un confidente della Polizia.  
Infine, il bilancio di una vita. Che assomiglia a tanti bilanci di tante vite di tanti ex terroristi: «Un 
fallimento su tutti i fronti, ora posso dirlo. Ho fatto una guerra generazionale e ora sono un vecchio. 
Ho fatto una lotta che a modo mio era di libertà e vivo da prigioniero […] ho creduto di combattere 
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per un futuro migliore e non ho futuro. Ho solo un passato che pesa sulle spalle e che non ho mai 
ripudiato».  
Concutelli avanza anche una proposta di analisi sul perché degli anni di piombo in Italia.  
E la risposta che suggerisce condanna e assolve tutti nello stesso momento.  
Scrive, infatti, di errori reciproci, di qualcuno che ha sottovalutato minacce e di qualcun altro che si 
è lasciato sfuggire di mano «una tigre». Scrive anche che «chi doveva assicurare un confronto 
democratico e sereno tra i giovani ha sbagliato.»
816
  
Dei Nar dà un giudizio del tutto negativo, negando loro di aver agito con consapevolezza, ma 
soltanto per dimostrare al mondo la propria esistenza. Il suo rammarico, aggiunge nelle battute 
finali, è quello di essere stato un cattivo esempio per i giovani.  
Dell’autobiografia di Concutelli troviamo un’eco pubblica sulle pagine del “Corriere della Sera”, 
che alla recensione affianca un giudizio che esula dalla veridicità del racconto dell’ex terrorista: «il 
libro […] ha interesse soprattutto come resoconto di un delirio politico-ideologico: a cominciare 
dalla percezione, non priva di tratti paranoidi, di un accerchiamento, di una minaccia mortale da 
parte dello Stato».
817
  
Se le memorie di Concutelli avvincono comunque il pubblico di destra, il secondo volume della 
trilogia scritta da Nicola Rao ne scuote invece le fondamenta. Il sangue e la celtica
818
, a differenza 
del libro edito nel 2006, non piace al popolo post missino, anzi, ne agita le coscienze e ne anima i 
peggiori istinti. Il giornalista apprezzato per la ricostruzione delle varie anime del neofascismo 
italiano appena due anni prima, è ora insultato, minacciato e criticato dai suoi vecchi estimatori. La 
sua colpa è aver dedicato il nuovo lavoro al tema dello stragismo incrociando interviste ai 
protagonisti dell’eversione nera e atti giudiziari. Il risultato è una disamina puntale e obiettiva che 
porta Rao a riconoscere la colpevolezza dei neofascisti per le stragi di Milano e di Brescia.  
Della pioggia di critiche giunte principalmente attraverso i canali di CasaPound e in particolare dal 
suo guru, Gabriele Adinolfi, si accorge anche un cronista di “Panorama” che dedica al polverone 
scatenato dal libro un articolo dal provocatorio titolo: «Libri scomodi: un caso Pansa a destra».  
Ma Rao è un instancabile giornalista e l’anno successivo dà alle stampe un nuovo volume della sua 
complessa opera, Il piombo e la celtica.
819
 Nella sua ultima fatica l’autore esamina il terrorismo 
neofascista in un breve arco temporale che va dalla metà degli anni settanta all’inizio degli anni 
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ottanta. Non guarda più al terrorismo delle stragi ma a quello dei gruppi romani, specialmente dei 
NAR, individuando un passaggio decisivo dell’evoluzione violenta ed eversiva neofascista, nella 
morte del giovane militante Mikis Mantakas avvenuta nel 1975. Oggetto della trattazione sono 
quindi gli ultimi anni del terrore neofascista e della sua storia criminale e politica.  
Nella settimana a cavallo fra il settembre e l’ottobre del 2009, l’ultimo capitolo della trilogia si 
trova al quattordicesimo posto nella classifica della saggistica italiana presentata sul “Corriere”, fra 
Zygmut Bauman e Dario Fo, mentre a godersi il primo posto resta Roberto Saviano.  
L’impatto pubblico, insomma, c’è. La Destra italiana dal dopoguerra a oggi ha una Storia e una sua 
Memoria che costituiscono ormai un vero e proprio genere letterario. 
Nel 2010 si inserisce nel nuovo filone narrativo il lavoro di tre giovani giornalisti che l’anno 
precedente hanno attraversato l’Equatore per incontrare il generale del SID Gian Adelio Maletti, nel 
suo buen retiro sudafricano. È scappato a Johannesburg trent’anni prima, per sfuggire all’arresto 
dopo l’inchiesta per i depistaggi relativi alla madre di tutte le stragi, quella consumatasi in Piazza 
Fontana.  
Maletti era stato condannato nel ‘79 per aver fatto fuggire due neofascisti coinvolti nell’indagine: 
Marco Pozzan e Guido Giannettini. Nel 2001 tornò in Italia per il quanto processo sulla bomba di 
Milano, forte di un salvacondotto che lo rendeva di fatto intoccabile nonostante le condanne. E rese 
una dichiarazione che ammutolì l’Aula:«Dietro la strage, c’era l’ombra della Cia. Gli americani 
sapevano tutto. Conoscevano i neofascisti, e li incoraggiavano. Furono loro a fornire 
l’esplosivo»820.  
Non si tratta di un’autobiografia nera, né di una testimonianza raccolta fra le fila dell’eversione 
neofascista. Nondimeno abbiamo ritenuto il testo meritevole d’attenzione perché legge le stragi e i 
tentativi golpisti alla luce di una prospettiva privilegiata e interna agli apparati statali, nell’ottica di 
una strategia internazionale in cui il neofascismo ha avuto un ruolo di prim’ordine e non subalterno.  
Del resto Maletti racconta anche che la strage di Brescia fu opera di neofascisti della stessa cordata 
di quelli di piazza Fontana, cosa che l’ultima sentenza di Brescia ha definitivamente convalidato 
con l’ergastolo confermato per Maggi (assieme a Tramonte) il 20 giugno 2017, a 43 anni di distanza 
dalla bomba.  
Nel 2012 si aggiunge un’altra autobiografia “illustre” al panorama di quelle finora esaminate: a 
tracciare nero su bianco il filo delle sue gesta è Stefano Delle Chiaie, “Er caccola”, chiamato in 
causa in quasi tutte le inchieste sull’eversione neofascista e sulle stragi.  
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Il racconto inizia dal 5 giugno 1944, dalla liberazione di Roma, dalla «profonda malinconia che non 
riuscirò mai a cancellare dalla memoria».
821
  
Prosegue con l’infanzia segnata dalle fughe da casa in cerca di avventura e l’esperienza del collegio 
in cui si avvicina al mondo missino. Nelle pagine di Delle Chiaie compaiono quindi gli anni di 
Ordine Nuovo, della prima militanza, della nascita di Avanguardia Nazionale, le stragi degli anni 
Settanta e oltre, i rapporti coi servizi segreti italiani, le numerose attività di cui è protagonista 
soprattutto in America Latina ma anche in Portogallo e in Spagna.  
Acclamato dalla stampa di destra, il volume è invece criticato dalla giornalista Silvana Mazzocchi, 
sulle pagine de “La Repubblica”:  
 
mentre si dilunga su una versione dei fatti e misfatti dell' epoca, ben poco aggiunge alla verità 
storica su mezzo secolo di misteri d'Italia, su un rocambolesco curriculum di ricercato speciale e 
sul coinvolgimento dei "cuori neri" chiamati in causa dalle vicende giudiziarie per stragi e 
complotti. Un compendio di memorie, in gran parte già esternate nelle sedi processuali e dinanzi 
alle Commissioni parlamentari, che resta comunque un documento assai intenso per quanti 
siano interessati a conoscere quel magma da guerra fredda che nel nostro paese rese tutto 
possibile pur di fermare il fantasma dell'avanzata comunista, nonché gli ambienti e le 
convinzioni in cui si dipanò quel tempo esplosivo, popolato da servizi segreti deviati, infiltrati, 
provocatori e intrecci mai chiariti […] Ma poco o nulla risulta utile per svelare quel filo oscuro 
che lega i tanti misteri italiani le cui vittime, nella maggior parte dei casi, sono rimaste senza 
giustizia.
822
 
 
Delle stragi Delle Chiaie non rivela molto, anche se suggerisce il coinvolgimento degli ordinovisti 
veneti.  
Di lì a breve, invece, un’ex della destra eversiva avrebbe scritto un libricino con l’ambizioso intento 
di far luce sull’eccidio di Brescia.  
La firma in calce al testo è di Gabriele Adinolfi, il titolo scelto è suggestivo quanto lontano dagli 
esiti giudiziari e dalla realtà storica ormai acclarata: Quella strage fascista. Così è se vi pare.
823
 
Nell’aprile 2014 il quotidiano di destra, “il Secolo d’Italia” si spende in difesa del volume dell’ex 
leader di Terza Posizione, elencandone i punti di “forza” nel sostenere che forse la strage non fu 
fascista ma “rossa”: «Una conversazione intercettata sul telefono dell’ambasciatore cubano. La 
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presenza di un brigatista a Brescia proprio il giorno della strage di piazza della Loggia. Un altro br 
che cerca asilo politico in Germania est ma viene respinto per “opportunità politica” perché 
accusato di aver preso parte a un attentato dinamitardo in Italia. E, infine, il nome di un gappista che 
ricorre fra le vittime della strage di piazza della Loggia, trovato con un arto spappolato. Elementi 
finora totalmente ignorati.»
824
  
Ovviamente si solleva un gran clamore circa l’eventualità di una presentazione del libro a Brescia, 
nel cuore ferito della città proprio nei giorni del quarantesimo anniversario, quello del 28 maggio 
2014.  
Manlio Milani intervistato dalla redazione bresciana del “Corriere della Sera” manifesta il suo 
disappunto sottolineando che già il titolo scelto da Adinolfi «nega la verità giudiziaria a cui sono 
arrivati i giudici della corte d’appello di Brescia stabilendo una matrice fascista dell’attentato».825  
E proprio la figura dell’instancabile fondatore della Casa della Memoria ci accompagna nel nostro 
percorso fra le Memorie delle vittime e dei loro familiari, alla ricerca di una voce alternativa a 
quella dei carnefici 
 
4.3. Le vittime, la Memoria, la Giustizia. 
“-Perché vuoi fare questo racconto?- le chiedo.[…] 
          –Non mi è molto chiaro  […] 
Non è rispondere alla curiosità.  
Ho bisogno, io, di dirlo. E sono io che ho deciso di dirlo. 
E lo dico con le mie modalità -“826 
 
Nel discorso pronunciato in occasione della cerimonia del 9 maggio 2009, il presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano include Giuseppe Pinelli fra le vittime della strage di Milano: 
 
Rispetto ed omaggio dunque per la figura di un innocente, Giuseppe Pinelli, che fu vittima due 
volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi di un'improvvisa, assurda fine. Qui non si 
riapre o si rimette in questione un processo, la cui conclusione porta il nome di un magistrato di 
indiscutibile scrupolo e indipendenza: qui si compie un gesto politico e istituzionale, si rompe il 
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silenzio su una ferita, non separabile da quella dei 17 che persero la vita a Piazza Fontana, e su 
un nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearità, sottraendolo alla rimozione e 
all'oblio
827
.  
 
Anche per questo ci sentiamo di accogliere le memorie di sua moglie Licia fra quella delle vittime 
delle stragi.  
Questa categoria, infatti, abbraccia una pluralità di soggetti che include i morti, i feriti ma anche i 
loro famigliari, come ben chiarito in un contributo di Agnese Moro sulla memorialistica degli anni 
di piombo
828
. 
Le memorie di chi ha subito la violenza del lungo decennio, rare nell’immediatezza dei fatti, 
diverranno più prolifiche nella seconda metà degli anni Duemila, quando a scrivere saranno i figli e 
i nipoti delle vittime: le memorie della seconda e terza generazione.  
Nei giorni dell’emergenza, invece, nessuno ha scritto. 
E perché Licia Pinelli riuscisse a raccontare la sua storia, di anni ne sono serviti più di dieci.  
Si sente sconfitta? No, nient’affatto. Licia Rognini non pensa a vincere o perdere una sua battaglia 
personale, ma ritiene, semplicemente, che «uno Stato che non ha il coraggio di riconoscere la verità 
è uno Stato che ha perduto, uno Stato che non esiste»
829
.  
Uno Stato assente, un’immagine frequente fra le vittime di stragi.  
Non raggiungere la verità giudiziaria è la sola sconfitta, ma non è una debacle personale.  
È un insuccesso collettivo. Di tutti. 
Licia Rognini racconta di un ruolo pubblico che non avrebbe mai voluto, di pomeriggi lontani nel 
tempo a giocare a carte con Pino, delle sere con le bambine e la gatta a farle compagnia, di amici 
che andavano e venivano da quella casa popolare con la porta sempre aperta e la Politica e il mondo 
che entravano perché era Pino a farli entrare. 
Nel leggere il libro-intervista sembra di affacciarsi all’uscio del modesto appartamento e assistere 
indiscreti alla Vita altrui.  
Ci sono le reticenze e i vuoti della Memoria, le paure di una giovane donna che non vuole ricordare 
tutto e nondimeno si è battuta per tutto ciò che conosceva e che credeva vero: l’amore di Pino per la 
vita e per le figlie, il fatto che mai si sarebbe suicidato.  
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Emergono tutte le contraddizioni nelle deposizioni degli uomini presenti in stanza col ferroviere al 
momento del “balzo felino” verso il vuoto, le lacune della ricostruzione ufficiale, le incongruenze 
negli orari.  
Quando le viene chiesto se ha mai avvertito il desiderio di incontrare Gemma Calabresi, Licia 
replica serafica: «il mio è un mondo e il loro un altro. Non siamo sullo stesso pianeta».
830
 
Trent’anni più tardi, nel 2009, le due vedove si incontreranno per la prima volta riconoscendosi, 
invece, parte di uno stesso mondo. E nella ri-edizione delle memorie, proprio nel 2009, è aggiunto il 
ricordo della cerimonia pubblica e dell’incontro. 
Dalle pagine di questa storia quasi soltanto sua, la vedova Pinelli lascia emergere la propria idea di 
Giustizia: «avere giustizia è che tutti sappiano la verità»
831
.  
Una verità che la famiglia di Pino ha cercato strenuamente e con infinita dignità nelle aule di 
tribunale, senza trovarla. Non è stata fatta Giustizia della morte di un uomo entrato innocente in 
Questura su invito informale di un Commissario di polizia e uscito di lì morto, schiacciato a terra da 
un volo dal quarto piano.  
Lo Stato di diritto non è riuscito a ricostruire la precisa dinamica degli eventi, per le contraddizioni 
dei testimoni e per quelle ipotesi “verosimili” di un “malore attivo” addotte come spiegazioni 
laddove l’impianto probatorio non era sufficientemente avvalorato da prove. 
Il riconoscimento attribuito a Pino dal presidente della Repubblica e l’atmosfera cordiale fra i 
parenti delle vittime della lunga stagione eversiva italiana, suggerisce a sua moglie, tre decenni più 
tardi, «la sensazione, lì dentro, di uno Stato di diritto, di come potrebbe essere uno Stato di diritto», 
fermo restando che, una volta uscita dal Palazzo, si è sentita nuovamente intrappolata in «un’altra 
Italia […] diversa, molto, molto peggiore. Un’Italia di nessun diritto».832 
Lo Stato lontano e la Mala Giustizia, quindi. Elementi ricorrenti delle narrazioni sullo stragismo. 
Raccontano Fasanella e Grippo, nel loro I silenzi degli innocenti
833
, che quando hanno cercato 
testimoni con cui parlare hanno incontrato molte difficoltà proprio in ordine alla diffidenza delle 
vittime, scorate dalla lontananza pluridecennale delle Istituzioni.  
 
«Signore, vorremmo raccontare la sua storia.»  
«La mia storia! Quale storia?”[…] «Lo Stato ha detto che non esiste un colpevole, dunque 
nessuno ha messo la bomba, dunque non c’è stata nessuna strage, dunque io non ho una storia 
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da raccontarvi. Per favore, lasciatemi in pace! Non è successo niente, proprio niente, il 12 
dicembre 1969.»
834
 
 
Questa conversazione telefonica avvenne nel maggio 2005, dopo la sentenza definitiva della 
Magistratura che di fatto chiedeva la vicenda giudiziaria di Piazza Fontana con l’ulteriore beffa 
dell’accollo delle spese processuali ai familiari delle vittime. Scrivono i curatori del volume che 
alcuni silenzi hanno col tempo trovato la forza di “passare dalla rimozione alla consapevolezza”. 
Sono innocenti che «pretendono verità», che «chiedono giustizia».  
Essi hanno subito una giustizia che li ha condannati a essere colpiti due volte: «La seconda dalla 
Stato». E allora, leggiamo, a distanza di decenni non è più la piena verità giudiziaria ad interessare 
le vittime: vogliono risposte ai tanti, ai troppi, perché: «Insieme al bisogno di giustizia, emerge 
nettamente il bisogno di verità. Non c’è stata piena giustizia perché non c’è stata piena verità».835 
Nel volume, fra le numerose testimonianze, quattro sono raccolte fra familiari di vittime delle 
stragi: Manlio Milani e Lorenzo Pinto per Piazza Loggia, un marito e un fratello, dunque; Lia 
Serravalli e Anna Di Vittorio per la stazione di Bologna, madre e sorella la prima, sorella la 
seconda. 
Il filo sottile che unisce le testimonianze di Manlio e Lorenzo passa dal senso di colpa per essere 
sopravvissuti ai loro cari: «mi sentivo attraversato come da un senso di colpa mentre mi ponevo le 
prime domande: “perché proprio lei?”, “perché non io?”, perché non tutti e due?”»836 dirà il marito 
di Livia; «avevo, senza saperlo, la sindrome del sopravvissuto, non mi ero perdonato di non essere 
morto al posto di mio fratello. E cercando la verità, attenuavo il mio senso di colpa»
837
, ammetterà il 
fratello di Luigi. 
Moltissime sono invece le differenze, specie nel modo di vivere la dimensione pubblica del dolore. 
Se Manlio vede intrecciarsi il privato e il pubblico e sceglie di renderne testimonianza («Ho 
dedicato la mia vita alla ricerca sulla strage di Brescia […] nella mia opera di “militante della 
verità”»)838, Lorenzo Pinto reagisce alla strage chiudendosi nell’intimità di un dolore indicibile sino 
a quando, proprio con l’aiuto di Milani, ha iniziato ad interessarsi alla vicenda giudiziaria, a 
leggere, a voler comprendere, ma «senza ai trasformarmi in un professionista della memoria».
839
 In 
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entrambe le testimonianze è viva la sfiducia nei confronti delle Istituzioni ma diverse sono le 
conclusioni sul possibile percorso da fare per uscire da un passato che non passa.  
Scrive Manlio: 
 
Il fatto di non avere avuto giustizia continua a impedirci di uscire completamente da quel 
passato, ci lega ancora a esso, inevitabilmente. Anche perché siamo consapevoli che l’impunità 
è stata resa possibile da uomini degli apparati dello Stato che hanno impedito alla Magistratura 
di procedere. Ognuno di noi […] deve sapere chi perdonare […] Non conoscendo la verità, sono 
stato privato anche del diritto di perdonare
840
. 
 
Di diverso tenore la riflessione di Lorenzo: 
 
Continuare a chiedere che la verità debba essere accertata per via giudiziaria, come fanno le 
associazioni delle vittime e dei loro familiari, mi sembra un esercizio inutile. Perché trasforma 
la mancata giustizia in un alibi per i professionisti della memoria, senza portare alla verità. 
Personalmente, nel mio piccolo, sto già sperimentando il “modello sudafricano”, attraverso un 
intenso rapporto epistolare con Vincenzo Vinciguerra, militante di Ordine Nuovo all’epoca di 
piazza della Loggia […] ha detto tutto quello che sapeva sulle complicità. Mi ha aiutato a capire 
[…] Il perdono come mezzo per conoscere la verità, e la verità come condizione del perdono.841 
 
Lia Serravalli a Bologna ha perso due figlie e una sorella incinta. Suo padre non ha retto al dolore e 
si è suicidato gettandosi dal sesto piano:  
 
non riusciva a farsi una ragione del fatto che non si trovasse un colpevole. Che non ci fosse 
giustizia. Che non si capisse perché era stata compiuta quella strage, un’altra strage dopo tanti 
morti. La bomba mi ha tolto le mie figlie. Lo Stato mi ha tolto mio padre
842
. 
 
Per questa mamma, per questa sorella, per questa figlia, le Istituzioni non c’erano mai: non a 
Bologna a scavare fra le macerie, non al processo quando si sentivano derisi dai neofascisti nel 
gabbione in Aula. «Non siamo mai stati protetti, non siamo mai stati aiutati. Ma soprattutto non 
siamo mai stati rispettati […] nessuno mi venga a parlare di perdono.»843 
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Lo Stato è un buco nero, lo abbiamo già detto. Nella rappresentazione pubblica dello stragismo, lo 
Stato italiano è costantemente manchevole: «non ha nessun interesse ad arrivare alla verità sui 
colpevoli, perché conviene a molti dimenticare, mettere tutto a tacere. Perciò noi, parenti delle 
vittime, siamo tanto scomodi, diamo tanto fastidio», conclude Lia, «lo Stato si è dimostrato 
completamente assente».
844
 
Anna, sorella di Mauro, si sente dapprima cittadina e poi vittima. In quanto parente «chiede 
giustizia». In qualità di cittadina, «vuole capire».
845
  
Anche lei, come Lorenzo Pinto pensa al Sudafrica di Nelson Mandela (torneremo successivamente 
sul tema della riconciliazione) e nel farlo suggerisce di ricostruire «una memoria dei fatti, lasciando 
alla storia il giudizio definitivo».
846
 
Sulla distanza fra istituzioni e vittime tornerà invece Manlio Milani in altre memorie, qualche anno 
più tardi, descrivendo il primo rapporto che ha avuto con la burocrazia statale dopo quel 28 maggio.  
A metà giugno del ‘74, a seguito del concorso per docenti di ruolo nelle scuole superiori vinto da 
Lidia, arriva in casa Milani una lettera di congratulazioni da parte del Ministero della Pubblica 
Istruzione che invita l’insegnante a inviare tutta la documentazione necessaria per il passaggio di 
ruolo in una nuova scuola.  
Livia è già morta, da qualche settimana ormai.  
Poco dopo arriva una lettera di sollecito e a quel punto Manlio scrive direttamente al ministro 
dell’Istruzione Malfatti spiegando che il provveditorato agli studi ha già comunicato la morte dei 
cinque insegnanti caduti in Piazza della Loggia. Malfatti prende letteralmente carta e penna, si scusa 
con Manlio e assicura che la cosa non andrà oltre. Invece, imperterrite, seguono altre tre lettere di 
sollecito e una missiva finale dal tono di rimprovero: “Poiché lei non ci ha risposto la consideriamo 
decaduta dal concorso.” 847 
Nel volume che raccoglie questa confidenza, Sedie vuote, cui abbiamo fatto riferimento come prima 
opera tesa a dar voce alle vittime in cui sono dei giovani studenti a condurre le interviste, Manlio 
racconta altresì il contesto della strage, gli equilibri internazionali, la volontà di mettere in crisi la 
Dc e di spostare il governo a destra, la piazza gremita, la risoluta compostezza della società civile, il 
dolore, le speranze.  
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Il rapporto con la ricerca della verità è conflittuale, una tensione che induce Manlio a una sorta di 
schizofrenia, come egli stesso spiega: 
 
da un lato sono consapevole che se voglio mantenere viva la memoria e il messaggio di quella 
mattina devo difendere le istituzioni, dall’altro vedo le istituzioni che sono lontane, come 
volontà politica, da questa ricerca. Vivo ancora oggi sulla mia pelle una conflittualità enorme 
anche se, rispetto ad allora, abbiamo fatto notevoli passi in avanti.
848
 
 
E inevitabilmente emergono altri temi cardine del discorso pubblico sulle stragi: la fiducia nella 
Giustizia, la possibilità o meno di una via della pacificazione sull’esempio del Sudafrica di 
Mandela, l’impunità e il perdono, la riconciliazione e il ruolo delle associazioni dei familiari delle 
vittime. Per ognuno di questi temi Milani offre, con la mitezza e la serietà che gli sono proprie, la 
sua visione delle cose. Mettendo in discussione anche il suo stesso operato, il suo “lasciar correre” 
laddove gli slogan di violenza erano comunemente gridati nelle piazze, da sinistra e da destra, e 
nessuno immaginava di poter fare Politica diversamente.  
Milani distingue tra una verità giudiziaria che si basa su elementi concreti e certi legati alla 
conoscibilità del momento e alle responsabilità singole, e una storica che è invece ricostruzione di 
un processo che contempla il contesto, le tendenze politiche e le tensioni sociali in atto.  
 
Trasmettere la memoria significa trasmettere questo senso del tempo storico, cogliere i percorsi 
da dove veniamo: sta qui l’essenza, il valore della ricerca della verità, che deve essere costante, 
continua, da non abbandonare. Dietro al ricordo c’è una cultura e soprattutto il non accettare di 
adagiarmi perché le cose sono andate così
849
.  
 
Il peso sociale e collettivo dell’impunità è tale da condizionare la natura attuale di una democrazia 
«ricattabile» sino a quando non sarà raggiunta la verità.  
Sulla recuperabilità del soggetto non transige, respingendo quel meccanismo secondo il quale come 
unica consolazione può esserci la condanna a vita del colpevole. Altrettanto decisamente chiede a 
chi ha ucciso assunzione di responsabilità, dialogo sincero.  
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In sintonia con quanto Giovanni Moro ha sostenuto nel volume Anni Settanta, teme che il perdono 
possa finire per essere strumentalizzato tanto da non essere più uno stimolo a comprendere ma una 
«pietra tombale sotto la quale chiudere tutto»
850
.  
Nel volume Sedie vuote i giovani studenti si rivolgono anche a Vittorio Bosio, fratello di 
Annamaria, che morì il 2 agosto alla stazione assieme al marito Carlo Mauri e al loro bambino, 
Luca, che di anni ne aveva appena sei.  
Vittorio è uno dei familiari che non ha scelto l’impegno nelle associazioni di memoria, che ricorda 
ancora vivamente «la sensazione di fastidio di fronte al picchetto d’onore accanto alle bare»851 nel 
giorno dei funerali a Como, non a Bologna. Che ritiene che uno dei maggiori nodi da sciogliere sia 
quello dei «ricordi a scadenza programmata», del «modo “ufficiale” e “formale” di ricordare: la 
messa, i messaggi delle autorità»
852
.   
Dello Stato, nell’immediatezza della strage, riusciva solo a pensare: «Tu istituzione non sei stata in 
grado di difendere la vita umana, di intervenire prima per fermare la mano degli assassini, e ora 
entri pesantemente in una questione che io considero privata».
853
 
S’interroga sul reinserimento dei colpevoli di strage nella vita “normale”, adombrando il dubbio che 
sia possibile coglierne il reale ravvedimento e faticando a concepire una qualche giustificazione 
della violenza che invece, sottolinea, è ciò che ha animato persone convinte «che la violenza fosse 
uno strumento inevitabile per affermare qualcosa di “più alto”».854 
È il primo racconto quello che Vittorio rende per Sedie vuote.  
Non ha mai voluto parlarne pubblicamente prima e, anche nella dimensione privata degli affetti e 
delle amicizie, il dolore è sempre restato una dimensione intima e carica di rimozioni, come egli 
stesso ammette.  
Eppure, a leggere le sue memorie guidate dall’intervista, è un uomo che si è a lungo e 
profondamente interrogato sulla strage, sui possibili perché. Ed è proprio sulle ragioni che incalza il 
suo pensiero, anziché sulle modalità che sembrano interessarlo molto meno.  
Vittorio Bosio offre al lettore molteplici spunti di riflessione non mediati da decenni di attivismo 
sociale per la memoria della strage, ma modulati su sensazioni, impressioni, questioni cui egli 
stesso non ha ancora trovato risposta definitiva.  
                                                          
850
 ivi, cit. p. 136. 
851
 V. Bosio, La violenza è inaccettabile. Dialogo con Vittorio Bosio, cit. p.276, in  A. Conci, P. Grigolli, N. Mosna (a 
cura di), Sedie vuote, op. cit. 
852
 Ivi, cit. p. 277. 
853
 Ivi, cit. p. 281. 
854
 Ivi, cit. p. 290. 
269 
 
Così il tema della memoria condivisa diviene in Vittorio l’occasione per riflettere sulle difficoltà di 
un Paese che fa ancora molta fatica a fare i conti con la stagione di violenza vissuta perché poco si è 
messo in discussione il modo in cui è stato gestito il potere dal dopoguerra in poi.  
Un Paese in cui il ricordare istituzionalizzato non sembra bastare giacchè il ricordo affievolisce se 
non si accompagna alla ricerca e alla ricostruzione delle ragioni storiche, politiche e sociali, tanto 
più che «la dimensione pubblica del dolore non è senza rischi, soprattutto dal punto di vista della 
comunicazione».
855
 
Nell’alveo di questa “memoria comunicativa” si inseriscono i racconti che nel 2010 sono apparsi 
nello speciale inserto del quotidiano “Repubblica” e in un libro, dando voce a più di duecento lettori 
che hanno voluto testimoniare il loro 2 agosto 1980. Alcuni sono sopravvissuti, altri testimoni, altri 
ancora comuni cittadini che hanno appreso la notizia della strage magari via radio o in tv.  
Tra i racconti c’è quello di un facchino ventiseienne che ha appena consegnato al caposquadra il 
compenso per aver trasportato il bagaglio di un passeggero.  
È scampato all’orrore per una manciata di metri, appena dieci passi oltre la tavola calda e la sala 
d’aspetto. Ha cominciato a correre verso l’ala ovest, respirando quell’aria «insopportabile di gomma 
bruciata», ha aiutato un uomo a estrarre una donna dalle macerie, immerso nel sottofondo di urla 
strazianti e richieste d’aiuto. C’è un giovane completamente ustionato ma le gambe del testimone 
non si muovono: «non ce la feci, lasciai tutto per andare ad abbracciare i miei parenti […] avevo 26 
anni. L’anno seguente cambiai mestiere …».856 
Qualcuno, invece, il mestiere alla stazione non lo abbandonerà sino alla pensione; così come il 
ricordo di quel sabato di sangue. Un collega insiste per prendere il caffè in un bar diverso dal solito 
e per un semplice cambio di routine non passa davanti alla sala d’aspetto. Al rientro in ufficio 
l’esplosione, il buio, l’architrave della porta come protezione e poi le urla, i pianti, le grida. 
Un’esperienza «peggio della guerra, perché non si conosceva il nemico».857  
Lo scenario apocalittico è in ogni ricordo, in tutte le testimonianze. Anche in quella di un ragazzo in 
fila per il biglietto, alla stazione perché sta facendo l’Interrail coi suoi amici e si trova appena «due 
pareti più in là» rispetto alla sala d’aspetto.  
D’un tratto «è esploso il mondo intero» e il giovane meccanicamente si avvicina al cratere, alle 
macerie, ai corpi morti tutt’intorno, alle braccia e alle gambe e all’onnipresente «puzzo di pelle 
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bruciata». Non dorme per due notti. Avrebbe molto altro da raccontare ma, scrive, «non ne ho mai 
avuto voglia, forse neanche adesso».
858
  
L’odore è un topos ricorrente nelle memorie dei sopravvissuti alla strage, nel segno di quella 
memoria olfattiva di cui Marcel Proust ha dato mirabile esempio nel suo Alla ricerca del tempo 
perduto.  
È l’odore «aspro e penetrante», quello della polvere da sparo dei ricordi del capostazione del 2 
agosto. Lo conosceva bene, quell’odore. Dai tempi della guerra.  
Nel 2010 ha ottantacinque anni e scrive: «ancora, dopo 30 anni, spesso la notte mi sveglio di 
soprassalto con quelle immagini di distruzione che si affacciano nei miei sogni».
859
 
Nei ricordi di Fortunato Zinni, sopravvissuto alla bomba di Piazza Fontana, affiorava lo stesso 
ricordo olfattivo di «un acro odore di fumo» accompagnato da uno scenario di «cadaveri, pezzi di 
suppellettili».
860
 
Le stesse immagini che hanno segnato tante vite, anche quelle di giovani militari di leva richiamate 
dai permessi e inviate in stazione, a dare una mano: 
 
Era tremendo quando sotto le macerie toccavi qualcosa di “morbido” e il guanto diventava 
rosso… Quanti ricordi, quanto rabbia e sudore. Ricordo tante vittime, tanti feriti che giravano 
per la stazione impolverati e spauriti, ricordo le vittime che ho trovato e l’ultima sul moncone 
restato in piedi della biglietteria. La pala meccanica, i resti di una ragazza raccolti in un lenzuolo 
informe. Ricordo i funerali, la folla, i fischi ai politici.
861
 
 
Le storie dei soccorritori, professionisti e non, sono moltissime e tutte contribuiscono a rendere 
l’immagine di una straordinaria solidarietà e di una viva partecipazione.  
C’è anche chi quel giorno decise che si sarebbe «battuto contro ogni forma di violenza sociale»862 e 
oggi lavora come criminologo occupandosi di terrorismo e antiterrorismo.  
Fra i racconti di chi ha scelto di ricordare il suo personalissimo 2 agosto, indipendentemente dal 
fatto che sia un sopravvissuto alla strage, un soccorritore, o un comune cittadino che ha ricevuto la 
notizia del massacro, emerge una profonda empatia che fa dei morti di Bologna i morti di tutti, che 
                                                          
858
 Ivi, Vasco Toni, Sono entrato in biglietteria e la bomba è esplosa, cit. pp. 87-88.  
859
 Ivi, Flaviano Pezzetti, Capostazione all’inferno, cit. pp.97-98. 
860
 F. Zinni, testimonianza resa a Daniele Biacchesi, in Giallo e Nero, Radio 24-Il Sole 24Ore, riportato in D. Biacchesi, 
Il paese della vergogna, Chiarelettere, Milano, 2007, cit. p. 37.  
861
 Ivi, Roberto Quadrella, Ero un militare, ma non ero preparato a quell’orrore, cit. p. 106. 
862
 Ivi, Antonio Simone, Scavai per rimuovere le macerie, cit. p. 134. 
271 
 
rende la strage un imperativo a non dimenticare e un dovere di insegnare alle nuove generazioni per 
contrastare “l’impotenza” dei comuni cittadini: 
 
Dicono che dopo molto tempo quanto rimanga d’un fatto pubblico, se pur della massima 
importanza, non siano i sentimenti bensì il ricordo. Una specie di memoria collettiva edulcorata 
dal resto […] Il sentimento di offesa è ancora vivo e il Paese non è libero dalla miseria della 
violenza, dalla miseria dell’odio, dalla miseria del nulla culturale. E allora ai giovani bisogna 
insegnare a rispettare il corpo proprio e degli altri, pensi. Hai visto negli anni, seppure non 
direttamente, troppi corpi straziati: il XX secolo – con i suoi genocidi – secolo della distruzione 
del corpo dell’uomo. Eppure ora, davanti a questo scempio che è il tuo, quello della tua città 
offesa, percepisci anche l’odore delle macerie, rivedi le luci delle ambulanze, senti il guaito del 
bus dei feriti e dei morti ammazzati, assaggi ma specialmente tocchi con mano l’amara 
impotenza del cittadino qualunque.
863
 
 
Il sentimento di impotenza di fronte alla strage e agli ostacoli giudiziari anima le riflessioni di molte 
vittime.  
Del rapporto complesso fra Memoria delle vittime, Giustizia e Verità si è occupata la studiosa Anna 
Cento Bull interrogandosi a lungo e proficuamente a partire dalle esperienze di  quei paesi che 
hanno attraversato intensi periodi di violenza terrorista (specialmente Spagna, Irlanda del Nord e 
Italia).  
Per il nostro Paese ha rilevato che  
 
la scelta politica di dare la priorità alla pacificazione e di dimenticare e persino nascondere gli 
eventi traumatici del passato più o meno recente ha avuto l’effetto di emarginare, quando non di 
sopprimere attivamente, le storie e le memorie della prima generazione di vittime […] negli 
anni Ottanta gli ex- terroristi furono reintegrati nella società e nelle istituzioni politiche ma ciò 
avvenne a spese delle esigenze delle vittime e dei loro famigliari che reclamavano giustizia, 
verità e un appropriato processo di commemorazione […] anche i numerosi processi sulle stragi 
compiute dal terrorismo neofascista hanno contribuito ad emarginare le vittime , perché hanno 
evidenziato l’ostruzionismo messo in atto dagli organi dello Stato…864 
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È ancora una volta Manlio Milani a suggerire la tragicità dell’ingiustizia, nell’intervento inviato 
all’Assemblea pubblica sulle Stragi di Stato, tenutasi il 25 Gennaio 2013 a San Giuliano Milanese, 
(Milano).  
Solo l’anno prima, il 14 aprile 2012, la sentenza della Corte di Assise di Appello di Brescia aveva 
confermato le assoluzioni degli imputati e condannato le parti civili (fra cui i familiari delle vittime) 
al pagamento delle spese processuali.  
Manlio racconta che nell’ascoltare la sentenza ha avuto l’impressione di risentire lo scoppio, di 
rivedersi in piedi in mezzo a Piazza della Loggia, «proiettato in quel groviglio di corpi distrutti ».  
Una resa sarebbe comprensibile, perché viene a mancare la fiducia nella giustizia e perché, scrive 
Manlio, «quel “Tutti assolti” colpisce non solo te ma l’intero Paese».  
Eppure reagisce, forte di quattro principi cardini entro i quali ha scelto di orientare la propria vita: 
conoscenza, responsabilità, trasparenza e partecipazione.  
Sono gli stessi cardini quelli entro i quali sceglie di «collocare la [sua] domanda di verità e giustizia 
[per] recuperare il senso di una appartenenza: soggettiva e collettiva.»
865
 
Il senso della testimonianza è in Milani un valore indiscusso.  
Il testimoniare è vissuto come opposizione della propria esperienza alla violenza, come impegno 
civico, come essenza della vita stessa.  
Le sue considerazioni sul valore della testimonianza e sulla necessità di consolidare nella coscienza 
pubblica le verità acquisite della Storia, ci introducono, tra l’altro, alla nuova dimensione che 
vogliamo indagare: quella delle nuove generazioni, nei confronti delle quali si avverte la necessità 
di spiegare, raccontare, insegnare. 
I giovani cui vogliamo fare riferimento sono in qualche misura dei co-protagonisti delle stragi: sono 
i figli delle vittime, spesso in tenera età quando hanno perso i propri cari, e i nipoti che hanno 
conosciuto e ricostruito le vite dei familiari proprio a partire dalla dimensione pubblica della loro 
mancanza. Sono le vittime di seconda e di terza generazione. 
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4.4. La post-memoria: figli e nipoti delle vittime. 
 
 “Mentre la giustizia costituisce la maggiore preoccupazione 
per le vittime della prima generazione,  
i sopravvissuti della seconda e terza generazione 
chiedono e perseguono principalmente 
la ricerca della verità”.866 
 
Eredità generazionali. Staffette della memoria.  
L’obiettivo è non dimenticare e spesso è qualcosa che va oltre il mantenere in vita: si tratta di 
costruire immagini, inventare volti mai visti raccogliendo indizi dai racconti altrui, edificare ricordi 
sfogliando album di famiglia. “Si scrive per non dimenticare, per non dimenticarsi e per non far 
dimenticare”.867                                           
Vivere per ricordare. Ricordare per vivere. Lo sforzo di chi resta è immane.  
Così può accadere che un bambino di pochi anni cerchi nel mondo una voce che assomigli a quella 
che flebilmente ricorda della sua mamma, nel tentativo di non perderla più.  
Di non perderla ancora.  
 
Ricordavo la sua voce, ma avvertivo la sensazione di perderla, cosa che poi è avvenuta. Cercavo 
invece di imprimerla nella mia memoria, perché forse era una delle poche cose che mi 
mantenevano legato a quella figura […] cercavo di capire chi avesse un timbro di voce più o 
meno simile, in modo che se avessi perso quello avrei comunque avuto un riferimento che mi 
consentiva di ricordarla. C’è una mia zia di secondo grado che era una sua cugina diretta, con la 
quale lei era cresciuta nella casa avita fuori città, la cui voce ho sempre associato a quella di mia 
mamma. A dire il vero non so neanche se fosse davvero così, ma io ho sempre ritenuto che 
avesse una voce simile, forse perché era una figura che avevo deciso di associare alla mia 
mamma.
868
 
 
Alfredo Bazoli ha perso la madre Giulietta, quando aveva solo quattro anni. Era il 28 maggio del  
1974. Le immagini del sorriso materno, all’uscita dall’asilo, sono nitide, limpide nei suoi ricordi. 
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Ricordi vivi che però sono una sovrapposizione di tanti frammenti e tasselli che hanno origine nei 
racconti altrui, nelle fotografie: «Lei mi viene incontro e mi saluta con la mano sorridendo, però il 
suo volto è quello di una fotografia che ho a casa. Quindi quel ricordo è un ricordo a cui ho 
sovrapposto un’immagine, altrimenti non riesco a metterlo a fuoco.»869 
Alfredo costruisce mosaici di ricordi per non “avere un buco nero dentro”, fa i conti con una storia 
personale che corre parallela a quella pubblica e che non s’incontra mai con essa.  
La dimensione pubblica ha, infatti, complicato ulteriormente la rielaborazione del lutto.  
La sensazione, spiega, era di essere diverso dagli altri bambini, di essere il “figlio di…”.  
Una cosa che lo «metteva a nudo di fronte agli altri», specialmente a scuola, in quello stesso liceo in 
cui insegnava la sua mamma, l’Arnaldo, e nel quale ogni anno si commemorava la strage: «io tutti 
gli anni mi facevo piccolo piccolo, mi sentivo a disagio…».870 
Alfredo ritrova le sue stesse difficoltà di bambino nell’affrontare l’eco pubblica della morte di un 
genitore, nell’autobiografia di Mario Calabresi, che perse suo padre quando aveva due anni. 
Negli anni dell’adolescenza qualcosa cambia e Alfredo ricostruisce il contesto politico e storico 
della strage che gli ha strappato l’affetto della giovane mamma. Insiste con i suoi giovani 
intervistatori nel sottolineare l’innegabile verità storico-politica che inserisce la strage fra quelle di 
matrice neofascista avallate da complicità di apparati e settori deviati dello Stato, nel quadro di «una 
guerra senza esclusione di colpi contro il  blocco politico comunista».
871
 
La testimonianza di questo figlio è una di quelle in cui il tema della Verità non è centrale. Tutt’altro.  
La convinzione personale di Alfredo Bazoli è che  
 
La verità su quei fatti è più importante per la democrazia italiana che non per i familiari, perché 
per i familiari non cambia niente. Dal mio punto di vista non c’è sete di vendetta. Che 
proporzione può esserci fra una condanna alla galera e il fatto che io ho perso la mia mamma? 
Non c’è proporzione. Non importa niente il mio punto di vista personale. È più importante per 
la democrazia, perché almeno si metterebbe un punto fermo dal punto di vista della verità 
storica e tacerebbero quelle voci maliziose e strumentali di chi ha interesse a rimestare nel 
torbido.
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Nelle vittime di seconda e terza generazione, generalmente il problema della Verità appare invece 
fondamentale, mentre sembra esserlo meno quello della Giustizia.  
O meglio, una volta abbandonate le Aule di tribunale, il focus è dirottato sulle ragioni della Storia 
che ha travolto le tante, troppe, storie personali.  
La verità come forma di Giustizia, quindi, eppure differente da essa. Non del tutto coincidente, 
perlomeno, laddove la giustizia potrebbe non riuscire formalmente ad attestare secondo i canoni del 
diritto e della legge che gli sono propri, una verità invece ricostruita e riconosciuta. Così è stato per 
la strage di Piazza Fontana, per quel riconoscimento di colpevolezza che non si è tradotto in una 
pena perché i colpevoli erano già stati assolti in via definitiva per lo stesso reato molti anni prima. 
Di questa dialettica complessa fra Giustizia e Verità terremo conto in seguito, volgendo lo sguardo 
al tema della pacificazione e della riconciliazione. 
Qui ci interessa accogliere innanzitutto il valore della “post memoria” (post memory), termine 
coniato dalla studiosa Marianne Hirsch. 
Studiando la trasmissione dei ricordi nel mondo contemporaneo Hirsch ha messo in evidenza la 
portata della memoria intra e iter – generazionale legata al Trauma.  
Scrive in uno dei suoi contributi:  
 
The “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and more than a location in an 
aftermath […] Postmemory describes the relationship that the generation after those who 
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among 
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively 
as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is 
thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation.
873
  
 
Post memoria come relazione, quindi. Fra la generazione successiva a quella che ha vissuto il 
trauma e le vittime del trauma stesso. Una relazione basata, nel caso di figli in tenera età al 
momento della scomparsa del genitore o addirittura di nipoti, non sul ricordo ma sull’investimento 
psichico, emotivo e conoscitivo a partire dalle memorie altrui, dai fatti ricostruiti, nel tentativo di 
ricomporre l’immagine della persona persa.  
Sulla post memoria dello stragismo la questione dei processi protratti per lunghissimi anni ha 
certamente innescato meccanismi di memoria ripartiva, in cui alla ricerca personale sul familiare 
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scomparso si è affiancata una ricerca documentale che ha scavato nelle sentenze e fra gli atti 
giudiziari. 
Francesca Dendena, che il 12 dicembre del ’69 perse suo padre Pietro alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, è stata presidente dell’Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 1969 vestendo da 
subito i panni della testimone, ben oltre quelli della vittima.  
La sua battaglia personale era vissuta più su un piano sociale che intimo e l’ha vista impegnata per 
quarant’anni nella ricerca della verità, sfidando gli oltre mille chilometri che la Giustizia aveva 
frapposto fra Milano e le sedi processuali. Il 9 maggio 2009 Giorgio Napolitano scelse di dedicare 
la giornata commemorativa proprio alle vittime della strage di Piazza Fontana, in virtù del 
quarantesimo anniversario che si sarebbe celebrato di lì a qualche mese.  
Al Quirinale prende la parola Francesca e nel suo toccante discorso abbraccia tutti i morti della 
lunga stagione d’odio: coloro che semplicemente esercitavano il loro lavoro; i Carabinieri che 
ispezionavano un’automobile piena di esplosivo; persone che erano in piazza della Loggia per 
manifestare il loro no alla violenza politica; chi viaggiava in treno perdendo la vita in galleria; chi 
era nei pressi della Questura di Milano; chi viaggiava in treno arrivando o transitando per la 
stazione di Bologna; chi, di nuovo in treno, tornava a casa per Natale; chi abitava a Firenze in via 
dei Georgofili o era in via Palestro a Milano. «Tante persone, tante da rendere impossibile 
elencarle».
874
.  
Il pensiero va anche a giudici coraggiosi come Alessandrini e D’Ambrosio e a quegli uomini che le 
Istituzioni le rappresentavano nel migliore dei modi possibili. Nondimeno, Francesca Dendena 
combatte anche in questa pubblica commemorazione la sua battaglia:  
 
oggi vorremmo che la nostra testimonianza possa trasformarsi in storia: conosciuta, divulgata, 
approfondita senza spirito di parte. Che ogni parte politica analizzi la propria storia per ciò che è 
stata, senza leggerla in contrapposizione con quella di altri. Proprio per questo invitiamo le 
istituzioni a impegnarsi concretamente perché tutti gli atti processuali inerenti queste vicende 
terroristiche, vengano informatizzati, unitamente a quelli della Commissione Stragi; chiediamo 
che gli archivi delle istituzioni civili e militari siano resi consultabili senza difficoltà; chiediamo 
che il regolamento applicativo della nuova legge sul segreto di Stato rispetti in modo certo il 
limite massimo dei 30 anni per la sua desecretazione. Un percorso ineludibile se vogliamo che 
la memoria di quegli avvenimenti diventi coscienza civile di un popolo.
875
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Quando Francesca cederà alla lunga malattia, Francesco Barilli che l’aveva conosciuta e incontrata 
più volte in preparazione al suo volume Piazza Fontana edito da BeccoGiallo, vorrà ricordarla con 
alcune parole che lei stessa pronunciò in uno dei loro ultimi incontri, nel marzo 2009, commentando 
la costituzione dell’associazione “Piazza Fontana 12 dicembre 1969. Centro studi e iniziative sulle 
stragi politiche degli anni ‘70”:   
 
Abbiamo deciso di farlo solo ora, e può sembrare strano, a quarant’anni dai fatti. In realtà 
abbiamo pensato che questo può essere lo strumento più adatto per proseguire nel nostro 
compito, che è anche una sorta di passaggio del testimone della memoria alle prossime 
generazioni.
876
 
 
Dalla sua vita in prima linea sarà tratto un libro, un omaggio scritto dal nipote Matteo: Ora che 
ricordo ancora. Francesca Dendena: storia di un eroe civile
877
.  
Questa narrazione costituisce un’esperienza originale in cui la terza generazione di vittime (il nipote 
che ha perso il nonno nella strage di Milano) intraprende un percorso di ricerca documentale e 
biografica che ricostruisce la vita e l’impegno civile di una vittima di seconda generazione, sua zia 
Francesca, appunto.  
I nipoti, i giovani della terza generazione, si definiscono «portatori sani di memoria», come 
sottolinea Aldo Moro, omonimo dello statista democristiano.  
L’intervista al “Corriere della Sera” raccoglie la sua testimonianza assieme a quella del nipote di 
Vittorio Bachelet e Vittorio Occorsio, anch’essi omonimi degli illustri nonni che mai hanno 
conosciuto. 
Rifiuta la categoria di vittima, Aldo. Si ritiene invece un «testimone della traccia lasciata dal nonno 
alla famiglia di cui è parte e dall’uomo politico nella sua attività pubblica».878  
Degli ex terroristi ormai in libertà il nipote di Bachelet assassinato nell’80 dalle Br, dichiara invece: 
«Credo il nonno sarebbe contento di sapere che la vita tolta a lui è stata restituita ai suoi assassini. 
In fondo è la vittoria della democrazia e della civiltà, che lui ha servito attraverso il proprio lavoro». 
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Distante da questa posizione è Vittorio Occorsio, nipote del giudice assassinato vicino casa da un 
killer nero nel ‘76:  
 
Sinceramente del destino di Concutelli, di quello che racconta e non racconta, mi interessa poco 
o nulla. Io non devo perdonare nessuno, per fortuna. E non sopporto il pietismo per i terroristi, 
al pari di quello nei confronti delle vittime. Noi nipoti non abbiamo subito il peso diretto della 
sofferenza imposta dagli assassini […] perciò dobbiamo avere la lucidità e la fermezza per 
affrontare una questione che comunque ci riguarda. Questo vuol dire essere portatori sani di 
memoria…. 
 
Solo un anno dopo questa intervista il giovane Vittorio Occorsio tornerà alla ribalta delle cronache e 
diverrà il destinatario di una biografia scritta da suo padre in memoria di suo nonno.  
Eugenio Occorsio, figlio del giudice Vittorio, indirizza a suo figlio una lunga lettera che diverrà un 
intenso libro, mosso dalla necessità di spiegare al ragazzo che non si può, non si deve, parlare di 
pena di morte per i terroristi. Veniamo all’antefatto del libro.  
È il 19 aprile 2011, Eugenio Occorsio apprende da una collega giornalista la notizia della 
scarcerazione del killer di suo padre, Pierluigi Concutelli. Gli chiedono una dichiarazione ma non 
vuole rilasciarne. Acconsente però che a parlare sia il giovane figlio ventitreenne appassionato di 
politica e studente di legge.  
Accade qualcosa che non aveva previsto. Il ragazzo si lascia sfuggire un improvvido e durissimo 
«Io a Concutelli gli avrei dato la pena di morte», riportato da buona parte della stampa nazionale.
879
  
Eugenio si affretta a riequilibrare il discorso, ad abbassare i toni. A spiegare, soprattutto a suo figlio, 
che  
 
occhio per occhio non è una regola, è l’opposto delle regole. Bisogna sempre impostare la 
risposta ai crimini anche più odiosi e assurdi entro i limiti della Costituzione, delle leggi, delle 
norme […] in un cammino di civiltà che non deve conoscere deviazioni […] Nel nostro caso, 
non siamo stati abbandonati dallo Stato […] La grandezza dello Stato, la tenuta delle istituzioni 
democratiche, si misura anche dalla capacità di non infierire inutilmente sui colpevoli
880
. 
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Questa testimonianza esula dall’oggetto della nostra ricerca nella misura in cui il giudice Occorsio 
non è stato vittima di una strage. Eppure la sua vita ha intersecato tutte le inchieste relative 
all’eversione nera: le stragi, i golpe, la loggia P2, i servizi segreti, il neofascismo e la criminalità 
comune legata agli ultimi due. E anche perché nella narrazione di suo figlio Eugenio ricorrono quei 
rituali del ricordo che abbiamo incontrato in altre memorie, come ad esempio la raccolta degli 
articoli di giornali, la lettura degli appunti e dei documenti paterni, l’esercizio continuo e doloroso 
del ricordo. 
Il 9 maggio, appena qualche settimana dopo la notizia della scarcerazione di Concutelli e lo sfogo 
del giovane figlio, Eugenio Occorsio si trova a pronunciare il discorso di apertura della Giornata in 
memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi, nella sede del Quirinale.  
Nel 2011 Napolitano scelse infatti di dedicare la Giornata ai giudici: Alessandrini, Coco, Giacumbi, 
Minervini, Palma, Amato, Calvosa, Tartaglione, Galli. E, ovviamente, Occorsio.  
Decisione in linea con l’impegno del Presidente della Repubblica a ribadire il ruolo della 
Magistratura nella vita democratica del Paese, anche sulla scia di un dibattito pubblico amaro e 
serrato alimentato dalle infelici esternazioni di un candidato alle liste del Popolo della Libertà per le 
amministrative milanesi del 2011, l’avvocato Roberto Lassini.  
Quest’ultimo fa infatti affiggere dei manifesti elettorali quantomeno provocatori: “Via le Br dalle 
procure” e, come era facile immaginare, le reazioni politiche e della società civile sono immediate. 
L’attacco alla Magistratura è ormai pane quotidiano e la figlia del giudice Galli, qualche settimana 
dopo, si esprimerà con durezza dalle pagine del “Corriere”: «c’è un sentimento diffuso di 
delegittimazione della categoria, che parte dalla classe politica e arriva alla gente comune […] il 
continuo attacco esterno porta la magistratura a chiudersi in se stessa e a non riflettere sui propri 
limiti […] i giudici finiscono sotto accusa e questo alimenta una sfiducia che diventa un luogo 
comune».
881
 
In occasione della cerimonia al Quirinale, Occorsio sottolinea gli stessi temi, parlando dei giudici 
che hanno pagato con la vita il loro lavoro: «Tutte persone che lavoravano per lo Stato e non contro 
qualcuno, alle quali va ora la nostra gratitudine e il nostro rispetto. La nostra storia comune […] si 
nutre di questi esempi.»
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Sul senso della celebrazione fortemente voluta dal Presidente della Repubblica, Occorsio non ha 
dubbi: «Siamo riuniti qui […] non solo per stringerci tutti insieme in un abbraccio confortante, ma 
per lanciare un preciso messaggio […] Il messaggio è: non dimenticare ma non odiare.»883 
L’odio, in effetti, non emerge in nessuna memoria delle vittime che abbiamo incontrato lungo il 
cammino delle stragi.  
Nella raccolta degli interventi tenuti all’“Assemblea pubblica sulle stragi di Stato” del 2013, cui 
abbiamo già fatto riferimento, incontriamo anche le testimonianze delle figlie di Pino Pinelli, 
Claudia e Silvia, rispettivamente bambine di appena otto e nove anni quando persero il padre. 
Claudia, nonostante la mancante e manchevole verità giudiziaria, e forse proprio alla luce di questa, 
insiste nel porre l’accento sul valore innegabile della verità storica che «faticosamente conquistata 
deve essere sempre difesa contro tutti i tentativi di rimestare nella storia».
884
 
L’altra figlia del ferroviere anarchico, Silvia, ricostruisce l’iter giudiziario, le tre versioni fornite dai 
carabinieri sul momento del “tragico volo” del padre, le opposizioni della Giustizia alla ricerca della 
Verità, senza mai lasciar trapelare parole di vendetta, pur nel rigore e nella fermezza delle sue 
accuse. Tema, questo degli intralci alla Giustizia, su cui insiste anche Paolo Bolognesi in 
riferimento ai documenti disponibili sulle stragi e il terrorismo e alle disposizioni inattuate in 
materia di desecretazione degli atti.   
Il bel testo Figli delle vittime. Gli anni Settanta le storie di famiglia,
885
 nasce da un programma di 
ricerca franco-italo-tedesco sulle eredità familiari «di quel momento storico che la recente 
storiografia francese ha chiamato “les années ‘68”», espressione e suggestione ripresa anche da 
storici italiani del calibro di Giovanni De Luna.  
Il volume si concentra sul solo caso italiano e in particolare sulle memorie dei figli delle vittime del 
terrorismo rosso, dello stragismo neofascista e della mafia, aprendosi anche all’incontro con 
l’associazionismo.   
È interessante constatare che quando Napolitano annunciava con una lettera ai familiari delle 
vittime l’istituzione della Giornata del 9 maggio, sottolineava come questa avrebbe permesso a 
«tutte le vittime, di ogni colore [di avere] una giornata per ricordare, per non dimenticare e 
soprattutto per creare una memoria storica comune, al di là delle differenze politiche».
886
 
In effetti tutte le testimonianze insistono sulla necessità di fare memoria nel segno di un impegno 
civico e morale, in nome di una costante richiesta di verità e di giustizia.  
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La dimensione familiare del ricordo si oppone fermamente all’idea della spersonalizzazione delle 
vittime operata dai terroristi, rivendicando la dimensione umana, la storia personale, il valore degli 
affetti, la quotidianità infranta. Il volume si apre con il contributo di Zancarini che propone 
l’espressione familismo morale per descrivere tutte quelle iniziative di memoria che «si fondono su 
valori di vita civile condivisa, di aspirazione alla giustizia e alla verità».
887
 
Scrive ancora:  
 
si tratta in effetti, ricordando i cari scomparsi, rifiutando di vederne sparire la loro memoria, di 
ridare forza a un impegno civico e morale ma anche di coinvolgere lo Stato, portandolo a 
intervenire nel processo di memoria e anche a stabile certe responsabilità politiche e storiche 
che hanno una parte decisiva nella comprensione del passato.
888
 
 
Uno degli imperativi della scrittura delle vittime di seconda e terza generazione è “fare chiarezza” 
sulle ragioni della violenza subita.  
Inoltre, «la specificità delle memorie dei figli sulle altre testimonianze è dovuta in larga misura alla 
sovrapposizione e alla tensione che si evince fra il personaggio provato – così come viene descritto 
all’interno del nucleo familiare – e quello pubblico».889 
Uno dei nodi da sciogliere è quello della complessità di un’intera vita annullata nella tragicità della 
morte.  
Il rischio, quindi, che le vittime siano ricordate in quanto tali e null’altro (tema più volte da noi 
richiamato in questo lavoro).  
Nella narrazione dei figli «le singole soggettività diventano oggettività nella ricerca delle fonti, nel 
tentativo di arrivare alla verità, e le biografie familiari intervengono nella ricostruzione storica, 
rivendicando “un’altra storia” di quegli anni».890 
Nello scrivere si elabora il dolore e si tenta di riparare alle asimmetrie del ricordo insinuandosi in 
quell’opposizione tra privato e pubblico che sembra porsi come carattere proprio della memoria 
collettiva. Un’ulteriore lacerazione sembra emergere fra la dimensione locale e quella statale.  
Nelle interviste ai familiari delle vittime della strage del 2 agosto, affiora nettamente un’antinomia 
che pare essere carattere ricorrente del profilo culturale della nazione: il Comune vicino, lo Stato 
lontano.  
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Le città e la società civile in prima linea, l’Istituzione per eccellenza percepita come distante e 
opaca. C’erano già state altre stragi e in ognuna di esse lo Stato era implicato in una qualche 
maniera. La costituzione dell’Associazione fra i familiari delle vittime della strage alla stazione, nel 
1981, nascerà proprio dalle consapevolezze acquisite in decenni di indagini, depistaggi, sentenze 
contraddittorie e mala giustizia. È una rivoluzione vera e propria quella dell’associazionismo in 
oggetto, giacchè, deposto lo Stato dal centro della scena pubblica, pone al centro dello spazio le 
vittime e le famiglie. 
A rigore, ci pare di poter affermare che un primo passo in questa direzione si era già compiuto 
quando le Autorità erano state escluse dalla gestione dei funerali pubblici in Piazza Loggia, nel 
maggio del ’74. In ogni caso, è dopo la strage di Bologna che si decide di associarsi in forma 
famigliare e sulla scia del capoluogo emiliano anche Brescia e le altre realtà segnate dallo stragismo 
si muoveranno in una direzione associativa.  
Pare evidente che questo accade «lì dove lo Stato abdica alla sua missione fondativa di garantire 
verità e giustizia, dove affonda la crisi di senso di una Repubblica dei partiti sempre meno capace di 
rappresentare i soggetti sociali e la speranza collettiva di futuro».
891
 
Le associazioni hanno svolto, e svolgono ancora, un’attività indispensabile e preziosa di ricerca, 
azione e commemorazione. Il loro è un patrimonio diffuso di conoscenze messo a disposizione dei 
più giovani e degli studiosi, oltre che della società civile nella sua più ampia espressione. 
Nondimeno esiste un problema storiografico sugli anni Settanta e sulle stragi che non può e non 
deve essere demandato all’associazionismo, ma che abbisogna dell’intervento degli storici, grandi 
assenti nel dibattito.  
Ci giunge nuovamente in soccorso, in queste nostre riflessioni, il pensiero di Manlio Milani: «“noi 
dobbiamo andare oltre le vittime, coinvolgere la storia”».892  
Dello stesso avviso è Paolo Bolognesi: «Devi insistere sulla conoscenza, devi capire perché è 
successo tutto questo».
893
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 Ivi, A. Canovi, Le parole delle vittime. Per capire le ragioni storiche degli anni Settanta, cit. p. 139.  
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 Ibidem, intervista a M. Milani del 27 dicembre 2010, cit. p. 156.  
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4.5. La necessità di comprendere: oltre la memoria e la pacificazione. 
 “Si ritiene oggi  
che le società che hanno vissuto traumi e violenze estreme  
abbiano bisogno di una sorta di “rinascita” freudiana  
per poter “venire a patti” con quanto è loro successo.  
La cultura contemporanea di confessione e catarsi  
si aspetta che un trauma sociale sia trattato come un problema personale, 
 attraverso una qualche “terapia” collettiva.”894 
 
“La memoria crede prima che la ragione ricordi. Crede più a lungo di quanto ricordi, più a lungo di 
quanto la ragione possa persino immaginare”, scriveva William Faulkner nel celebre romanzo Luce 
in agosto.  
La prossimità di questi concetti e la loro interconnessione non devono indurre nella tentazione di 
farne una cosa sola. Memoria, ricordo e storia, lungi dall’essere sinonimi, sono però intimamente 
connessi.  
Casali e Gagliani rilevano che «il ricordo è di chi ha vissuto l’evento, la memoria è sia di chi ha 
vissuto l’evento sia di chi lo ha sentito raccontare; la storia è una ricostruzione oggettivante 
dell’evento passato, di cui può far parte tanto la memoria quanto il ricordo».895  
La lezione di Anna Rossi Doria resta sempre valida a riguardo: 
 
la memoria tende ad unire il presente e il passato, o meglio a rendere presente il passato; la 
storia, pur partendo dalle domande del presente, ne ratifica e ne persegue la irreparabile 
separazione. Si potrebbe dire che in un certo senso la memoria rifiuta la morte e la storia la 
accetta.
 896
 
 
Perché la storia possa ricostruire il passato abbiamo bisogno di documenti, fatti e testimonianze da 
inserire nei contesti e da interrogare per rispondere alle domande di oggi.  
Per comprendere, appunto, oltre che per ricordare. 
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 B. Bozzoli, Giustizia e riconciliazione. La rivolta di Alexandra, Sudafrica, 1986,  cit. p. 229, in A. Triulzi (a cura 
di), “Dopo la violenza. Costruzioni di memoria nel mondo contemporaneo”, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
l’Ancora, Napoli, 2005. 
895
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Al di là della Storia, poi, i grandi Traumi interessano la narrazione collettiva di una Società e si 
fanno strada nel dibattito pubblico seguendo percorsi complessi e diversificati. 
Nell’era contemporanea, parafrasando Walter Benjamin, sembrerebbe che soltanto ad un’umanità 
redenta il proprio passato sia criticabile in ogni sua parte.  
Ed è proprio l’idea di redenzione, così come quella di pacificazione e di riconciliazione, che assume 
centralità nell’elaborazione di un passato traumatico e violento investendo, come abbiamo più volte 
rilevato, la dimensione del perdono. 
In più di un caso i familiari delle vittime o alcuni giuristi si sono appellati allo slogan “impunità in 
cambio della verità” (anche sulla scia dell’opinione espressa dal giudice e senatore Pellegrino), 
rifacendosi all’esperienza del caso sudafricano.   
Di fatto, però, in Italia, il problema dell’impunità sembrerebbe un falso problema . 
Da un punto di vista squisitamente giuridico, infatti, già con la legge n.15 del 1980 era stata 
prevista, secondo i casi, una riduzione di pena da un terzo alla metà o, persino, la non punibilità, in 
cambio di una collaborazione che favorisse l’individuazione o la cattura dei terroristi. 
Questo primo strumento è poi approdato a una più compiuta definizione con la legge n.304 del 29 
maggio 1982, che ne ha ampliato le misure premiali, inserendo altre disposizioni allo scopo di 
favorire una dissociazione attiva e non silenziosa. Nello specifico il codice penale prevede delle 
cause di non punibilità per i delitti di cospirazione politica, banda armata e assistenza agli associati 
(artt. 308 e 309) e nei casi in cui la collaborazione impedisca l’esecuzione del delitto.  
Tutte queste disposizioni fanno riferimento alle ipotesi di eversione dell’ordinamento costituzionale 
e al delitto di associazione con finalità di terrorismo. 
Eppure, nonostante questo, il tema dell’impunità in cambio della verità è ampiamente dibattuto 
costituendo un interrogativo a sé in merito alle ragioni che alimentano un simile dibattito. 
La questione sembrerebbe interessare più la tipologia di rapporto fra carnefici e vittime che non la 
natura giuridica della collaborazione o la definizione delle conseguenze della dissociazione attiva 
nell’ambito penale. 
Quello che in Italia è mancato è il confronto fra le parti. Il caso del Sudafrica è invece emblema di 
un processo di pacificazione nazionale in cui si è tentata (non senza difficoltà e polemiche) una 
rielaborazione collettiva del trauma ponendo vittime e carnefici a confronto diretto. 
Nel trattare il tema della pacificazione non possiamo quindi prescindere da una breve disamina 
dell’esperienza di Nelson Mandela nel dopo apartheid.  
La fine del regime di segregazione razziale richiedeva che l’elaborazione nazionale del trauma 
rispondesse a un duplice bisogno.  
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Da un lato non esasperare la tensione fra cittadini bianchi e cittadini di colore, evitando quindi di 
rifondare la coesione nazionale sulla punizione dei primi e rischiando di alimentare un senso di 
colpa che avrebbe potuto nel lungo termine accendere nuovi sentimenti di rivalsa; dall’altro lato, 
rispondere all’innegabile e implacabile bisogno di Giustizia e al riconoscimento della sofferenza e 
delle umiliazioni inflitte alla popolazione nera. 
Nel 1995 si scelse quindi di costituire la “Commissione per la verità e la riconciliazione”, composta 
di diciassette membri scelti con l’obiettivo di garantire la maggior varietà possibile per sesso, etnia, 
appartenenza religiosa, gruppo linguistico e professione.  
La Commissione si prefiggeva lo scopo di ascoltare tutte le parti in causa, sia coloro che si erano 
resi colpevoli di violazioni dei diritti umani sia le vittime. Vennero giudicati anche altri soggetti, 
come i membri dell’African National Congress e delle altre organizzazioni anti-apartheid.  
Il mandato attribuito alla Commissione consentiva di concedere l’amnistia per i crimini a chiara 
matrice ideologico - politica, giudicabili “politicamente motivati” e “proporzionali”.  
Il risultato finale vide approvati più di ottocento atti di amnistia mentre furono oltre cinquemila 
quelli negati.  
Il lavoro della Commissione era organizzato in tre differenti comitati chiamati a esprimersi sulla 
violazione dei diritti umani, sulla riabilitazione e sulla riparazione, sull’amnistia.   
Il secondo comitato è particolarmente interessante perché, oltre che curare l’aspetto risarcitorio, 
garantiva sostegno psicologico unitamente alle vittime e ai carnefici.  
Il difficile e prezioso lavoro dell’esperienza Sudafricana non mancò comunque di sollevare 
numerose critiche, specie da quanti ritenevano che il riconoscimento delle colpe senza una 
conseguente punizione non ristabilisse un rapporto di giustizia, ma favorisse un processo di 
rimozione collettiva, una sorta di colpo di spugna corale.  
In ogni caso, l’esempio sudafricano è stato assunto come emblema di una giustizia ripartiva fondata 
sul dialogo fra vittime e carnefici in opposizione al paradigma della “giustizia dei vincitori”, 
sostanzialmente punitiva.  
Con riferimento al Sudafrica, Alessandro Triulzi ha scritto che: 
 
Vivere insieme dopo la violenza implica una serie di scelte di fondo, che occorre siano 
largamente condivise, sul senso di appartenenza collettiva e sull’“economia morale” della 
nazione in formazione. La capacità di guardare chiaramente al passato di violenza, e di 
riconoscerlo come tale nella sua durezza e nelle sue costrizioni, è la condizione fondamentale 
per ogni “comunità di sofferenza” esistente nel paese, per poter uscire insieme dalla crisi e 
ritrovare fiducia in una comune identità collettiva. Per questo le diverse “politiche di memoria” 
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messe in atto dai vari attori sociali, dal governo ai movimenti di opinione o di opposizione, 
dagli ideologi ai militanti di gruppo, sono indicatori importanti della volontà collettiva di 
allentare oppure irrigidire i nodi più complessi della memoria nazionale.
897
 
 
Le politiche di memoria cui Triulzi fa riferimento sono rinvenibili anche nel caso italiano dello 
stragismo e del terrorismo.  
La memoria istituzionalizzata del 9 maggio, la partecipazione delle Autorità alle giornate 
commemorative delle singole stragi, i pubblici discorsi del Presidente della Repubblica e degli altri 
rappresentanti politici, ne sono solo un esempio. Inoltre, le associazioni dei familiari delle vittime 
hanno svolto, e continuano a svolgere, un inestimabile lavoro di promozione della memoria di pari 
passo con un pubblico impegno per la Verità e la Giustizia.  
Come evidenziato da Anna Cento Bull e Philip Cooke, le associazioni sono spesso riuscite a 
travalicare il confine della Memoria, seppure con modalità e strategie differenti fra loro, assumendo 
talvolta una vera e propria missione, quella “del sopravvissuto” («some first generation victims, 
despite their feelings of isolation and marginalization, have been able to take upon themselves the 
task of setting up an association and have embraced a ‘survivor mission’»898).   
Nella quasi totalità dei casi le vittime denunciano di non aver ottenuto piena giustizia e svolgono 
un’importante e ostinata battaglia pubblica in favore di un impegno dello Stato a colmare questo 
vuoto.  
Nelle vittime, rilevano nel corposo volume i due autori, si evidenzia un processo di “re-
vittimizzazione”: oltre all’evento traumatico si lamenta una condizione di abbandono e marginalità 
rispetto allo Stato, un senso di profonda ingiustizia e isolamento.  
Ad incentivare questo processo è, in molti casi, anche l’assistere ad un re-inserimento nel tessuto 
sociale degli ex terroristi in un discorso pubblico che fa leva sulla riabilitazione e sulla legalità delle 
pene: «Revictimization  also  means  having  witnessed  the same state behave very differently 
towards the terrorists in prison, with lenient sentences, an emphasis on social re-  integration and 
rehabilitation, a willingness to  forget  the past.»
899
 
La volontà di dimenticare è qui complementare a quella di ricordare: entrambe concorrono alla 
vitalità dell’identità singola e collettiva e il ricordo assume anche un valore “morale”, come 
evidenzia Loredana Sciolla in un suo contributo sul rapporto fra memoria, identità e discorso 
pubblico: 
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287 
 
 
Come colui che ha subito un trauma può cercare di rimuovere un passato umiliante o, invece, 
trasformare l’esperienza estrema in valore esemplare e in progetto futuro, anche un’entità 
collettiva (la sua autorità politica) come una nazione può mettere tra parentesi fatti scomodi, 
oppure accettare “il peso del passato”. Accettarne la responsabilità forse non è la stessa cosa che 
stabilire la verità storica, ma significa rinsaldare il sentimento collettivo che un trattamento equo 
sia possibile
900
. 
  
Un evento traumatico, nel nostro caso lo stragismo degli anni Settanta, assume un “valore 
esemplare” nel momento in cui entra a far parte della sfera pubblica perché, su impulso degli 
imprenditori di memoria (siano essi singoli individui o associazioni delle vittime, Autorità o società 
civile), si può costruire una memoria pubblica attiva e plurale, una memoria, per dirla con Assmann, 
“comunicativa”.  
Il pericolo è che la sfera pubblica e rituale della memoria fagociti i contenuti a vantaggio di una 
iper-produzione di artefatti memoriali (cerimonie, film, libri, documentari) che non rendono 
intellegibile la complessità del passato storico.  
In questo senso si avverte il bisogno di una memoria “critica”  
 
che rispetti coloro che sono stati vittime, oppressi o portatori e protagonisti di progetti di un 
futuro che non si è poi realizzato e per i quali l’esigenza della pacificazione si coniuga a quella 
del non dimenticare. È su questa differente coniugazione della pacificazione costruita sulla 
dimenticanza e della pacificazione che tiene invece in vita il ricordo, che oggi avviene lo 
scontro nel processo di costruzione della memoria collettiva».
901
 
 
Questo perché “bisogna voltare pagina, ci si ripete. Prima di voltare pagina, però, bisogno leggerla”, 
come ha scritto il docente universitario Predrag Matvejevic. 
Solo in questo senso appare possibile ipotizzare una pacificazione, con un richiamo costante alla 
verità e con uno sforzo di comprensione privo di pregiudizi. 
In un quadro complesso in cui alla ricerca storica si accompagna un discorso pubblico sulla 
memoria, in cui si è assimilata la sostituzione o comunque la co-esistenza di un uso pubblico della 
Memoria laddove prima regnava incontrastato l’uso pubblico della Storia, è certamente di 
                                                          
900
 L. Sciolla, Memoria, identità e discorso pubblico, in  M. Rampazi, A.L.Tota (a cura di), Il linguaggio del passato. 
Memoria collettiva, mass media e discorso pubblico, Carocci editore, Roma, (1 ed. 2005,) 2013, cit. p. 30. 
901
 Ivi, G. Turnaturi, “Ricordiamo per voi”, op. cit., cit. p. 56. 
288 
 
fondamentale importanza incentivare una sorta di calendario civile che, parafrasando il sottotitolo 
del recente volume curato da Alessandro Portelli, favorisca una memoria laica, popolare e 
democratica degli italiani. In questo calendario trovano spazio anche le stragi di cui ci siamo 
occupati (fatta stranamente eccezione per la strage del 28 maggio).  
Uno degli estensori del volume, lo storico Umberto Gentiloni, ha scritto a riguardo sulle pagine del 
quotidiano “La Repubblica” che 
 
Abbiamo bisogno di un calendario civile che promuova partecipazione e conoscenza in forme 
nuove e non episodiche: guardare al passato per comprendere, celebrare per conoscere, 
trasmettere e ricordare rafforzando così il tessuto di una comunità nazionale. Ingredienti utili per 
sconfiggere i rischi dell’oblio, preziosi per costruire una cittadinanza capace di non smarrirsi 
nelle sfide del nostro tempo.
902
 
 
Della necessità di passare dalla memoria alla conoscenza e alla comprensione testimoniano le 
indagini sulla consapevolezza che le giovani generazioni hanno degli anni delle stragi. 
Prendendo in esame quelle svolte dall’istituto Piepoli negli istituti superiori milanesi, tramite 
interviste somministrate agli studenti del terzo, quarto e quinto anno, emerge una realtà complessa e 
allarmante
903
.  
Nel confronto fra i dati del 2000 e quelli del 2006 si evidenzia una crescita, dal 24,3 al 39,3 %, della 
percentuale di studenti che dichiara di non aver mai sentito parlare o di aver mai letto qualcosa 
riguardo “a quelle che da alcuni sono state definite le stragi di Stato”. 
Relativamente alla strage di Brescia, nel 2000 il 55,8% afferma di averne sentito parlare, però il 
41,7 % non sa darne collocazione temporale a fronte di un 14,1 % che la inserisce nel decennio dei 
Settanta e un esiguo 6 % che riesce a definirne l’anno esatto. Sei anni più tardi la percentuale 
scende al 45,5%, di cui soltanto il 4,5% sa fornire indicazione sulla data. 
Per la strage alla stazione di Bologna il dato resta, nei due anni presi in considerazione, più o meno 
invariato. Il 62,8 % ne ha sentito parlare nel 2000 a fronte di un 62,3 % del 2006; con la differenza 
che quasi la metà degli studenti nella seconda tornata di interviste non sa collocarla temporalmente 
(ben il 49,8% a fronte del 40,2% del 2000). 
La strage di Milano è, chiaramente, la più conosciuta fra gli studenti del capoluogo lombardo. 
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Eppure si registra un dato preoccupante che ci interroga sulla Memoria e sulla Storia delle stragi.  
Se nel 2000 il 96,6% affermava di aver sentito parlare o di aver letto qualcosa riguardo alla bomba 
in Piazza Fontana, con un 32% in grado di indicarne l’anno, nel 2006 il dato scende di ben 15 punti 
percentuali, e soltanto il 9,1% sa collocarla nel 1969. 
La strage meno conosciuta, a Milano, è quella di Brescia.  
Nonostante la città e le sue associazioni facciano della memoria pubblica e dell’attivismo il loro 
grande impegno.  
In entrambi gli anni in esame la televisione è il mezzo di informazione privilegiato, con una 
significativa riduzione dall’84,3% d’inizio millennio al 54,4% del 2006. In questi sei anni 
assumono meno peso anche i giornali e la famiglia, mentre passa dal 16,5 % al 23,1% 
l’informazione scolastica.  
Aumenta anche la percentuale di chi è informato dai libri, e ovviamente, nel 2006 irrompe il dato 
informativo relativo all’uso di internet (pari al 6,66%). 
Il dato che più ci interroga di fronte alle responsabilità del fare Storia, del suo insegnamento e della 
Memoria pubblica, è quello relativo all’attribuzione di responsabilità per le stragi.  
Ben il 43,1% nel 2000 e il 41,7% nel 2006, si dichiara convinto della colpevolezza delle Brigate 
Rosse; il 38,8% prima e il 20,5 % poi, attribuisce la responsabilità alla Mafia; il 25 % nel 2000 e il 
20,2 % sei anni più tardi, ritiene colpevoli gli Anarchici e al quarto posto troviamo, con un 22,9% 
prima e un 18,6 % poi, i Fascisti.  
Seguono i comunisti, un folle, degli ignoti, i servizi segreti italiani, l’eversione nera (7,6 e 6,4%), i 
Democristiani, il KGB, i socialisti, la CIA. 
A fronte di questa scarsa conoscenza, gli intervistati si dichiarano abbastanza interessati (il 52,2%) a 
ricevere maggiori informazioni sulle stragi repubblicane.  
Una richiesta di sapere che rivolgono principalmente alla scuola (il dato per il 2006 è del 63,4%).  
Dal 2000 al 2006 resta quasi invariata, pur crescendo, la percentuale di studenti che sarebbe molto 
interessata a incontri con esperti e testimoni.  
Nel 2014, il Censis, con la collaborazione della Casa della Memoria di Brescia e dei tre sindacati 
confederali della scuola, ha somministrato a un totale di 7.186 studenti delle scuole secondarie 
superiori di Brescia e provincia (in una fascia d’età maggioritaria per i giovani fra i 16 e i 18 anni) 
un questionario che ne traccia un profilo sotto molteplici punti di interesse: abitudini, paure, futuro, 
fiducia nelle istituzioni, rapporto con la politica e con la musica.  
Sono inoltre oggetto di indagine gli immaginari dei giovani d’oggi rispetto ai giovani degli anni 
Settanta e al decennio in generale (alla domanda “Se pensi agli anni ’70 che cosa ti viene in 
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mente?”, il 77,2% indica la musica, il 59,8% i figli dei fiori, il 29,8% la moda, il 24,5% il 
terrorismo -il totale non è uguale a 100 perché erano possibili più risposte-).   
Seguono una serie di domande riguardo la trasmissione dei ricordi fra generazioni (ben il 42,6% 
manifesta l’esigenza di un maggior confronto generazionale) e alcuni eventi delittuosi come 
l’omicidio Moro (il 55,3% sa indicarne l’anno) e la strage di Bologna (il 34% riesce a collocarla fra 
il 1976 e il 1980). 
Relativamente alla strage di Brescia il 55,7% degli intervistati è in grado di indicare il 1974 come 
anno della strage (nel 2004 la stessa indagine rilevava questo dato al 70,5%) e il 50,7% sa precisare 
il numero esatto di vittime.  
A fronte quindi di un buon livello di conoscenza rispetto alla collocazione temporale e alle 
conseguenze dell’evento stragista, è comunque rilevabile una scarsa conoscenza delle responsabilità 
delle stragi.  
Il questionario rileva elementi di confusione importanti: ben il 37,1 % attribuisce la colpa alla 
mafia, il 28,2% al terrorismo rosso, il 26 % al terrorismo nero, il 6,1% a ignoti, il 7,6% al gesto di 
un folle, l’8,2 % ai servizi segreti deviati e il 3,7% ad altro.  
Nonostante questo, o proprio per questo, i giovani chiedono alla scuola (65,9%) di fornire maggiori 
informazioni sullo stragismo.  
Questa domanda di sapere è poi rivolta ai familiari delle vittime (49%) e agli storici (26,3%), ai 
giornalisti (19,9%), ai personaggi del mondo della cultura (12,4%), ai politici (12,1%), ai magistrati 
(8,9%), ai sindacalisti (2,4%) e altro (1,6%) -anche in questo caso i ragazzi avevano la possibilità di 
esprimere più scelte-. 
Ben il 91,5% ritiene importante conservare la memoria della strage di Brescia e per farlo considera 
in ampia percentuale (52,9%) che la manifestazione pubblica sia il modo più efficace. 
Al quesito circa la possibilità del ripetersi o meno del terrorismo emerge principalmente la 
convinzione che “si potrà sempre ripetere perché nasce dalla contrapposizione di ideali diversi” 
(52,9%), seguita dall’idea che sia “dovuto alle debolezze dello stato e della società” (38,6%).  
Una decisa minoranza ritiene che “non si ripeterà se si conserverà memoria degli errori fatti nel 
passato”(6,9%).904  
È quindi quantomeno indispensabile interrogarsi sulla Memoria pubblica e sui modi di comunicare 
la Storia, specialmente rispetto alle giovani generazioni calate in uno spessore temporale che 
sembra essersi contratto, in cui la massa straordinariamente ampia e variegata di informazioni, 
stimoli, contatti e dati entro la quale si trovano letteralmente immerse, rischia di schiacciarle in un 
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orizzonte temporale che con Bauman potremmo definire atto a costruire «una identità a palinsesto», 
in cui si inizia sempre da capo.  
E tornano così alla mente le parole e le preoccupazioni del noto sociologo, che prima ancora del 
nuovo millennio che avrebbe di lì a breve accelerato esponenzialmente la diffusione di dati e di 
informazioni tramite il web, metteva in luce le difficoltà di costruire nelle nuove generazioni un 
rapporto dialettico fra passato e futuro: 
 
È questo il tipo di identità che si adatta ad un mondo in cui “l’arte di perdere il ricordo” è una 
risorsa non meno importante (se non più importante) dell’arte di fissare nella memoria; in cui 
dimenticare, piuttosto che imparare, è la condizione per conservare il benessere […] dove la 
stessa memoria è come un videotape; sempre pronto ad essere cancellato per registrare nuove 
immagini
905
.   
 
In questo contesto potrebbe essere d’aiuto tornare ad una dimensione narrativa della storia, laddove 
il racconto implica una sequenza temporale, un contesto ed una trama, una pluralità di personaggi e 
di livelli, una complessità di caratteri di cui rendere conto. Il racconto differisce, infatti, dalla 
tentazione attuale di essere costantemente “dentro la notizia”, perennemente online, eternamente in 
attesa di aggiornamenti che vanificano ciò che era valido appena un istante prima.  
Al lavoro degli storici si dovrà quindi affiancare, ancora, quello della memoria collettiva, quello 
della “memoria-racconto come coscienza civile”, citando Stefano Levi Della Torre: 
 
La memoria è duratura se un racconto è ripetuto: racconto, cioè svolgimento narrativo e non 
rappresentazione di un evento isolato; ripetuto, in quanto abbia un senso al mutare del contesto 
e delle generazioni. 
Ora, da molto tempo le stragi non sono più raccontate. 
Commemorate sì; ma, ridotte ad eventi lapidari, o a lapidi propriamente dette, la narrazione di 
esse, cioè la loro memoria, si è bloccata, o frantumata nei depistaggi, nella confusione voluta o 
subìta: non più storia, ma episodi che galleggiano nel caos dei segreti e delle congetture. 
I depistaggi non hanno avuto solo la funzione di proteggere esecutori e mandanti […] hanno 
anche avuto l’effetto di minare la memoria rendendo difficile la traduzione degli avvenimenti in 
racconto.
906
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